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キャッサバの種茎は銀行と同じだ

―ザンビア農村の生活世界―

原　　　将　也 *

2011 年 9 月 21 日，ザンビア大統領選挙の

投票日の翌日に，私は初めてアフリカ・ザン

ビアの大地に降り立った．ザンビアはおおら

かで，親切な人が多くゆったりとした国だと

聞いていたものの，空港から宿へ移動する

間，私は周囲のなんともいえない緊張した雰

囲気を感じていた．ザンビアは，期待と不

安が入り混じった空気に包まれていた．ザ

ンビアでは 1991 年に複数政党制が導入され

て以来，長年にわたって MMD（複数政党

制民主主義運動：Movement for Multiparty 

Democracy）が政権を握ってきた．そのため

かアフリカのなかでは，比較的政治が安定し

ている国だと称されてきた．しかし 2006 年

の大統領選挙では，野党である PF（愛国戦

線：Patriotic Front）候補のマイケル・サタ

氏が与党 MMD 候補のレヴィー・ムワナワ

サ大統領に迫り，政権交代が実現する一歩手

前であった．今回の選挙では，PF 候補のサ

タ氏が都市部の労働者を中心に支持を集め，

政権交代が確実だとされていた．そして 9

月 23 日の未明，選挙結果が発表され，サタ

新大統領が誕生した．偶然にも私は，20 年

にもわたってつづいた MMD 政権に終止符

が打たれ，ザンビアの新たな幕が開けた瞬間

を人びとと共有することとなった．

私の調査地は，ザンビア北西部州ムフンブ

ウェ県という首都ルサカから約 800 km も離

れた遠隔地である．私が住みこみで調査し

ている農村にはカオンデ，ルンダ，ルバレ，

チョークウェ，ルチャジという民族の人びと

がともに住んでいる．彼らは焼畑農耕を営み

ながら，漁撈や狩猟，採集も営んでいる．焼

畑で栽培される主な作物は，自給用のモロコ

シとキャッサバである．カオンデ以外の人

びとが，モロコシを栽培することはないが，

キャッサバは多くの人びとによって栽培され

ている．焼畑のほかには，政府機関である食

糧備蓄庁（FRA：Food Reserve Agency）か

ら安価に販売される化学肥料を使用したトウ

モロコシ栽培が営まれており，多くの人びと

はこのトウモロコシを食糧備蓄庁に販売する

ことで現金を入手している．

政権が交代してから，このトウモロコシ栽

培に変化が起きている．前年分の売上金がい

つまで経っても支払われず，化学肥料は遅配
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され，適切な施肥時期を過ぎてから届くよう

になったのである．「前政権の MMD のとき

には，11 月には化学肥料が来て，施肥でき

たのに，今年（2011/2012 年度）は 1 月に届

いたよ．現政権の PF は農業政策に熱心じゃ

ない」と私の住みこみ先のご主人ルーウィ

は，あきらめ顔で教えてくれた．1 月といえ

ば，トウモロコシの草丈は人の背丈と変わら

ない．本来ならばトウモロコシの草丈が，膝

の高さと腰の高さのときの 2 回にわけて施

肥する必要がある．

2011/2012 年度には化学肥料の遅配のた

め，トウモロコシの収量が悪く，ルーウィは

自給分しか収穫できず，食糧備蓄庁に出荷

し，現金収入を得ることができなかった．化

学肥料の遅配はザンビア国内においても問題

にされており，ザンビアの大衆紙 The Post

には，化学肥料の遅配を皮肉した風刺画が掲

載されるほどである．さらに 2012/2013 年

度には，化学肥料の遅配のほかに，各地区に

設けられていた集荷場所も減った．私の調査

地には集荷場所が無くなり，人びとは 10 km

も離れた隣の地区まで，重さが 50 kg もある

トウモロコシの袋を何十袋も運ばなければな

らなくなった．そこでトラックを所有する人

びとが，新たに運送業をはじめ，トウモロコ

シ 1 袋につき 3 クワチャ（約 55 円）で，隣

の地区まで運ぶようになった．トラックの所

有者にとっては新たな商機となったが，農民

にとっては新たな経済的な負担となった．農

民にとって重要な現金収入源であるトウモロ

コシの栽培が，立ち行かなくなりつつある．

新政権の方針は，鉱工業セクターの強化で

あり，国民の大部分が従事する農業セクター

はないがしろにされつつある．先の大統領選

でも PF を支持したのは都市部の労働者層で

あり，とくに銅鉱山や多くの工場が立地する

コッパーベルト州を中心に，圧倒的な強さを

誇っていた．一方，北西部州のように，農業

が主産業である農村部では MMD に票が集

まった．村びとは口々に MMD の良さを語

り，ときには PF の政策を揶揄することもあ

る．政権交代によってみずからの収入源が揺

らぎ，村びとはこれからどのように農村で生

活していくのだろうか．選挙直後にザンビア

入りしたことで，私は農村における日常生活

の視点から，ザンビアの政治動向について注

目するようになった．

「キャッサバの種茎は銀行と同じだ．」この

言葉は，ルーウィの口癖である．キャッサバ

は，30 cm ほどに切りわけた茎を，地面に対

して斜めに挿すことで植えつけられる（写真

1）．この最初に植えつける 30 cm ほどの茎が

キャッサバの種茎であり，キャッサバを種子

から栽培することはない．植えつけ後 2 年

から 3 年が経つと，キャッサバのイモが収

写真 1  雨季の初め，キャッサバの種茎をマウン
ドに植えつける（2011 年 11 月 7 日撮影）
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穫されはじめる．イモの収穫時には，株ごと

引き抜いてしまわず，肥大したイモだけを収

穫し，土をかぶせて元の状態に戻す．植えつ

け後 4 年以上が経過すると，イモが繊維質

で固くなってしまうため，株ごと引き抜く．

そのときの茎が，種茎として利用される．

村びとは日常生活のなかで，キャッサバを

シマという練り粥にして食べている．シマは

ザンビアの一般的な主食であり，トウモロコ

シやモロコシ，シコクビエなどの穀物の粉

から作られる．村における毎日の食事では，

キャッサバのシマと葉菜の炒めもの，インゲ

ンマメの煮物，ときに鶏肉やヤギ，ブタの肉

がごちそうとして提供される．キャッサバの

シマは，穀物から作ったシマと違い，わらび

もちのような弾力がある．しかし発酵した特

有の風味がするため，初めて食べる人には苦

手な人が多く，ザンビア人でも好き嫌いが激

しい．その風味の原因は，毒抜きの行程にあ

る．キャッサバには，青酸配糖体として有毒

成分が含まれているため，毒抜きをする必要

がある．収穫後，生のイモを水に浸け，皮と

芯を取り除くことで有毒成分を除去できる

（写真 2）．暑い乾季であれば，収穫から毒抜

き，日干し乾燥，製粉までの行程を 3 日間

でおこなうことができるが，雨季では乾燥さ

せるのに，火を用いるため，5 日ほどかかる

（写真 3）．キャッサバのイモはシマだけでな

く，生で食べたり，ゆでて食べたりすること

ができ，間食としても重宝されている．また

葉は，おかずとして日常的に利用されてい

る．キャッサバは食べるまでに手間がかかる

が，村びとの生活にとって，欠かせない作物

である．

「キャッサバの種茎は銀行と同じだ」とい

うのはどういう意味なのか．ある日，私は

ルーウィに聞いてみた．貯めておけて，いつ

でも増やせる．そして，必要なときに引き出

すことができるからだと彼は私に説明した．

キャッサバのイモは掘り取らなければ，何年

も「貯める」ことができる．そして一度に収

穫することなく，いつでも必要に応じて「引

き出す」ことができるのである．植えつけの

際には，茎を植えつけるだけで容易に「増や

写真 3  皮をむいた後のキャッサバを，火のうえ
で乾燥させる．なかなか乾燥しない雨季
の工夫である（2012 年 12 月 25 日撮影）

写真 2  毒抜き後，キャッサバのイモの皮をむく．
毒抜きから調理までの行程は，女性の仕
事である（2012 年 6 月 24 日撮影）
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す」ことができる．彼はキャッサバの種茎を

「銀行」，イモを「財産」に見立てている．

ザンビアでは，1980 年代後半から急激な

インフレーションが進行した結果，通貨の

価値は下がりつづけ，ザンビア政府は 2013

年 1 月 1 日にデノミネーションを実施し，

10,000 クワチャは新たに 10 クワチャとなっ

た．ザンビアの銀行における預金金利は，

1990 年代後半には年率 30％台，2000 年代

前半には年率 20％台を推移した．ザンビア

国内の経済状況は年々変化しつづけ，銀行や

貨幣の価値は不安定な状況にある．このよう

な不安定な社会情勢がつづくなかで，ルー

ウィはキャッサバの栽培に生活の安定を求

め，みずからの生活を支えようとしている．

彼が銀行の預金金利をつぶさに理解している

とは思えないが，銀行に預金するのと同様

に，キャッサバのイモを畑で増やし，多く収

穫しようと努めている．

ルーウィはキャッサバのイモを，必要に応

じて引き出し，ときには種茎やイモを近親

者に贈与することもある．村びとはキャッ

サバの安定性と多収性を十分に認識し，そ

れをうまく利用しながら生活を営んでいる．

2012/2013 年度には，ルーウィは政権交代に

よって不安定になったトウモロコシ栽培を縮

小する一方で，精力的にキャッサバ畑を開墾

している．彼は，「いつどうなるかわからな

い不安定なトウモロコシ栽培よりも，キャッ

サバ栽培を中心にしたい」と強く語る．

私は選挙直後に渡航したことで，政権交代

というマクロな国内政治の動きによって生じ

た社会の変化を，農村の生活を調査するなか

で垣間見ることができた．政権交代という政

治の動きによって生じた変化に対して，村び

とはみずからの生活基盤を変えることなく，

状況に応じて対処する．ルーウィはキャッサ

バ栽培を拡大することで，みずからの生活に

安定をもたらそうとしている．社会や経済シ

ステムが激動するアフリカにおいて，生活を

安定させようとする彼らの生きる力には，い

つも驚かされる．

不安定な状況にあるにもかかわらず，村び

との普段の生活は，とても平穏である．私が

調査のため村で生活していると，退屈で仕方

がないときがしばしばある．毎日が平穏すぎ

て「もう村にいたくない．早く日本に帰りた

い」と思うこともよくある．しかし長く村に

いると，政権交代により農業政策が変化し，

肥料供給システムが変わるように，決して彼

らの生活が平穏で安定しているものではない

ことがわかってきた．そんなとき彼らは，不

安定な状況を心配した私に対して，「キャッ

サバを栽培していれば大丈夫だ」と笑顔で語

る．彼らは将来への不安や社会への不満を抱

えながらも，変化を受け入れて生活の安定

をめざし，粛々と生きていく．村の「銀行」

は，村びとに生きる糧を与え，日々の生活を

平穏なものにしている．
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多様性と混沌とその先に

―ヨルダンの新聞社を訪ねて―

佐　藤　麻理絵 *

2011 年 8 月，私はヨルダンの首都アンマ

ンにいた．7 月の初めに到着し，約 1ヵ月が

過ぎようとしていた頃，ひとりの老人との素

敵な出会いがあった．アラビア語の習得と

フィールドワークに明け暮れていた私は，家

から程近い市街の中心部に通うのが毎日の日

課になっていた．スーク（市場）には新鮮な

野菜や果物，香辛料が並び，大勢の人々が行

き交う．ここで食材を調達し，地元の人々と

何気ない会話を交わし（これがアラビア語の

練習にもなる），家に帰って自炊をするので

ある．活気のあるスークに一歩足を踏み入れ

ると，まず山積みになったトマトの真っ赤な

輝きが目に飛び込み，歩くほどに野菜売りの

掛け声が耳に心地いい．

もうひとつ日課となっていたのが，アラビ

ア語学習のために毎日発行される新聞を手に

入れることである．スークを抜けてヨルダン

で一番古い「キング・フセインモスク」の前

を横切り，左に曲がると，中央分離帯に立派

なシュロの木を携えたキングフセイン通りに

出る．この通り沿いにある郵便局の前に，お

じいさんがひとりで切り盛りする新聞の屋台

が毎朝出現する（写真 1）．どこから手に入

れるのか，外国人の私に英語の雑誌を黙って

渡してくれる．もの静かで優しい新聞売りの

おじいさんは荷台の上に新聞を並べると，一

日中そばの椅子に腰掛けて人々の往来を見守

る．界隈に顔が広く，色んな人が立ち寄って

は挨拶を交わし，新聞を買っていく．そんな

新聞屋さんで，いつもどおり新聞を購入して

いると，ひとりの老人（H 氏）が近づいて

きた．足が少々不自由で杖をつきながらゆっ

くり歩み寄ってきた H 氏は，綺麗な英語で

私に話しかけてきた．

英語とアラビア語の 2ヵ国語を完璧に操る

H 氏は，al-Ghad（アル＝ガド）紙で，国際

ニュースを担当する記者である．ヨルダンで

は 10 紙ほどの新聞が発行されているが，最

も目にするのは，al-Ra’y（アッ＝ライ）と

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

写真 1　アンマンの新聞売り
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al-Ghad の 2 紙だろう．ヨルダンのニュース

を英語で知ることのできる英字新聞 Jordan 

Times も代表紙のひとつといえる．H 氏は，

エルサレムの出身で，自分はパレスチナ人だ

と話した．クウェートで長くジャーナリスト

をしていたとも話した．ヨルダンにはイスラ

エル建国や中東戦争の勃発により大勢のパレ

スチナ人が流入し，人口の 50～60％を占め

るともいわれる．都市アンマンに多くが居住

し，ヨルダンの形成と発展を担うと同時に，

時にヨルダン国家を脅かす火種ともなってき

た．圧倒的な人数のパレスチナ出身者を抱え

ながら，隣国を中心に避難民を受け入れてき

たヨルダン及び都市アンマンには，さまざ

まな人が混在している（写真 2）．中東戦争

に湾岸戦争，レバノン内戦，イラク戦争と，

度々発生する隣国での戦火を受けて人々が移

動する中，ヨルダンは常に門戸を開き，彼ら

を受け入れてきた．H 氏もクウェートに職

を求め，その後湾岸戦争によりヨルダンへと

避難し，移動を繰り返してきたのである．

私は新聞屋台での出会いをきっかけにし

て，H 氏の職場である al-Ghad 紙の新聞社

を訪ねた．Al-Ghad 紙を発行するのは，2004

年に設立された比較的新しい新聞社で，読者

の知性を尊重し，真実を知る権利を守ること

が社是とされている．H 氏は，主に欧米の

主要紙に掲載された論考をアラビア語へと訳

し，掲載するコーナーを担当している．国際

社会で起きている事柄について，世界のさま

ざまな論者の考えや論評が記されたものを，

直接伝えることがそのコーナーの使命なの

だという．H 氏は英字新聞の論考を一読し，

手を休めることなく手書きでアラビア語へと

訳していく．途中で詰まることもなく，スラ

スラ右から左へアラビア語が踊った．大体ひ

とつの論考を 5 分から 10 分程度で訳すのだ

という．デスクには巨大な英英辞典がひと

つ，パソコンはない．

ヨルダンは 1921 年イギリス保護下におい

て，トランス・ヨルダン首長国として建国さ

れた後，1946 年に委任統治から正式に独立

した．1921 年にイギリスが，預言者ムハン

マドにつながる系譜をもつハーシム家出身の

アブドゥッラー（’Abd Alla-h ibn al-H
˙
usayn）

を王に推戴したことから，ハーシム家による

世襲王制が現在まで続く．長らく戒厳令下に

おかれ，政党活動の禁止や議会が凍結された

状況にあったが，経済状況の悪化から 1989

年に 22 年ぶりの総選挙実施，国内政治自由

化へと体制変化が起きた．国内メディアを取

り囲む状況にも変化が起き，同時にグローバ

ル化に伴う衛星放送の普及とインターネット

の普及により，言論の場は拡大していく．

世界的にみても，新聞業界は危機的な状況

にさらされているといえるだろう．ネット全写真 2　金曜礼拝の様子＠キング・フセインモスク
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盛の昨今，電子媒体でのニュース配信が増

加し，紙媒体の新聞は苦境に立たされてい

る．IT 化の推進が著しく，「中東のシリコン

バレー」とも呼ばれるヨルダンには，ニュー

スを配信するウェブサイトが多数存在する．

ヨルダンの新聞業界もウェブサイトと連携し

て情報を発信しており，実際に新聞を手にす

る人は，知識人を中心とした一定の限られた

人々が中心である印象を得た．Al-Ghad 紙

は，ヨルダンだけでなく中東アラブ地域の

ジャーナリズムを牽引していくような媒体

となることを目指して設立されたのだと，H

氏は語った．

A4 のコピー用紙に手書きで書かれた H 氏

のアラビア語訳原稿は，パソコンに文字を起

こす係へと渡った．新聞社の中は意外にも整

然と片付いており，ガラス張りで見通しの良

いオフィスに机が並んでいた．報道，文化，

スポーツ等のセクションごとに配置されてい

るものの，特に仕切りがある訳でもなく記者

たちは自由に行き来することができる．通路

の突き当たりには小さな食堂兼カフェがあ

り，私が訪れた夕方の時間帯はタバコを片手

にシャーイ（紅茶）やコーヒーを飲みなが

ら談笑する記者たちの姿がみられた．私も

シャーイをもらい，食堂の片隅に座った．隣

には「紙面全体を統括する人」と紹介された

ベテラン記者が新聞を広げて，右手に赤ペ

ン，左手にタバコのスタイルで記事をチェッ

クしている．いわゆる「デスク」という立場

にある人だろう．

一瞬にして彼の周りが記者たちによって囲

まれた．デスクの指摘に，記事を書いた記者

本人が意見を述べ，それに食い込むようにし

て周りが口を開く．活発な議論の輪は，食堂

の料理人までをも巻き込んだ．良くも悪くも

話し好きで，主張が強いアラブ人気質が大い

に感じられるひと幕であった．ひととおり議

論が落ち着くと，この新聞社には H 氏のよ

うにヨルダンに「行き着いた」人が多くい

る，とデスクは口を開いた．ここはジャーナ

リズムというプロフェッショナルな人々が集

合する場であり，それを誇りに思っていると

も語った．

私たちが新聞社を後にする頃には，辺りは

すっかり暗くなっていて，新聞社の横にある

印刷工場が翌日の朝刊を印刷しているのか，

忙しそうに稼働していた．H 氏とその同僚

である M 氏と夜道を歩いていると，ビルの

大きな広告看板に掲げられたヨルダン国王の

ポスターが目に入った．町中の至る所で見る

ことのできる国王のポスターは，お店の中や

人々の家の中にも掲げられ，一日に何度も目

にする．

その夜，私は H 氏，M 氏とともに夜ご飯

を食べに町へ出た．水タバコとともに，H

氏は幼少期を過ごしたエルサレムの話を，キ

リスト教徒である M 氏はヨルダンのキリス

ト教事情について話してくれた．夜も更けて

きた頃，H 氏は遠くを見つめながら「本当

に書きたいことなんて，本当は書けていな

い」と言った．国王のポスターがあちらこち

らに掲げられる君主国家ヨルダンでは，国王

批判や政権批判を公然と行なうことはやはり

はばかられるのだという．見えない圧力がか

かることもある，とも話した．「ヨルダンには
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みせかけの民主主義しかない，本当の民主主

義はこの国にはない」と話す冷静な口ぶりか

らは，いろいろな土地を渡り歩いてきた経験

が H 氏にそう語らせているような気がした．

中東アラブ世界は変動の最中にある．安全

と平穏を求めて避難をしてきたさまざまな

人々に対し，門戸を開き続けてきたヨルダン

は，現在はシリアからの人々を受け入れてい

る．シリア内戦は終わりの見えない泥沼状態

にあり，今この時も人々は戦乱の中を生き，

日々尊い命が失われている．ヨルダンという

隣国へ僅かな希望を託し，移動する人々の増

加が今後も予想される中，この国はどのよう

に舵を切っていくのか．H 氏のいる報道の

現場では，ジャーナリズムの役割と責任はど

のように果たされるのか．多様な人々を抱え

るヨルダンの，混沌と先の見えない未来を垣

間見たような気がした．

カンボジアの森林保護区滞在記

鈴　木　　　愛 *

寒い．眠れない．森の中のハンモックの中

で，体を丸める．ダンゴムシならきれいに丸

くなれるのに，体の硬い自分はこの程度なの

か．小さな生物の美しい姿を羨みつつ，可能

な限り空気に触れる面積を小さくし，朝を待

つ．調査地の年間最低気温は 24 度．冬とい

われる時期であってもこのような寒さを経験

することはないだろうと思い込んでいた．近

くに設置されたハンモックもごそごそと揺

れている．みんな寒くて眠れないのだろう．

朝，5 時が過ぎた．あまりの寒さにフィール

ドアシスタントが焚火を始めたようだ．ハン

モックから這い出し，マントのように体に巻

きつけた毛布ごと焚火に向かう．小さな火を

調査チーム全員で囲んでいると，ようやく待

ち望んだ暖かな太陽の光が届きだす．体が暖

まる．みんなの顔が明るくなってくる．さ

あ，朝食を食べて，調査へ出発だ！

プレアビヒア森林保護区

私が滞在している森は，ラオスとタイと国

境を接しているカンボジア北部のプレアビヒ

ア州に位置する．プレアビヒア森林保護区と

呼ばれるこの場所には，東南アジア大陸の多

くの地域で消失しつつある低地林が残存して

いる．生物多様性が高く，地球上の生物多様

性保全を考えるうえでも貴重な地域である．

特にオニトキ Thaumatibis gigantea という大

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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型の鳥類にとっては，地球上で最後に残った

重要な生息地のひとつとなっている．私がこ

こを研究対象地域として選んだのも，東南ア

ジア大陸部において，研究対象動物の個体数

がまだ多く残っていると推測されている場所

だからである．しかし，この場所にも経済発

展に伴う生息地破壊の波は届き始めている．

かつてはカンボジアの中でも人口密度が極め

て低い場所であったが，近年の人口増加に加

え，道路の開通やバイオ燃料用の農地開発と

ともに，人口流入が起こっている．

また，この森林保護区はタイとの国境紛争

の火種である世界遺産のプレアビヒア寺院の

近くに位置しており，その影響を大きく受け

ている．保護区内には軍の駐屯地があり，物

資を輸送するための道路が開通し，兵士の家

族には家と農業用の土地が与えられている

（写真 1）．兵士は銃を持った密猟者にもなり，

駐屯地近くの森に滞在していると，夜中によ

く銃声が聞こえる．密猟中の兵士は，保護区

のパトロール隊に発砲することもあり，パト

ロール隊も命がけである．当然，私の調査

チームにも，銃を携帯した警察官 2 名が入っ

ており，24 時間行動をともにしている．調

査中に危険を感じたことはなく，大げさだと

思うこともあるのだが，万が一の事件が発生

した時，波及する影響を考えると，警察官な

しでの調査は行なえない．

この保護区には今までほとんど研究者が

入っていない．その理由はいろいろあるのだ

が，野生動植物保全に関わる研究者は今ま

で 3 人のみである．1 人目はオニトキの研究

者であり，カンボジア人である．2 人目はカ

ウンターパートのスタッフで，霊長類の調査

を 4ヵ月にわたって実施している．そして，

3 人目となる私は，初めての外部者である．

保護区の今後の研究の活性化のためにも，受

け入れてくれた国際 NGO や森林局のために

も，事故に巻き込まれるわけにはいかないの

だ．

楽しい調査もポーカーフェイスで？

銃を携帯する警察官 2 名を連れて調査せ

ざるを得ない状況であっても，森の中での生

活はやはり楽しい．朝の楽しみは，昇ったば

かりの朝日に照らされた森を見ながら飲む

コーヒーだ．ここの朝日の光は柔らかく，森

を優しい色に包んでいく．カンボジアの景色

として，一番初めに思い出す美しい景色であ

る．コーヒーを飲んだ後は朝食だ．森の中の

食事のメニューは朝，昼，晩，ほとんど変わ

らない．主食は白米，主菜も白米，副菜が干

し肉や干し魚といった感じである．少しのお

かずやプロホック（魚を発酵させたもの）で

写真 1  保護区内に開通した道路と，道路の脇に並
ぶ兵士の家族のための住居

住居は道路の両脇に並び，住居の奥には畑が広がっ

ている．
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大量の白米を食べるのがカンボジア流であ

る．森に入る前に買い込んだ保存食が尽きる

と，その辺で調達したカエルの丸焼きが並

ぶ．普段はベジタリアンの私も，ここでは何

でも食べる（写真 2）．

朝食を食べると，白米と干し魚などをビ

ニール袋に突っ込み，調査に出発する．調査

では動物の痕跡を探して歩き回る．もしかす

ると昨日，研究対象種が歩いたかもしれない

森の中を歩いているとドキドキする．直接，

動物を見ることができなくとも，痕跡だけで

十分嬉しい．単純な思考の持ち主は，幸せを

感じやすいのだろう．しかし，それは欠点に

もなる．思考が表情にそのまま出てしまい，

ポーカーフェイスが出来ないのだ．これが調

査に思わぬ影響を及ぼした．この調査では，

できるだけ多くの情報を集めることを目的と

していた．そのため，調査チームの 5 人（私，

カウンターパートのスタッフ 2 名，警察官 2

名）がそれぞれの視点で森の中を歩き，それ

ぞれの視点から得られる情報を収集する予定

であった．だが，集まってくる情報が私の研

究対象種の痕跡に偏り始める．おそらく痕跡

の持ち主である動物の種によって，私の反応

が明らかに異なっていたのだ．気づいた時に

は，もう手遅れだった．私の表情がチームの

情報収集の形を変えてしまったのである．

その一方で，研究対象種の痕跡を見つける

と，私は相当嬉しそうだったのだろう．その

動物分類群に関する情報の量は格段に増え

た．フンを見つけては分解して内容物を確認

している私をうんざりした顔で見ていた警察

官でさえ，数ヵ月後にはカメラの接写機能を

覚え，貴重な痕跡の写真を撮ってきてくれる

ようになった．冷静に情報収集をしていた

ら，研究対象種の情報がここまで集まってく

ることはなかったであろう．

森の中の調査は楽しい．研究対象動物の痕

跡を見つけると本当に嬉しい．しかし，この

感情を表に出すことによって失うものもある

し，得るものもあった．言葉で「このような

情報がほしい」と伝えることは簡単だ．しか

し，本人の姿勢と表情は言葉より雄弁だ．言

葉で伝えたことなどひっくり返してしまう．

その時に必要な情報を考えながら，自分自身

の姿勢や感情の見せ方をコントロールするこ

との大切さを痛感した．

酒と議論の夜

調査を終え，夜になると食事とともにス

ラーと呼ばれる 40 度のラオスの焼酎を楽し

む（写真 3）．フィールドアシスタントによ

写真 2　森の中で食事をする場所を探す
手や食べ物を洗ったり，飲み水を補給できる水場で

食事をとる．
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ると，スラーはクールな飲み物ではないそ

うだ．金持ちや都会っ子はビールを好むら

しい．このスラーは，私の重要なコミュニ

ケーションツールでもある．言語オンチな私

は，動物の種名など調査に使用する単語以外

のクメール語を，なかなか覚えられない．言

葉を通して仲良くなることが難しいならと思

いついた苦肉の策が，スラーをともに飲むこ

とだった．ペットボトルで作った即席コップ

にスラーを注ぎ，一気に飲み干し，次の人へ

まわす．一緒にほろ酔い気分になって片言の

クメール語と片言の英語で会話し，大笑いす

る．この共有した時間から生まれる連帯感の

ようなものは，チームで調査をするうえで重

要な人間関係の基盤を作ってくれる．

大笑いした後は，真面目な議論に突入す

る．たくさんの時間を共有し，打ち解けてい

くうちに，流暢な英語を話すスタッフが本音

をぽつぽつと話すようになってくれたのであ

る．彼は 12 年間，保護区を見てきたスタッ

フであり，ここの森のことは誰よりもよく

知っている．彼の懸念は，保護区内で増加す

る違法行為と動物の個体数減少である．彼

によると，以前は 1 週間森に滞在していて

も，人と会うことはほとんどなかったそうで

ある．現在，調査をしていると毎日人に出会

う．密猟や違法伐採の規模を肌で感じる．彼

との議論のほとんどは，保護区の保全につい

てである．議論中は互いに絶望感や無力感に

打ちのめされ，長い間，無言になることもあ

る．保護区をずっと見てきた彼の悔しさが痛

いほど伝わってきて，涙ぐんでしまうことも

ある．満天の星空の下，毎晩，暗い雰囲気に

なることもなかったのだが，なぜか議論しな

いではいられなかったのだ．民族を超えてつ

ながる同じ願い．2 人で共有することで，無

力感は割り算で半分に，希望は掛け算で 2

倍にしたかったのかもしれない．

ハンターの願い

カウンターパートのスタッフが懸念して

いる動物の個体数減少は，森林保護区内や

保護区近隣の村のハンターたちも感じて

いるようだ．あるハンターによると，昔

はトラ Panthera tigris，アジアゾウ Elephas 

maximus，ガウル Bos gaurus，バンテン Bos 

javanicus などの大型哺乳類が多く生息して

いたが，今では以前と比較すると少なくなっ

ているという．この情報の信憑性について

は，昔の個体数の情報が不足しているため，

現在の個体数のデータを取っても個体数の動

向を確認することはできない．しかし，いく

つかの村で多くのハンターが同じように減少
写真 3 ペットボトルに入れたラオスの焼酎スラー

植物やムカデなどを入れることもある．



フィールドワーク便り

77

を感じているので，個体数はやはり減ってい

るのかもしれない．

動物の個体数減少を感じていると答えたハ

ンターのひとりに，私の調査において重要な

情報提供者がいる．彼は人懐っこく腕のいい

若いハンターであり，動物に関する知識が豊

富である．彼はインタビューの最後に何かを

伝えてきた．クメール語をあまり理解できな

い私は，トラと森に関する話だということだ

け察し，まっすぐに私の目を見て伝えてくる

彼の目から思いを受け取る．

彼の話が終わり，通訳が入る．「俺はコー

プレイ Bos sauveli（絶滅した可能性がある

大型哺乳類）を見てみたかった．俺の子ども

たちにはこういう思いはしてほしくない．子

どもたちにはトラがいる森を見せたい．」彼

の目から届いた気持ちと時間差で，彼の言葉

が心に突き刺さる．トラを例に挙げたのは，

私の研究対象動物の一種がトラだと彼が知っ

ているだけではない．絶滅の可能性が示唆さ

れているコープレイと，ここ数年，痕跡をほ

とんど見ていないトラとを重ね合わせている

のだ．彼の膝の上に座る子どもは，この森に

も昔はトラがいたと教えられる初めての世代

になるのだろうか．ハンターである彼と，保

全活動に従事するカウンターパートのスタッ

フの懸念は同じだ．自分はここで何をやるべ

きなのか．どのようなスタンスで研究をすれ

ばいいのだろうか．状況を知れば知るほど

迷ってしまう．答えはまだ出ていないが，求

め続けたい答えがあるからこそ，きっと研究

はおもしろいのだろう．

室内を彩る多様なクルアーン装飾品

二ツ山　達　朗 *

チュニジアの室内に飾られている装飾品の

約 40％はクルアーンに関係するものである．

このような数字からも，クルアーン装飾品が

ムスリムの生活にいかに浸透しているかが理

解できる．本報告では，これらの装飾品がど

のようなものであるかということを，チュニ

ジアを事例に紹介したい．

クルアーン装飾品を含めた，イスラームの

宗教グッズ（religious commodities, religious 

goods, religious things, religious items）を対

象とする研究が 1990 年代から盛んになされ

ている．グローバルな市場経済や消費文化が

浸透するにしたがって，クルアーンなどの聖

句が記されたものが商品化されて消費されて

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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ゆく現代的現象をめぐって，これまでにも多

くの研究がなされてきた［cf. Starret 1995; 

大塚 2010］．宗教的商品にはムスハフ（書

物の形状となったクルアーン）や，数珠，礼

拝用マットなどさまざまなものがあるが，中

心的に着目されてきたのは，近年出現した複

製可能で大量生産できるステッカーやポス

ター，キーホルダーなどの商品である．た

とえば，小杉はクルアーンが描かれた商品

を「クルアーン・グッズ」と名付けて，クル

アーンのテクスト性や口誦性がどのように

日常的に使用されるグッズの中に発現して

いるかということを論じている［小杉 2008: 

153-165］．

本報告ではそのようなクルアーンに関する

グッズの中でも室内の装飾に使われている物

に着目する．1) 装飾品に着目したのは，キー

ホルダーや文房具などのように扱われ方が捉

えにくいグッズに比べて，装飾品はどのよう

に扱われているか（どのように配置されて

いるか）が観察しやすいという理由による．

「室内装飾品（ornament）」として観察対象に

したものは，壁に設置されている状態の（on 

the wall）もの全てであり，床や棚に置かれ

ているものについては除外した．具体的には，

額縁，ポスター，カレンダー，写真，シール，

時計などがその大半を占めた．

本報告のもととなった資料は，2013 年の

1 月 15 日から 2 月 18 日にかけて，首都チュ

ニスと，南部の村であるドゥーズで行なった

調査による．チュニスではシーディー・ブ・

ミンディール（Sı̄dı̄ bū mindı̄l）と呼ばれる

商業施設が集まる地域において，ドゥーズで

は市場（スーク）の周辺において，周辺の全

ての店舗に調査の打診をし，許可が得られた

店舗の屋内を観察した．カフェ，レストラ

ン，肉屋，八百屋，雑貨屋，床屋，アトリ

エなどが主な対象となり，チュニス 58ヵ所，

ドゥーズ 110ヵ所で調査を行なった．2)

はじめに，これらのクルアーン装飾品は何

故飾られるのか．調査をする中でインフォー

マントが語った代表的な理由を簡単に述べる．

よいこと（h
˙

a-ja-t ba-hiyat）をもたらすから

です．よいこととは神の恩寵（baraka）で

す（2013.02.04. チュニス．レストラン店

主）．

いつでもアッラーのことを思い出すためで

す（2013.02.04. チュニス．カフェ店主）．

ここに飾っておくのは常に勉強できるか

らです（2013.02.13. ドゥーズ．タクシー

フォン店員）．

（入口に飾っておくのは）入った時にみえ

 1) 「クルアーンに関する装飾品」の線引きは難しいが，ここではクルアーンに関連すると思われるもの全てを観察

対象にした．たとえば，アッラーとだけ記されているものや，マッカの写真などは，クルアーンの章句自体が

装飾品に記されている訳ではないが，その対象に入れた．

 2) イスラーム圏では男性がひとりで個人宅に入ることに抵抗を示されるため，個人宅の調査結果が少なく，本報

告では個人宅のデータは除外した．個人宅内のクルアーン装飾品については今後の調査課題として取り組む予

定である．
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て，仕事に対するやる気をもらえるからで

す（2013.02.15. チュニス．レストラン店

主）．

プレゼントとして新婚夫婦のために選んで

いるのです．これをプレゼントすれば間違

いなく喜ばれますから（2013.02.01. チュ

ニス．クルアーン額縁を買いに来た客）．

このように，クルアーン装飾品を飾ること

によってバラカがもたらされたり，アッラー

を思い出させたりするという理由が頻繁に説

明された．このような現地ムスリムの装飾品

の購入，配置，再配置などをめぐる宗教実践

の記述は，本報告では深入りせず，次稿で中

心的に扱うことにしたい．本報告では，その

宗教実践を喚起しているクルアーン装飾品自

体に注視し，それらがどのようなモノである

かということを報告する．桑原［2005］は，

物理的なモノがどのように人々に作用し，実

践を喚起するかということを「工学的」に論

じようとする．本報告でも，ムスリムを魅了

し，購入させ，室内に配置させるクルアーン

装飾品が，どのような形状であるかというこ

とを報告する．

観察した 168 店舗のうち，クルアーンに

関する装飾品が飾られていたのは，125 店舗

であった．それらの店舗では 455 個が確認で

き，その中で同じ種類のものが確認できたの

は，11 種類，32 個のみであった（最も多く重

複していたのでも 5 個のみであった）．つま

り，455 個のうち 434 の種類があり，観察す

る中で同じ装飾品がみられるほうが希であっ

た．同じ種類の装飾がみられた 10 種類のう

ちの 9 種類は無料で配布されるカレンダー

であった．すなわち，額縁，ポスター，ス

テッカーなどの購入される装飾品は，ほとん

ど同一種のものは確認できず，多様な種類の

クルアーン装飾品があることが理解できる．

434 種類のうち，425 種類にはアラビア語

で文字が記されていた．一番多く書かれて

いるものは，「アッラー」で 75 種類，続い

て「ムハンマド」が 63 種類，「慈悲あまね

く慈愛深きアッラーの御名において」が 56

種類あった．3) クルアーンの章句が書かれた

ものとしては，黎明章（113 章）が 28 種類，

雌牛章台座の節（2 章 255 節）が 26 種類，

人々章（114 章）が 25 種類，純正章（112

章）が 22 種類，ヤー・スィーン章（36 章）

が 21 種類，慈悲あまねく御方章（55 章）が

17 種類，神の 99 の美称が記されたものが

25 種類，ドゥアーの類が記されたものが 25

種類あった．ひとつの装飾品にいくつかの章

句が記されることもあり，たとえば黎明章・

人々章・純正章などはひとつの装飾品に一緒

に記されている場合も多い．これらの 3 つ

の章は短く，礼拝時に好んで唱えられる．

このように，ある特定の句が頻繁に引用さ

れているが，先述したように同じ種類の装飾

品はほとんどない．つまり，1 種のテクスト

でもデザインが千差万別なのである．たとえ

ば黎明章というひとつのテクストであって

 3) これらの句は，クルアーンの章句の中で出てくる場合を除いて，単体で記されている場合のみ数えた．
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も，28 種の異なるデザインの装飾品が確認

できた．それらの多様なデザインとはどのよ

うなものであるのか．

まず，装飾品としての形状であるが，455

個のうち，額縁タイプのものが 133 個と

最も多かった．これは現地ではクアートロ

（qua-turo）と呼ばれ，縁のついているものを

示す．調査では額縁がついているものは全て

この類に数えた．素材はプラスチックや木材

がほとんどである．その他には，紙素材の

ポスター107 個，同じく紙素材であるカレン

ダー92 個，シール 41 個，吊るすタイプの小

物 28 個などが代表的であった．他にも数は

少ないが時計，タイル，皿，電光掲示板など

もあった．

全 434 種類のうち，ただ単にテクストのみ

が記されているというものはほとんどなかっ

た．すなわち，ほとんどの装飾品にはテクス

トが記されているが，それと同時に文様や絵

も一緒に描かれたデザインになっている．そ

の中でも植物文様は多くの装飾品に共通して

確認できた．434 種のうち，211 種（全種の

うちの約 48.6％）に植物文様（アラベスク）

がデザインされていた．4) それらの植物文様

以外にも，実写的に描かれている花が 15 種，

樹が 11 種，葉が 5 種あった．その他に多

かったデザインとして，マッカが 55 種，ム

スハフが 20 種，子どもが 15 種，幾何学模

様が 15 種，ミナレットが 11 種，他には少

数だがメディナ，岩のドーム，月や星，鳥，

海，山，魚，蝶などが描かれたものもあっ

た．これらのデザインが多彩なクルアーン装

飾品の種類をつくりあげている．

また，テクストが記されていないがクル

アーンに関係すると思われるデザイン（たと

えばマッカの写真，ムスハフの絵，礼拝し

ている子どもなど）が描かれているものが 9

種あった．このように，クルアーン装飾品で

あっても，テクストの内容が必ずしも重要と

いうことではない．たとえば，何が記されて

いるか店主や客などに訊ねてみたところ，な

かなか解らず，別の何人かの客などを巻き込

んでようやく「人々章」と解ったことがあっ

た（2013.02.10. チュニス．カフェ）．この

ような事例は頻繁にあり，クルアーン装飾品

はテクストの内容が常に重要であるとは限ら

ないことが理解できる．

写真 1　ドゥーズの床屋の北壁面
（2013 年 2 月 12 日筆者撮影）

 4) 桝屋［2009: 84-85］は植物文様とイスラームの楽園思想との結びつきを述べており，イスラームの信仰におけ

る植物の重要な役割が理解できる．
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もちろん，クルアーンのテクストは重要な

要素のひとつではある．たとえば，紙やダン

ボールなどに章句を自ら書いて貼っている自

家製クルアーン装飾品も，3 例ではあるが確

認できた．このことは，テクストの重要性を

よく示している．

しかしながら，実際にはほとんど全てのク

ルアーン装飾品が，テクストのみではなく何

らかのデザインと一緒に描かれており，さま

ざまな形状の装飾品が存在することが判明し

た．テクストとともに，テクストにまとわり

つく形状が，ムスリムに装飾品を購入させ，

それを室内に飾らせていることが理解できる．

以上，チュニジアの室内におけるクルアー

ン装飾品を，宗教グッズの一事例として紹介

した．先述したように，先行研究では宗教

グッズの複製可能な大量生産品としての性質

が，ひとつの論点として議論されてきた．し

かしながら，複製可能な大量生産品として想

起されるような，同じものが多く存在するイ

メージとは裏腹に，それが使用されている現

場では，実にさまざまな種類のものが使用さ

れており，同一のものを探すほうが難しい．

たとえ大量生産されたものでも，ムスリムた

ちは自らの嗜好にあったオリジナルなクル

アーン装飾品を選んで飾り，自らの宗教実践

の中に取り込んでいるのである．
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ボンボ（悪霊）がやってきた日

大　出　亜矢子 *

私はインドネシア，南スラウェシ州の山岳

地，北トラジャ県を対象に，土地利用の動態

を調査している．調査県は急峻な山岳地に位

置し，高地の村落を調査するためには，アク

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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セスにバイクと徒歩で 1 日を要する．その

ため私は，下流域にある県都ランテパオのバ

ス会社の社員宿舎に部屋を借りて荷物や機材

を置かせてもらい，数日間かけて山の上の村

落に調査に向かうことにしている．

ランテパオは，北トラジャ県の政治・経済

の中心地であり，大通りは夜でもとても賑や

かだ．毎晩，人々の関心を集める何らかの事

件に出くわすことができる街だ．ベランダか

ら外を覗いていれば退屈することはない．

写真 1 の犯人は，警察と野次馬を併せて

総勢 200 人を超える人に見守られ，2 時間後

にトイレから出てきた．遭遇した印象深い事

件は枚挙にいとまがないが，ここでは背筋が

凍る，ある夜の事件をひとつ紹介したい．

さては，アヤコか，悪霊か…

コツ・コツ，コツ・コツ．午前 4 時半，

社員宿舎の全部屋のドアが一斉に何者かに

よって叩かれた．

ドン・ドン・ドン・ドン・ドン・ドン．そ

のドアを叩く物音は一層激しさを増し，数分

間にわたって続いた．そして，その物音に

よって眠りから起こされた宿泊者たちはドア

を開けたが，そこには誰の姿もない．呆気に

とられた宿泊者たちは，顔を見合わせるとみ

な 1 階のインターネットカフェに集まった．

ひとり，またひとりと部屋のドアを開き，

ついには 1 階に全員が集合した．しかし人

数がひとり足りないことに，宿舎の女主人は

気が付いた．心配になった彼女は部屋から出

てこない宿泊者を呼びに 2 階へ上って行っ

た．

「アヤコ，アヤコ！」と私の名前を大声で

呼んだ．しかし，ドアには鍵がかかってお

り，部屋の中からは一向に返事がない．

女主人はひとまず 1 階に降り，状況を報

告した．すると，全員がざわつき，さっきの

物音の犯人は誰だったのかという話になっ

た．ひとしきり盛り上がったところで，集

まったメンバーの中で最年長者である，女主

人の母親のイブが神妙な面持ちで口を開いた

という．

「マカニャ…アヤコ，アタウ，ボンボ（さ

ては，アヤコか，悪霊か…）」

もちろん，犯人は私ではない．私が悪霊な

わけでもない．

ちょうどその日，私は隣県との境界にあ

る村落で 3 日間かけて土壌の採取とインタ

ビュー調査を終え，久々に宿舎に帰ってきた

ところだった．いつもなら，宿に帰った日の

夜は，私は 1 階のオープンスペースで雑談

をしたり，コンピューターのデータ入力の作
写真 1　バイク泥棒トイレ立てこもり事件
（2012 年 10 月 13 日，宿舎向かいにて）
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業をしたりと，宿舎のメンバーや家族と顔を

合わせている．その日は移動が長かったせい

か，いつになく疲れていたため直接自室に

戻った．その後すぐに床につき，翌朝窓から

朝日が差し込むまで，深い眠りについてし

まった．そのため明け方にあったというドア

を叩く音にも，名前を呼ばれる声にも全く反

応しなかったのだ．

イブが私をノックした犯人として疑うのに

はわけがあった．私はたびたび，データ整理

の終わらない夜など，皆が寝静まってからも

深夜まで 1 階のインターネットカフェを使

わせてもらっていた．しかし，市街地の中心

で深夜まで煌々とガラス張りのインターネッ

トカフェから明かりがもれていれば，さまざ

まな来訪者がやってくる．その度にガラス越

しの筆談で丁重に事情を説明して帰っても

らっていたのだが，明け方のノック事件が起

きるちょうど 1 週間前の深夜に，少々厄介

な来訪者があったためイブに確認をとるた

め，部屋のドアをこつ，こつとノックしたこ

とがあった．その時，結局イブは起きず，私

は交渉を断念したのだった．翌朝になってイ

ブに事情を説明すると，「起こしたいのなら，

ドアを思いっきり叩かないと私は起きない

わ」と笑い飛ばされた．その記憶の新しいう

ちに，“事件”が起きた．その際イブは真っ

先に，ドアを必死に叩くアヤコの姿を思い浮

かべたのだそうだ．

“事件”当日，朝 6 時を過ぎて，ようやく

目を覚ました私は 1 階へ下りてみると，早

朝にもかかわらず，そこにはいつもより多く

のメンバーがそろっていた．ノック事件の話

に花が咲き，ほとんど全員が朝までそのまま

話し込んでいたそうだ．

皆からの熱狂的な説明を受けて事情を把握

した私は，その「容疑」に対して，自分は犯

人ではないと早々に告げた．すると何人かが

歓声としか考えられない奇声をあげた．その

表情はイキイキと明るく，そこにいた皆がボ

ンボの来訪を確信して喜んでいた．なぜ皆は

ボンボの来訪を喜んでいたのだろうか？

ボンボとは，トラジャ語で最近死んだ，も

しくは今死にかけている魂を指し，悪霊や死

霊を意味する言葉でもある．

私は，皆がノックをした犯人が，ボンボで

はなく，生身の私であることを期待している

のだろうと，実際とは真逆の反応を想定して

いた．そのため，展開が読めず，少し呆気に

とられてしまった．

では，私が羨ましさを覚えるほど，彼らを

夢中にした「ボンボ」とは，一体トラジャの

人々の中でどのような存在なのだろうか？

ここでは，トラジャの歴史と習俗文化をた

どりながら，トラジャにおける精霊信仰，死

生観について，調査者のフィールドの経験を

もとに考えていきたい．

トラジャの伝統宗教「アルク・トドロ」

トラジャとは，ブギス語で“人々”を意味

する to と“高地”を意味する ri-ja を組み合

わせて作られた，土地の呼称である．

1892 年から始まるオランダ人宣教師の布

教活動を通じて，“Toraja”は中・南スラウェ

シに住むすべての高地民を示すとされた．の

ちに文化人類学者によって文化と言語の観点
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から基礎的な民族の再分類が行なわれ，中ス

ラウェシの高地民が“Toraja”，南スラウェ

シのサダン地域に住む高地民が，“Sa’dan”

と定義された．

しかしながら，現地の人々の間で浸透しな

かったために実際にこの呼称が世間に定着す

るには至らなかった．

1930 年にサダン地域が独立する際に，地

域政府は“Toraja”という名前を受容した．

そのため，現在ではトラジャという言葉は，

南スラウェシ州のサダン川上流に位置する地

域を指して用いられる．

現在住民の多くはキリスト教を信仰してい

る．これは 1950 年代以降にスラウェシ島南

部で生じたイスラム教過激派の独立運動に対

抗するためにトラジャ地域の人々が団結し，

積極的にキリスト教に改宗したからだ．

しかし，それ以前には精霊崇拝と関係の深

いアルク・トドロと呼ばれる伝統宗教が信仰

されていた．これらは現在でもトラジャの伝

統的な習俗儀礼の中にみることができる．

習俗儀礼にみえる死の文化

大小さまざまな丘陵地帯からなる山岳高地

に位置するトラジャでは，集水性の高い谷地

形が発達し，水稲栽培が伝統的に行なわれて

きた．このため，稲作儀礼には顕著に，旧宗

教アルク・トドロの精霊信仰が表れている．

たとえば，田植え前には，ボンボが害を与え

ぬよう，供物として呪術者が米，酒，水，た

ばこなどを芭蕉葉にのせて供え，雌鶏の血を

田に注ぎ，その肉の一部もまた芭蕉葉の上に

一緒に供える．

血肉の生贄の風習はトラジャのさまざまな

伝統儀礼においてみることができる．

葬送儀礼においては，水牛は死者を冥界に

導く使者，そして冥界での財産とされ，社会

階級に応じた数の水牛が屠殺される．また豚

も同時に数頭～十数頭殺される．それらの肉

は，黒衣をまとった参列者らに対して配分さ

れる．婚姻儀礼の際には，水牛を殺すことは

許されず，豚肉のみが振舞われる．

慣習上，こうした儀礼は農閑期に行なわれ

ていたが，近年では年間を通じて開催されて

いる．それは，トラジャにおいて，伝統儀礼

（特に葬送儀礼）は観光資源化されており，

地域政府から，開催時期をかつての農業暦に

従わないようにと勧告が出されているためで

ある．そのため，どこかの集落で催されるこ

うした儀礼に，私も 1 週間に 1，2 度はタバ

コと引き換えに参列し，大量の豚肉（葬送儀

礼ならば水牛肉も）とヤシ酒でお腹を満たし

ていた．葬儀との遭遇は，スコップを背負っ

て山岳地を往来する調査者にとって，とても

ありがたい機会である．山岳高地の源流部で

は，河川に魚をみつけることは難しい．その

写真 2　婚姻儀礼用に殺されたオス豚
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ため，それぞれの家族は，庭に養殖池を掘

り，そこに数匹のナマズを飼育していること

も多い．子どもたちにとって，ナマズは貴重

なタンパク質源であり，ご馳走である．日常

の食事にてタンパク質を摂取する機会の少な

い彼らにとって，葬送儀礼は，またとない肉

の補給チャンスである．葬儀があるという噂

を聞きつけると，子どもたちは目をキラキラ

と輝かせる．私も調査用ザックの底には黒衣

を忍ばせており，いつでもどこでも死者の弔

いに参加する支度をしている．

私は当初，葬送儀礼への過程やその最中に

おいても，「死」が日常と結びついている様

子に，ずいぶん驚かされた．まず人が亡くな

ると，遺体の腐敗を防ぐ特別な注射や薬草を

塗る処理が施された後，親族がお別れを告げ

に戻ってくるまで，もしくは葬儀をする資金

の準備が整うまでの数日間から数年間，人々

が日常生活をおくる，舟形の屋根をもつ伝統

家屋の中に安置される．ここではまだ冥界に

渡る前なので，生前と変わらず，まるでそこ

で寝ているかのように扱われていた．そして

葬送儀礼の際に，冥界への引渡しが行なわれ

る．儀礼を終えて，棺が墓地へと参列者の男

たちによって担ぎ運ばれる際には，あの世へ

と向かう死者を決起するためと，大きな歓声

とともに，御輿が激しく揺すられていた．

参列者が全員で御輿のお供をする，1 時間

弱の間に，私が気付いた限りで 4 度も棺が

激しくバウンドし，御輿から飛び出して地面

に放り出されていた．その度に笑い声が起

き，御輿を修復し，また上下に揺する，とい

うことの繰り返しだった．それは，同じよう

に黒服を纏いつつも「しめやかに」執り行な

われる日本の葬儀の雰囲気とはまるで異な

り，真っ赤な血と肉が溢れるお祭りのようで

ある．

また調査の仕事を終えて，夕方に友人らと

談笑していた際，私は彼らにお気に入りの場

所につれていってほしいと懇願した．する

と，谷の縁の丘に連れて行かれた．

夕日が低い角度から斜めに射した棚田の谷

は，畔の段差に立体的な影が入りとても美し

かった．それに感動していると，友人は，自

分がその地点を気に入っている理由は景色の

美しさではないという．谷頭部の岩壁には先

祖の墓があり，死んだ先祖の霊に見守られて

いる感じがして落ち着くのだそうだ．

このように，トラジャの「死」が日常生活

にとても近いものであり，いくつかの観光名

所化された墓地の雰囲気のような冷たく暗い

イメージとは対照的であることに，私は滞在

中に何度も気付かされた．

写真 3　 振り落とされた棺を御輿に収納し，つぶ
れた箇所を修復する男たち
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アヤコ，アタウ，ボンボ？

トラジャの西にはアワン（雲）という名前

のつく地域がある．2 週間ほど，調査のため

にそこに通っていた．毎日調査を終え宿舎に

帰る度に，インターネットカフェで働く若い

お兄さんから，「アヤコ，天国から何回目の

甦りかい？」と，なかなかのブラックジョー

クを笑顔で飛ばされる．トラジャではブラッ

クジョークにはブラックな返答が必要だ．

きっと次回調査もまた同じ冗談を言われるだ

ろう．そのときは，元気にこう答えようと思

う．「プランニャ，ボンボ！（ボンボのおか

えりだよ！）」

ところで，宿舎に来訪した「ボンボ」は一

体何者だったのか？　実は，事件には後日談

があり，翌日バス会社の運転手が衝突事故で

亡くなったという知らせが入った．恐らく，

明け方にその魂が宿舎に戻ってきたのだろう．

ではなぜ私にだけ何も聞こえなかったのか？

私はトラジャの魂や精霊の気配を受け取る

には，まだまだ未熟なのかもしれないと思っ

た．

陽を待つひと

近　藤　有希子 *

「お天道さまが照らしてくれれば，壺がつ

くれる．そしてわたしたちは食事にありつけ

る．雨が降ると，わたしたちは死んでしま

う．もちろん，雨が降らないとマメが育たな

いことも知っているけれど．」

トゥワの女性，シャンターリと初めて出

会ったとき，手のなかでくるくると壺ができ

あがっていくようすに見入っていたわたし

に，彼女はつぶやいた．昼ちかく，ひらけた

空に太陽が眩しかった．

ルワンダ共和国の南西部に位置するわたし

の調査地 K 村は，標高 1,900 メートル前後

の丘陵がひろがる冷涼多雨な地域である（写

真 1）．「2 日雨が降れば 1 日晴れて，そして

また 2 日雨が降る」とは村の古老が教えてく

れた天気の法則であるが，この地域では乾季

とされるときであっても，雨が降ることもし

ばしばだ．何気なく発せられたシャンターリ

の言葉が胸にとまったのは，わたしが普段つ

きあうフトゥの人びとには，雨を好む人が多

いからである．彼らは農耕に従事しており，

主としてインゲンマメを栽培する（写真 2）．

雨が降る前には丘を駆けめぐるようにして

冷たい風が吹きはじめ，重たい雲が垂れこめ

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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る．水分をふくんだ空気を肌に感じながら，

人びとは雨の到来を予感し，それを迎える準

備をする．そうこうしていると，雨はなにく

わぬ顔をしてやってくる．どこかへ向かう途

上にあった人は，だれかの家のひさしの下へ

ともぐり込む．ルワンダの雨は，静かに降る

日本の雨に似ていることもあれば，人びとの

会話を奪い去ってしまうほどのつよいものの

場合もある．午前中，太陽が地面をよく照ら

した日には，雨は昼過ぎに 1，2 時間でざっ

と降り，雨季が近づけば日がな一日降り続け

ることもある．

シャンターリとの出会いは，2012 年 11

月．彼女たちトゥワの人びとは，それ以前ま

で K 村の隣村にくらしていたが，現政権の

推し進める集村化（imidugudu）政策にもと

づいて，ひと月前の 10 月に K 村にやってき

たばかりであった．

その政策は，もとは紛争中に難民となって

近隣諸国に流出していた人びとの国内帰還に

あわせて，彼らの土地や家屋を確保するため

に，1994 年の虐殺直後にルワンダの一部の

地域で開始されたものである．それが現在で

は，人びとを道ちかくの一ヵ所に住まわせて

集住村とし，農業の効率化と生産性の拡大を

目指すための政策として，国中で実施されて

いる．「千の丘の国」と形容されるルワンダ

では，従来，人びとは丘の斜面に点在した散

居村でくらしていた．そして，それぞれの家

のまわりを取り囲むようにして耕作地は存在

していたのだった．

トゥワの人びとのための合計 12 軒の家を

つくったのは，K 村をふくむ N 地区にくら

す人びとであった．建設にあたって，通常で

あれば毎月 1 度，第 4 土曜日に実施される

公共労働（umuganda）が，週に 2 度の頻度

でおこなわれることもあった．

このトゥワというエスニック集団に属す

る人びとは，先住民や狩猟採集民とされ，現

在は土器づくりに長けていることで有名であ

る．しかし，これまでルワンダにかんする物

語のなかで，彼らが中心となることはほとん

どなかった．ルワンダの主要な登場人物とい

えば，その人口の約 8 割強を占めるフトゥ系

の住民と，約 2 割弱のトゥチ系の住民であり，

写真 2　収穫直前のインゲンマメ

写真 1　丘の細部まで耕されるルワンダの畑
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さらに 1994 年の大虐殺などをめぐる，その

両者の関係ばかりにスポットライトがあたっ

てきたからである．それに対して，トゥワの

人びとはルワンダの人口の 1％程度であり，

長らく差別されてきたマイノリティ集団とさ

れている．K 村の住民は，ルワンダ全体の人

口と比例するかのようにフトゥ系の人びとが

ほとんどを占める．そして，トゥワの人びと

が移住してくる以前には，彼らは丘の低地に

位置する隣村にくらしているときいていた．

そのトゥワの人びとが K 村に引っ越して

きた．ほどなくしてわたしと親しくなった

シャンターリは，毎週火曜日に町でひらかれ

る市場にむけて，おなじ集住村にくらすトゥ

ワの人びとのなかでは誰よりもおおい，20

個前後の壺を 1 週間でつくってしまう．魔

法のように壺を編み出してゆくちいさな手と

その手先，壺づくりの最中にカメラにむかっ

て時折さしはさむ自信に満ちた表情，日光の

下でつやつやと輝く一列に並べられた火入

れ前の壺たち（写真 3）．そういった一切に，

わたしは一瞬で魅了されてしまった．それ

に，彼女たちがつくりだす空間は，わたしが

それまで見知っていたものとは，すこしだけ

違っていたのである．

ルワンダの人びとは静かである．人だけで

なく，村も，そして日々の生活それ自体も，

ほんとうに静かなものだ．それは，けたたま

しく朝を知らせてくれるような家畜がいない

せいかもしれない．ほかの研究者がいうよう

に，現政権による強権的な体制が人びとの沈

黙をつくりだした結果なのかもしれない．い

ずれにせよ，わたしが知っているのは，霜が

降りた寒く薄暗い早朝には，白い世界のなか

に姿を隠そうとするかのように，人びとは

ひっそりと畑仕事に向かうことである．

一方で，トゥワの人びとはすこし違う．初

めて集住村を訪れたわたしを興味津々に取り

囲んだトゥワの人びとは，たとえばわたしが

そこにくらす子どもの年齢をきけば，たちま

ちみなで声を重ねあいながら議論をはじめ

る．「こいつは 15 だ」「いや 10 だろ」といっ

た具合に．なんでもない日々の動作のなかに

音楽が生まれ，リズムが刻まれる．決して激

しいものではない．むしろささやかな．それ

でも，いつだったか「アフリカ」と一括りに

して勝手に思い描いていたころのような懐か

しい憧憬は，彼らのところにすこしだけあっ

た．わたしの行動や振る舞いを規制し，監視

するなにかはそこにはない．そのことに，わ

たしはいつも胸をなでおろす．そして，安心

感にも似たじわっとした感覚に気がついて，

すこし決まり悪くなる．

なぜなら，こうしてトゥワの人びとに会い

写真 3　成形された壺
成形を終えると，陽あたりのよい場所にそれらを

並べる．
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に集住村に来ることは，わたしにとっては楽

しみのひとつであったけれど，滞在先の老女

をはじめとする村のフトゥの人たちは，あま

りよくは思っていなかったからである．ある

日の夕方，わたしは集住村で，仕事にでかけ

たシャンターリの帰りを待っていた．すると

15 分も経たないうちに，わたしの背後にフ

トゥの親しい少女が立っていた．彼女はトゥ

ワの人たちにろくに挨拶もしないまま，「ユ

キコ，帰るよ」となかば強引にわたしを連れ

出した．別の日にも，集住村に訪れていたわ

たしを丘の上からみかけた村の人が，「ユキ

コ，すぐに帰りなさい」と呼びかけるので

あった．

ところで，K 村での 3 度目の滞在となっ

た 2012 年 12 月，わたしはある「事件」を

起こしてしまう．夜中 3 時ころからおなか

の調子が悪くなり，ひどい悪寒もする．食中

毒になったのだ．明け方が近づくにつれ，わ

たしの体調はいっそう悪化し，はげしい嘔吐

を繰り返す．はじめは心配してくれていた滞

在先の老女も，その姿をみて，「だれの家で

なにを食べてきたんだ」と声を低くして問う

のであった．朦朧とする頭のなかで，わたし

はその日一日の行動を思い返す．

その日は村内にくらすフトゥの寡婦，アン

ナマリアの家に行っていた．彼女がモロコシ

酒をつくるというので，みせてもらっていた

のである．そのとき，醸造の工程でできるポ

リッジを飲み，さらに酵母菌（urusemburo）

を，ほんのひと口なめさせてもらった．それ

は蜜のように甘くて，おいしいものだった．

食べた場所とものがわかって，老女は同居

している男性に，村のモロコシからつくるポ

リッジが白人にとっていかによくないかを語

りはじめた．そして，自分と親しいアンナマ

リアを十分に非難することができなかった老

女は，食べたものの悪さを何度も強調して

語った．

1 度目の滞在のときにも，わたしは近所の

家で昼食をもらって帰宅したことがあった．

気前のいい笑顔を前にすれば，断われるはず

もない．それに，ほかの家の食事にも興味が

あった．しかしその夜，わたしは老女から険

しい顔で，「ほかの人の家では食事をしては

いけない」と注意された．体調を崩したわけ

ではなかった．老女とひどく仲の悪い家とい

うわけでもなかった．それでも，「ルワンダ

人は悪い奴だから」と老女はつけくわえた．

数日後，体調を整えて村に戻ったわたし

は，普段はきけないような話を耳にすること

になった．まず，村の人びとのあいだでは，

アンナマリアは魔女ではないか，という噂が

飛び交った．わたしはこれをアンナマリア本

人からきいた．自分が魔女だと疑われている

が，彼らは間違っている，と．食中毒になっ

たわたしを非難するような眼だったか，それ

とも外部者であるわたしに理解を求めるよう

な眼だったか，わたしには判断がつかない．

それでも彼女は静かに訴えた．

また，「ほかの人の家で食事をとってはな

らない」というわたしに対するかねてからの

制約は，余計につよいものとなった．その言

葉はもはや，わたしの滞在先の老女だけが語

るものではなく，周辺にくらす人たちまでも
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が口にするようになっていた．そしてみな同

じようにいうのだった，「ルワンダ人は悪い

奴だから」と．

さらに，いつものようにトゥワのシャン

ターリの家に行ったときのこと．シャンター

リたちの耳にも，わたしが「死にそうになっ

ていた」ことは耳に入っていた．心配と安堵

の言葉を口々にかけてくれていた彼らは，つ

ぎの瞬間，フトゥの人びとに対する日ごろの

不満を吐露しはじめたのである．公共労働で

つくられた集住村の家の土壁のできが粗雑で

あること．この村に引っ越してきてすでに

2ヵ月以上が経つが，フトゥの奴らは一切こ

こを訪問しないこと．

そしてシャンターリとふたりきりになった

とき，彼女はさらに激しい剣幕をみせて話を

続けた．

「わたしの母親と娘，それに夫のキョウダ

イはフトゥに毒殺されたんだ．」

「紛争のときには，トゥチもトゥワも，フ

トゥの奴らにたくさん殺された．」

シャンターリたちは，わたしがフトゥの人

びとに殺されそうになったと勘違いしていた

のかもしれない．とにかく，わたしの引き起

こした「事件」によって，フトゥやトゥワの

人びとの集団内や集団間の力学の一端が，ほ

んのすこしわかった気がした．

トゥワとフトゥの人びとにかんしてこのよ

うに語れば，あたかも彼らのあいだには会話

や挨拶すらおこなわれていないかのような印

象を与えるかもしれない．しかしわたしが知

る限り，彼らがつながるものがひとつある．

壺である．壺は町の市場で売られるだけでは

なく，村内や近隣にくらす人であれば，必要

なときにトゥワの人びとが届けに行く．彼ら

は壺を売る代わりに，そのときに必要とする

マメやイモなどの食糧をフトゥの人びとから

もらい受ける．

それに，壺が割れてしまう性質をもつこと

は，彼らの関係を成り立たせるうえで重要な

要素でありそうだ．調理用なら 2，3ヵ月も

使えば，壺は割れてしまうという．そうなれ

ば再度，フトゥの人びとは壺を購入する必要

があるし，トゥワの人びとはそこで現金や食

料を得て，さらにはフトゥの人びとと対面す

る場をもつのである．

帰国の間際，シャンターリがわたしのため

にと壺をつくってくれていた（写真 4）．そ

れをみたフトゥの人びとは，「ユキコはそん

なものを日本に持って帰るのかい」といいな

がらも，なぜかその顔には笑みを湛えている

のであった．

村の人びとのもとには，今日もおなじだけ

雨が降る．紛争の前にも，虐殺のただなかに

写真 4　壺をつくるシャンターリ
この壺は筆者の帰国時にプレゼントされた．
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も，その直後にも，雨は降っていたのだろ

う．そしてトゥワの人びとは，今日も壺をつ

くるために陽がさしはじめるときを待ってい

る．ひさしのもと，久しぶりに再会した友人

との会話に華を咲かせるフトゥの人びとより

も，調査のゆく手を阻まれて，おもわず空を

見上げてしまうわたしよりも，すこしばかり

切実に．

生業は雨に依存する．生業を介した日常の

邂逅や交渉もまた，雨に依存するだろう．そ

れならば，彼らのあいだに存在する対立や牽

制すら，ひとえに雨のせいにできればいいの

に…．すすまない調査を雨のせいにしなが

ら，いささか安直に，すこし恨めし気に考え

てみる．

帰ってきたイモムシ

藤　岡　悠一郎 *

これは 2006 年に本誌に報告したフィール

ドワーク便り「オヴァンボの昆虫食と幻のお

かず」［藤岡 2006］の後日談である．そこで

は，私が調査を続けているナミビア共和国北

部のオヴァンボ社会にみられる昆虫食につい

て報告した．昆虫食とは，昆虫を食すること

にまつわる文化である．日本でもイナゴやハ

チノコをはじめ，ザザムシやカイコの幼虫，

セミ，ゲンゴロウなど，地域によって異なる

昆虫が食材として用いられ，現在でも一部の

人々には根強い人気がある．近年では，2013

年 5 月にローマで開催された FAO の国際会

議において，爆発的に増える人口を養う潜在

的な食料源として昆虫が注目を浴びた．本稿

では，前稿で「幻のおかず」として紹介した

昆虫との念願の出会いをもとに，そんな昆虫

食にまつわる，ちょっと驚いた経験を報告し

たい．

本稿の舞台となるナミビアは，国土のほぼ

すべてが乾燥気候下にあり，海岸沿いにナミ

ブ砂漠が連なる乾燥国である．年間降水量

が 400 mm 程度のサバンナに暮らすオヴァ

ンボ人は，1 年に 1 回やってくる雨季に農耕

を営み，トウジンビエを育てて生計を立てて

いる．彼らの日々の食事のなかで，昆虫は重

要なおかずのひとつである．特に雨季に現れ

る数種類のイモムシたちは，肉や魚に勝ると

も劣らないタンパク源だ．前稿でも紹介した

モパネワーム（モパネという木の葉を食べる

ヤママユガ科の蛾の幼虫）は，プリプリ太っ

 * 近畿大学農学部
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ていて食べごたえがあるため，日々のおかず

の一品として重宝される．食べ方もさまざま

で，乾燥させたものをそのまま食べたり，炒

めたり，煮たり，スープにしたりと，おいし

く食べようとする工夫がみられる．

さて，ここでお話ししたいのは，オカナン

ゴレ（okanangole）というイモムシである．

オカナンゴレは，イラガ科のイモムシで，日

本のイラガの幼虫に似た形をしている（写真

1）．体長は 3 cm くらいと小さく，背中側の

体内に毒針をもっていて，強く押すと刺され

てかゆくなる．いってみれば，ちょっとやっ

かいなケムシなのだ．しかしこれが意外なほ

どおいしく，村の人たちに「これが一番おい

しいおかず」といわしめるほどの実力をもっ

ている．しかし，私は 2002 年より毎年雨季

には村を訪れているのだが，このイモムシに

出会うことはまずなかった．また，村人に尋

ねても 1990 年頃からまったく発生していな

いという．そのため，子どもたちのなかには

その姿をみたことがない者も多く，オカナン

ゴレの存在は昔話のように語られ，もはや忘

れ去られかけていた．それがゆえに，私に

とっても「幻のイモムシ」だった．

オカナンゴレの存在を知って以来，私はそ

のイモムシを一度食べてみたいという気持ち

を強くもち続けていた．そこで，毎年村を訪

れるたびに，調査の空き時間をみつけてはこ

の昆虫を探し続けた．探し回るうちに，稀で

はあるが，木の枝についた成虫になる前の繭

やイモムシに出会えたことがあった．しか

し，それらの多くは蜂が寄生するなど，きち

んと育っているものはほとんどみることがで

きなかった．

そんなことが続くなか，2012 年から 2013

年の雨季に再びナミビアを訪れた．ナミビア

では 2007 年以降，異常に雨が多くなり，毎

年のように洪水と大雨に関する国家非常事態

宣言が発令されていた．村の畑も水に覆わ

れ，トウジンビエにかなりの被害が生じ，村

人たちは食料確保に苦労していた．ところ

が，この年の雨季は 1 月で雨がパタリと止

まり，例年もっとも雨が多い 2 月から 3 月

にほとんど雨が降らないという異常事態が発

生した．この年もまた，人々は 1 年の食料を

確保するのが大変になることが予想された．

2 月半ば，雨季なのにカラっと晴れたある

日，私は村から 30 km ほど離れた町に車で

買い物にでかけた．スーパーに寄った帰り

道，日が傾くなか家路を急いでいると，道端

のアカシアの木の傍でポツリポツリとおば

さんたちが立って木を眺めていた．その日

は「なんだろう」と思いつつ，特に気に留め

なかったが，数日後，また同じように木の下

で人々が何かしていた．気になって，二人連

れのおばさんがいるところで車を止め，「何

写真 1　オカナンゴレ（Coenobasis sp.）
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をしているのか」と聞いてみると，「オカナ

ンゴレがでた」というではないか（写真 2）．

これまでずっと姿をみせなかったオカナンゴ

レが現れたとは信じられず，半信半疑でいる

と，ひとりのおばさんが自分の集めたオカナ

ンゴレをみせてくれた．ビニール袋の半分

に，数百匹くらいのイモムシが固まって蠢い

ている．確かにオカナンゴレだ．びっくりし

て木をみてみると，いるわいるわ，葉の上に

乗ってムシャムシャ葉を食べているもの，枝

をよじ登っているもの，じっとしているも

の，点々とイモムシたちの姿が目に入った．

オカナンゴレは緑色で，ところどころ青い斑

点がある美しいイモムシだ．夕日のなかで，

イモムシたちはひときわ輝いていた．一方

で，彼女たちは黙々とイモムシを摘み取って

は袋のなかに入れていく．背中を触ると棘に

刺されるため，体の側面を指で軽くつまみ，

ひょいと持ち上げて袋のなかに入れる．オカ

ナンゴレの自慢の毒針は熟練のおばさんたち

には通用しない．みるみるうちに袋いっぱい

にオカナンゴレがたまり，彼女たちは揚々と

引き上げていった．感慨に浸った私も車に

乗って再び家路を急いだ．すると道中，夕陽

の沈むサバンナを背景に，女性たちとオカナ

ンゴレの攻防がいたるところで繰り広げられ

ているのであった．

村に帰ったのち，オカナンゴレについて再

び知り合いの人に聞いてみた．私がまず疑問

に思ったのは，オカナンゴレは「幻のイモム

シ」というよりも，そもそも数十年に 1 回

くらい発生するような生き物だったのだろう

か？ということである．しかし，その点はど

うも曖昧であった．1990 年頃は毎年のよう

に発生していたと話す人もいた．もし，数十

年に 1 回しか発生しないのであれば，その

ような記憶は鮮明に残ると思われるので，こ

れほど長い間発生しないことはなかったので

はないか．では，なぜ今日に至るまで，しば

らくでてこなかったのだろうか？もっとも，

生き物の世界には，13 年ゼミといわれるセ

ミの大発生やフタバガキの一斉開花など，長

い時間スケールのイベントというのは存在す

る．いや，むしろそうした周期のイベント

は，人に知られていないものも含め，案外多

いのかもしれない．

3 月になると村人たちのオカナンゴレ・

フィーバーも終息し，平穏な日々に戻った．

私は 3 月半ばに一度日本に戻り，4 月半ばに

再びナミビアを訪れることとなった．結局，

この年はナミビアにとって過去数十年でもっ

とも深刻な旱魃となった．降雨はすでに止ま

り，乾季の青い空が広がるなか，村に戻っ

た．4 月 20 日のことである．例年ならば，

2 m 以上の高さにまで育ったトウジンビエが

広がり，人々が収穫で忙しくしている時期で

あるが，この年は小さく枯れてしまったトウ
写真 2　オカナンゴレを採集しているおばさんたち

（2013 年 2 月 19 日撮影）
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ジンビエしかみあたらない．そんななか，い

つもの知り合いの家にいくと，おばさんは留

守にしていた．子どもに「どこにいったの？」

と聞くと，「オカナンゴレを採りにいった」

という．「えっ，もう終わっただろうに」と

不思議に思ったが，夕方再びその家を訪ねて

みると，おばさんがガラス瓶に詰まったまだ

蠢いているたくさんのオカナンゴレをみせて

くれた．

「イモムシたちが帰ってきたんだよ！」

おばさんは，どこかに出かけていたイモムシ

がまた村に帰ってきたような言い方をした．

「そんなバカな．」このイモムシはそんなに大

きくなる種でもないし，少なくとも前にいた

ときと同じイモムシたちが帰ってきたわけで

はあるまい．おそらく，2 度目の発生があっ

たのだろう．季節外れのイモムシの出現に，

村は再び沸き立っていた（写真 3）．

このオカナンゴレにまつわる出来事は，私

が人々の生業を研究するうえで，生業のリズ

ムは季節変動，年変動という思い込みをもっ

ていたことを気づかせてくれた．もし，今年

この地域を訪れていなければ，私にとってオ

カナンゴレは「幻のイモムシ」のままであっ

たはずだ．自然災害もしかり，長い時間ス

ケールのなかで発生し，地域に大きなインパ

クトを残し，少なからず人々の生活を変えて

いくものがある．イモムシの大発生は，そこ

までのインパクトをこの地域にもたらしたと

は思えないが，しかし，若者たちの脳裏に

「オカナンゴレというイモムシがうまい（ま

ずい？）」という忘れ得ぬ印象を植え付けた

ことは間違いないだろう．

それにしても，女性たちが嬉々として話す

姿が忘れられない．なぜか，多くの人が，イ

モムシたちが「帰ってきた」という表現をし

た．これは，長い間みられなかったが久しぶ

りに発生したこと，また 2 回目の発生のと

きのこと，両方の場合で使われていた．今に

して思えば，数年前に私が村人にオカナンゴ

レについて尋ねたとき，あるおじいさんが

「オカナンゴレは旱魃のときに帰ってくる」

と話していた．そのときはあまり実感がわか

ず，特に気に留めなかったことを恥じた．

長い間，待ちに待った気持ちが“おかえ

り”という気持ちになって現れたのだろう

か．イモムシを手にもつおばさんたちの笑顔

も数十年に 1 度というような満足げなもの

であった．
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