

## A Note on the Interaction between Formal and Indigenous Institutions for Land Disputes Settlement: The Case of Arsii Oromo, Southern Ethiopia

MAMO Hebo\*

### Abstract

Dispute over land is one of the major problems people in the study area are currently facing. In this note I will briefly discuss mechanisms of land dispute resolutions among the Arsii Oromo people of Kokossa district. When disputes over land occur, there are two settings for land dispute settlement. One is the formal (state) structure for dispute settlement while the other is the informal<sup>1)</sup> (indigenous) institution for dispute settlement. This note focuses on describing and analyzing these two settings for dispute settlement. First, I briefly discuss how the two settings for dispute settlement deal with land disputes. Then I make an attempt to illustrate how they interact and what the interaction means to the disputants. I also present a summary of an actual case of land dispute to illustrate how the two settings for dispute settlement work and interact. Finally, I discuss the practice of case 'borrowing,' which is one facet of their interaction.

### I. Introduction

This short note is a part of my research that

focuses on three interrelated issues: land tenure (changes and continuities), land disputes and



Photo 1. Bokore village, the center of my fieldwork in the northern part of the district

\* Graduate School of Asian and African Area Studies, Kyoto University

1) Throughout this note, informal institutions are interchangeably used with indigenous institutions.

mechanisms of land dispute resolution. I have been conducting fieldwork on these issues among the Arsii Oromo people in Kokossa district, southern Ethiopia, since 1999.

The Arsii Oromo follow a patrilineal descent system and a patrilocal settlement pattern. They practice mixed agriculture. The landscape of the district is dominated by grazing land dotted by enset (*Ensete ventricosum*) fields. But one can easily observe variations in the land use patterns between the southern and northern parts of the district. The southern part of the district predominantly relies on livestock raising and cultivation of enset plant with little involvement in the production of cereal and other crops. The northern part of the district, on the other hand, combines livestock raising and enset cultivation with significant production of crops such as barley, wheat, maize and potatoes. The difference in land use pattern has mainly emerged from

the differences in the agro-ecological settings by which the respective sections of the district have been influenced. The southern part of the district has been influenced by the enset cultivating Sidama ethnic group while the northern part is more influenced by the cereal crops producing Arsii Oromo communities.

The information employed in this note has been gathered mainly through ethnographic methods: informal interviews, participant observation and extensive case studies. I kept the use of formal interviews and questionnaires to less sensitive issues after I found out that people were very reluctant to provide information on land tenure and related issues or they just provided ambivalent responses. This is because of the fact that land rights are very contentious political issues in Ethiopia. As a result I have chosen to focus on informal interviews and studies of actual cases of land disputes. I have managed



**Photo 2. Land use patterns in the district<sup>2)</sup>**

2) Photo 2 above, shows land use patterns in Kokossa district. The photo on the left hand side shows land use pattern in the northern section of the district with enset crop on the top followed by maize field, then by intentionally enclosed strip of grazing land in the middle and a wheat/barely field at the bottom. The other photo (right) shows the typical land use pattern in the southern part of the district where enset is the main staple and grazing land marks the outskirts of enset field.

to establish a rapport with the local people employing the advantage of being a native speaker of the local language, Afaan Oromo (Oromo language).

## II. Categories of Dispute<sup>3)</sup> Settlement:

### The Formal Structures and the Informal Institutions

First a few words on the term ‘dispute’ as it is being employed among Arsii Oromo. The term *waldhabbi*<sup>4)</sup> is a combination of an adjective *wal* (each other) and a verb *dhabuu*, which means, to miss something, to be unable to find something after some attempts have been made to search for it. Thus, *waldabbii* can literally be translated as ‘to miss one another’ or ‘to misunderstand one another.’ I couldn’t find any word other than *waldhabbi* that could stand for the term ‘dispute’

in Afaan Oromo. Consequently, in the subsequent sections when I discuss disputes, I am dealing with what Arsii Oromo farmers express as *waldhabbi* in general and *waldhabbi lafa* (land dispute), in particular. Thus, if *waldhabbi* stands for a dispute, the role of dispute settlement institutions is to clear up misunderstandings between the disputants or to let the disputants ‘find one another.’

When land disputes between individuals or groups of various sizes occur, it has to be resolved either by the formal structures<sup>5)</sup> or the informal institutions for dispute settlement. These categories, however, are not mutually exclusive. Interaction, and sometimes overlaps, is visible between the two settings in the process of dispute settlement. Each of these dispute settlement settings again can be divided into

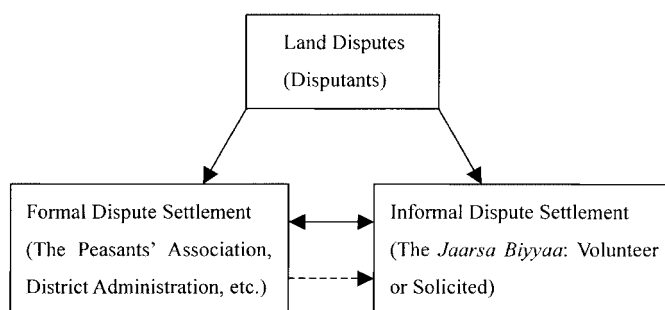


Fig. 1. Process of dispute settlement

3) Throughout this note, dispute is interchangeably used with land disputes, while mechanisms of dispute settlement is interchangeably used with mechanisms for land disputes settlement.

4) *Waldhabbi* should be distinguished from a rather related term *wal-lohuu*, which literally means to fight with each other. *Wal-lohuu* is a combination of *wal* (each other) and *lohuu* (to fight). Its noun form is *lola*, which means fight or war. While *wal-lohuu* implies physical violence, *waldhabbi* does not necessarily imply so. In short, all *wal-lohuu* are consequences of *waldhabbi* but not all *waldhabbi* lead to *wal-lohuu*.

5) Formal structures throughout this note mainly refer to the district administration and peasants’ association administration.

different levels.

Figure 1 depicts how disputes appear before different levels of dispute settlement institutions. Arrows that originate from the land dispute show that one of the disputants takes his/her case either to the formal structures or to the informal institutions. Cases may also go back and forth between the formal and informal structures as the double pointed arrow indicates. The arrow with broken line indicates instances of ‘case borrowing’ (which will be explained in detail later) by informal institutions from the formal ones.

### The Formal Dispute Settlement Settings

To begin with the formal level, disputes over land rights can be dealt with either by the chairman of the peasants’ association (PA hereinafter) or go up to the office of the district administrator. In fact, land disputes can potentially climb up through all the administrative hierarchy shown in figure 2. However, land dispute cases rarely go above the

district level, as it is costly to do so, both in terms of money and time. Even when land dispute cases reach the zonal administration or regional state levels, such cases are frequently sent back to the district administration. Consequently, most of the land related disputes that reach the formal structures are dealt with at PA and the district administration levels in that order.

However, neither the PA nor the district administration are judicial structures. They are rather administration structures. The judicial institution at the district level is *Mana Murtii Aana’a* (the district court). At the PA level, it is the *Koree Hawaasummaa Seera Murtii Gandaa* literally ‘The Village (PA) Social Affairs Court’ (it used to be called *fird shangoo* [tribunal council] under the Derg) that deals with civil cases. But disputes over land rights never appear before these conventional judicial structures.

Such a scenario begs for some attention. Why do disputes over land rights fail to appear before the PA social affairs court and the district

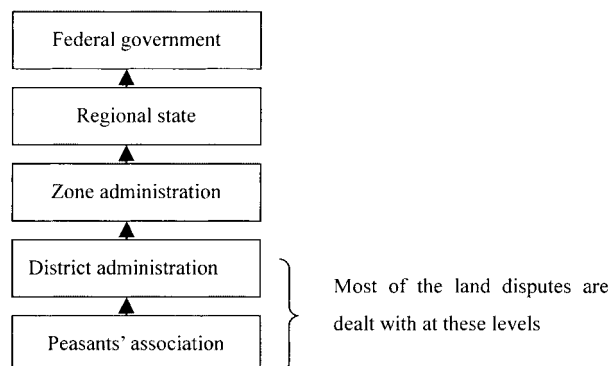


Fig. 2. Ethiopian administration structure

court? This has to do with the current status of land in Ethiopia. As stipulated initially in Ethiopia's land reform of 1975 and reaffirmed in the constitution of 1994 and then by the Federal Rural Land Administration Proclamation of 1997, land is public property (or state property). By extension, it is the state, not the actual users, the peasants, who have the ultimate legal ownership over the land. Thus, land disputes and issues related to land tenure are currently treated as administrative issues not as legal ones.

### The Informal Dispute Settlement Settings

At informal level, land disputes can be dealt with by *jaarsa biyyaa*,<sup>6)</sup> which literally means 'elders of the country.' The elders are not a fixed group of people, as they can be composed of any member of the community. Nor are they necessarily of old age. The term *jaarsa*, which literally means 'elderly,' is used more as a symbol here. Among the Oromo, elderly members of the

community are respected for their knowledge of customary laws and are perceived as symbols of wisdom, peace and reconciliation. It is because of this symbolic significance of the elderly that any person who is involved in dispute settlement and reconciliation process is called *jaarsa* regardless of his actual age.

The *jaarsa biyyaa* are also of two sorts. One category is what I would like to call volunteer *jaarsa*. This kind of *jaarsa biyyaa* settles disputes between individuals or groups through its own initiatives. It intervenes either on the spot when and where a dispute occurs or takes the matter up afterwards. The other category is what I call solicited *jaarsa*. As the name implies, this is *jaarsa biyyaa* that either of the disputants approaches and solicits to get help to settle the dispute. However, the two categories of *jaarsa biyyaa* are not mutually exclusive. Volunteer *jaarsa* frequently joins dispute settlement settings of the solicited *jaarsa*. And also solicited



Photo 3. A scene of indigenous dispute settlement

---

6) Local people use the term *jaarsa* and *jaarsa biyyaa* interchangeably. I also use these terms interchangeably throughout this note.

*jaarsa* may be invited to join dispute settlement settings already initiated by volunteer *jaarsa*. With the above brief overview of the formal and informal settings for land dispute settlements, now let's consider how these settings for land dispute settlements interact.

### III. *Dubbii Nutti Kennaa*, 'Please Lend Us the Case': The Practice of Case 'Borrowing'<sup>7)</sup>

The *jaarsa biyyaa* (both volunteer and solicited) frequently 'borrow' land dispute cases from the formal structures for dispute settlement. This can be done under the following circumstances: (1) when a defendant solicits the *jaarsa biyyaa* to 'borrow' the case from a formal structure; (2) when the *jaarsa biyyaa* takes the initiative (without being invited by either of the disputants) to reconcile the disputants by taking the case back from a formal structure and (3) when a formal structure invites (solicits) the *jaarsa biyyaa* to 'borrow' the case and settle it outside the formal settings.

Now let's look at each of these circumstances. First, why does a defendant solicit the *jaarsa* to 'borrow' the case from the formal structure so that it could be settled through customary mechanisms? People usually seek the help of *jaarsa* when they find themselves in an unfavorable position if the case is to be dealt

with by a formal structure. A farmer, who was seeking the intervention of solicited *jaarsa* in a case already presented to the PA's chairman, put the rationale for his action as follows.

These days, you can win any case if you go to government offices. But you need to have one thing, that is, money. With money you can buy two things that you need to win a case. You either buy [bribe] the *daanyaa* [an officer or a judge] or you can buy [hire] *abaayii* [those who give false testimony in exchange for money]. When you consider this, it is cheaper to buy land than to go to litigation over land (Name withheld, Haroshifa PA, January 2003).

The interview note above and other similar cases from the field study demonstrate that pursuing a land dispute case through formal means is costly. This is due particularly to the widespread practice of *abaayii*, we may call them 'professional liars' and that of rampant bribery. In a setting for dispute settlement dominated by bribery and false testimony (*abaayii*), people could easily be punished for the wrong they never committed or could be deprived of their own property. As one elderly farmer in Bokore PA puts it, "As long as *abaayii* [false testimony] and *gubboo* (bribery) exist, truth will never prevail in offices." That is why people tend to prefer

---

7) The word 'borrowing' here is not used in the strict sense of the term since cases taken from formal structures may not be returned back to the concerned office if the *jaarsa biyyaa* manages to settle them.

indigenous institutions for dispute settlement to formal ones.

But why do some people take their cases to formal structure for dispute settlement while others prefer to go to indigenous settings? First, let's distinguish two ways through which land disputes could appear before the formal setting: (1) a disputant may take his/her case directly to the formal setting (usually first to the PA and then to the district administration); (2) a disputant may take his/her case first to *jaarsa biyyaa* and then to the formal setting.

Discussions with informants generally indicate that it is individuals with weak grounds for their cases that usually prefer formal settings for dispute settlement to the indigenous ones. These people tend, as one informant puts it, to “buy truth with money.” As a result they directly present their case to the formal setting bypassing the informal ones. This implies the rampancy of *abaayyi* and *gubboo* in the offices that deal with land disputes. Informants are also of the opinion that those individuals who acquired the disputed land through land distribution by formal state structure (usually conducted by PA administration) tend to take their case to the formal dispute settlement mechanisms. This implies also that when the disputants claim customary rights over a plot of land, which in turn implies relatively comparable rights to the land, they tend to take their case to the customary dispute settlement settings. Thus, the discrepancy in the means of land acquisitions is

also one of the factors that influence individuals' decisions to take their case before either of the dispute settlement settings. That is, there exist plural means of land acquisition, which in turn naturally gives rise to the plurality in mechanisms for land dispute settlement.

Some individuals, however, take their cases directly before the formal structures with a different implicit objective, that is, to “give weight to the matter” as one informant put it. This sort of individual actually hopes that the case will be withdrawn by *jaarsa* to be settled outside the formal structure. But the fact that the case has already been registered at the formal office allows the plaintiff to put pressure on the defendant. Thus, formal dispute settlement structures are implicitly used as sources of intimidation.

The second procedure is to take a land dispute case first before the informal institutions, and if that attempt fails, then to the formal structures. The land dispute that occurred on 23 October 2001 while I was in the study field provides important information in this regard. An informant (who was the plaintiff in this case) put the situation as follows.

I first presented my case to *jaarsa biyyaa* who were on the spot when the dispute took place. The *jaarsa* asked both of us [the disputants] to sit down and tell them our problem. I promptly agreed. My opponent [the defendant] was reluctant to positively communicate with *jaarsa*. He denied that he

sold the grass [grazing rights] on his land to me. Some of the *jaarsa* were angry since they already knew the source of our problem. In the meantime he [the defendant] walked away leaving all of us where we sat. I was angry and so were the *jaarsa* who were helping us settle the dispute. The *jaarsa* ‘blessed’ me for my patience and allowed me to pursue my case in any way I found appropriate [implying the go-ahead given to him to take his case to the formal structure]. On the same day, I presented my case to the PA’s chairman [Bokore PA]. Within hours he [the defendant] begged for the help of the same *jaarsa* whom he had embarrassed earlier in the day, so that they would take the case out of the PA’s administrative office. The *jaarsa* begged me to let them take the case from the chairman’s [of the PA] office [the *jaarsa* needs the consent of the plaintiff in order to be able to ‘borrow’ cases from formal structures]. I did not resist *jaarsa*’s request, since my intention from the beginning was not to pursue the case through formal structure but to force my opponent to accept *jaarsa*’s effort (Habtuu Worquu, informant, Bokore PA, 2001).

This case is especially important since it reveals several elements that usually manifest in the land dispute settlement processes. We see in this single case an instance of the involvement of both volunteer *jaarsa* and the solicited ones. Initially, the volunteer *jaarsa* attempted

to settle the dispute on the spot. The plaintiff instantly agreed to the request of *jaarsa*, since, he is by custom required to present his case first to the indigenous dispute settlement setting before approaching the formal structure. The defendant, however, made a mistake and failed to take advantage of getting the dispute settled through the informal institution. This happened because he had misjudged the move of the plaintiff in that he did not think that the plaintiff would take the case so soon to the formal setting. When that was not the case, the defendant rushed to beg the help of *jaarsa biyyaa*, this time the solicited *jaarsa*. We also observe the implicit objective of the plaintiff to present his case to the formal setting, that is, to scare the defendant and thereby to speed up the settlement of the case.

Now let us look at the situations under which the formal structures solicit the informal institutions to take the land dispute case from the formal setting and settle it outside the formal structures. This happens particularly when the formal structures have neither the means to solve the dispute nor the capacity to enforce their decision. This in turn arises from the nature of some land disputes. Sometimes a dispute ceases to be a matter between a few individuals but develops into a dispute between groups.

Good examples are two land disputes cases I witnessed. One was the dispute between two lineages that took place in July 2001 in the then Tulu Gaduuda PA (currently Hebano PA). The other was the land dispute between two “big



men” in February 2003 in Haroshifa PA, which later on culminated in a dispute between a large number of people on each side. Under such circumstances there was a multitude of ‘plaintiffs’ and ‘defendants.’ When this is the case, the help of local dispute settlers is indispensable. Thus, in both cases mentioned above, the *jaarsa biyyaa* from neutral *gosa* (clans) were invited to help in solving the problem, which they did.

### Conclusion/Summary

Land disputes can be settled either through formal (state) structures or through informal (indigenous) institutions. Land dispute cases can also go back and forth between the formal and informal settings. More interestingly, many of the disputes that happen to reach the formal dispute settlement levels come back to the indigenous dispute settlement institutions through the practice of ‘case borrowing.’ The fact that there are two settings for land dispute resolution could tell us not only the phenomenon of ‘legal pluralism’ but also plurality of the means of land acquisition.

The decision on the part of disputants to present their cases to either of the settings for dispute settlement could be based on the advantages or disadvantages they anticipate. But the indigenous institutions seem to counter the unfair advantage that the people who prefer to take their case to the state structures foresee. They do this in two ways: (1) by custom it is

wrong for an Arsii Oromo to take his case to a government office before first presenting his case to *jaarsa biyyaa*. The indigenous dispute settlers thus make the first attempt to settle the dispute. (2) The indigenous dispute settlement institutions can also take the land dispute cases back from the formal settings through the practice of ‘case borrowing.’

In customary dispute settlement settings, the conventional procedure is (1) *dubbii dubachuu* (to talk [discuss] about the matter), (2) *dubbii fixuu* (to settle the dispute/matter) and (3) *araarsuu* (to reconcile the disputants). The third component of this procedure is the most important aspect of indigenous settings for dispute settlements. It is one of the major merits of informal dispute settlement settings over the formal ones. But this important component of indigenous settings is totally missing in the formal ones. This renders land disputes settled by formal structures incomplete. When reconciliation of the disputants is not a component of the dispute settlement process, land disputes can only be partially settled. Indeed, several of my case studies suggest that when a land dispute is settled by the formal structures, the loser of the case considers that he just lost a ‘battle’ not the ‘war’. Such dispute will soon be activated when the ‘right days’ come, as local people say.

The two settings for dispute settlement interact sometimes positively, at other times negatively. Positive interaction occurs when each seeks the help of the other in order to settle disputes,

while negative interaction is visible when the dispute settled by one setting is reversed by the other, which is particularly the case in the formal structure. This negative interaction not only undermines the role of indigenous institutions for dispute settlements, but also duplicates the dispute settlement process. Thus, it would be advantageous both to the formal structures (which are usually too stretched to deal with all their

areas of responsibility) and to the disputants, if the decisions related to land disputes by the indigenous institutions are fully recognized and respected. Recognizing and strengthening the power of indigenous institutions for dispute settlement would also help alleviate the problems of bribery and false testimony that characterize the formal settings.

## クリスマスのフィリピンで宗教を考える

山口 潔 子\*

2002 年 9 月から、神言修道会が運営するサン・カルロス大学に籍をおき、セブ（ビサヤ地方、フィリピン）における 20 世紀前半の住宅建築を研究している。本稿では、クリスマス前のセブ市の様子を、宗教行事を観点にして報告したい。記述は 2002 年末の経験に基づいている。

12 月 1 日から、町中に「セブのクリスマス Pasko sa Sugbo」という垂れ幕や、クリスマス装飾が増えはじめた。セブの電気代は高いのだが、スクオッター（不法居住者）の貧しい家々も一晩中ネオンをつけている。一方、大通りの立派な商店やレストランは、菓

パヤシの屋根をかけている。市の主催する聖家族像コンテストのためだ。確かにイエスは貧しい馬小屋で生まれたのだから、枯木や空き瓶で聖夜を再現してもいいだろう。

しかし、目鼻のない像は藁人形を思わせ、教会前の聖家族像に比べると、見劣りすることは否めない。この 2-3 年、ビサヤ諸島で教会の聖像泥棒が増えていることを反映しているのだろうか。木でできた聖像の体や衣服を残し、象牙の顔や腕だけがもぎ取られた写真が、頻繁に新聞に載っている。泥棒組織が地元の少年たちに盗みを働かせ、海外の骨董品市場に密輸するのだ。だが、泥棒も信徒のはず。まさに神をも恐れぬ行動である。ともか

\* 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科



写真1 ヤシの木の下でイエスの降誕を祝う3人の博士たち



写真2 左から、ヨセフ、イエスを抱くマリア、ラッパを吹く天使



写真3 バイナッブルに囲まれた紙製の聖家族

く、大通りのオーガニック人形が襲われる可能性は極めて低い。

さて、「従業員クリスマス・パーティのため休業」の張り紙が増え、パーティ用のプレゼントを手にした人々が行き交い、誰もがクリスマス・ソングを歌うなか、突然、アロヨ大統領が「12月6日（金）は学校休日に」と宣言した。イスラームの断食月、ラマダンが終わる日である。ムスリムの断食は、煩悩に流されない意志を養い、精神の浄化をはかることを目的としている。また、断食と

いう共同体験をとoshi、信徒の連帯感を高める役割もある。断食を続けたフィリピン南部のムスリムに敬意を表し、キリスト教徒も喜びを分かち合う祝日になろうというのだ。イスラームのヒジュラ暦は1年354日で、太陽暦との関係では毎年2週間ほど前に進むため、2002年のラマダン明けは12月6日となり、クリスマス・パーティの増える時期と重なった。

サン・カルロス大学は現在も神学校が主体である。大学教員にも神父や神学生が多く、セミナー前には「全てを神の御手にゆだねます。誤った結果を生み出しませんようお導き下さい」などと皆で祈りを捧げる。所在地のセブはフィリピンへのキリスト教伝来の地であり、現在もカトリックが大多数を占める。このようにカトリック色濃いサン・カルロス大学で、「理由がミンダナオなら」とヒジュラ暦が受け入れられて全学休講になるのはなぜだろうか。

セブが地理的にも社会的にも、マニラよりミンダナオに近いからではないかと考えられ

る。とはいっても、友好的な関係が保持されてきたわけではない。「ムスリムの土地をキリスト教徒が侵略した」という見方も日本では聞く。建築調査で聞き取りをすると「ミンダナオやスルーのムスリムによる攻撃 Moro Raids で町が廃れた」と異口同音の答えが返ってくる。やはりセブ人にとっては「ムスリムの攻撃」として語り継がれているのである。こういった歴史的背景に、近年のムスリム・クリスチャン抗争が加わって、セブ人はミンダナオに多少なりとも危険なイメージを抱いている。

しかし、実際には毎日多くの人がセブー・ミンダナオ間を行き来している。ミンダナオは身近な島なのだ。ビジネス界では「セブとミンダナオ」「ビサヤ諸島とミンダナオ」はセットである。マクドナルドを凌ぐバーガーチェーンであるジョリビー、サンミゲル・ビール、新聞社、ラジオ局、船会社などは「ビサヤ諸島とミンダナオ」区の本部をセブ市におく。また、豊かな漁場と農園を持つミンダナオから、セブに生鮮食品が届けられる。教育面でも、セブ市はビサヤ諸島とミンダナオの若者たちを集める大学の街であり、その卒業生の多くはセブにとどまる。New People's Army（共産主義の反政府集団）は武器や麻薬をミンダナオからまずセブ島南部の漁村に密輸する。このように、多様な人やものがセブー・ミンダナオ間を行き交っている。

したがって、セブ市街に位置する神言修道会にとっても、ムスリム・ミンダナオの行事は、決してはるか遠くの異教徒の儀礼ではない、というわけだ。セブ市の南部にはモス

クもあり、小規模ながらムスリム・コミュニティが存在する。アロヨ大統領に続き、オスメーニャ市長も「祝ラマダン明け」のメッセージを大々的にアピールし、市内の平和を維持しようと努力している。とはいえ、クリスマスシーズンの会食となれば大量のレチョン・バボイ（豚の丸焼き）がメイン。共に食べてこそ成り立つ社会生活、しかもキリスト教徒の食文化の中で、ムスリムにラマダンを敢行させていることになる。

毎日、下宿の前の空き地でも、生々しい白豚が黄金色のレチョンに焼きあげられていく。その豪快な風景を眺めながら、ラマダン中のムスリムの記事を読んでいると、単純な疑問がわいた。なぜキリスト教徒たちは貧富を問わず12月初旬から大食しているのか。クリスマスだから当然でしょう、という答えが返ってくる。「忙しくても、クリスマスは一族みんなで祝う」「貧しいけれど、無理してでも祝う」、確かに心温まる話だ。

それに、フィリピンのクリスマスシーズンは9月から2月まで。教会は早くから浮き足立つ人々をいさめようとしているが、効



写真4 パーティには必須のレチョン・バボイ（豚の丸焼き）

果はなく、人々は9月上旬からオフィスや商店の壁に「クリスマスまであと100日」などと日めくりカレンダーをかけ、クリスマス準備を始めてしまう。2月2日にカンデラリア(Candelaria)と呼ばれるミサが行われ、教会が正式にクリスマスシーズンの終結を告げるらしい。つまり、この長いクリスマス期間を考えれば、12月初旬からパーティが増えるのは妥当なのだ。

だが、何か腑に落ちない。フィリピンのフォーク・カトリズム論で必ずあげられる「血を流し、泣き叫びながら民衆が一体化する四旬節」と矛盾しているからだ。フィリピンの四旬節（復活祭前の4週間）には、「民衆化したカトリシズム」を代表する行事が続く。今はイエスの降誕を待つ4週間、待降節である。めでたい春の復活祭前に苦しみの四旬節があるのと同様、クリスマスの前には自製の待降節がある。贅沢を控え、犠牲を払い、心静かに祈る時期だ。四旬節にそれほどの意義を見出す人々に、待降節は存在しないのだろうか。欲望を絶つことによって心を清めようとするラマダン中のムスリムが身近にいないが、キリスト教徒はわが身を振り返ることなく、何の節制もしないのだろうか。

フィリピン人からしばしば「日本人のカトリック教徒は所詮、形だけ。私達にとって信仰とは生活であり、自分そのものなのだ」と論される。確かに、朝晩お祈りをして、日曜日にミサに行くという「形」をこなせば、それなりの満足感を得ている私である。同様に、「何もしない」という形も大切だと思っている。待降節は心を落ち着けるための、い

わば自粛シーズンだ。日本のカトリック教徒の間では、小学生でもおやつやゲームを我慢し、そのお金や時間を神にささげる。大人も享楽を避ける。が、教会を一步出れば、日本社会は年最大の飲み会続き。マイノリティとして「自粛」敢行はかなり難しいだけに、「待降節」はいつも意識にある。

もちろん、フィリピンにだけ待降節なしに降誕祭がやってくるわけではない。セブでも、待降節の4週間、1本ずつ火をともし4本組のロウソクはあちこちでみかける。ミサでは時期的に読むべき聖書の箇所が読まれている。が、それだけである。ここでは「無為」は無意味なのかもしれない、と考えてみたりもする。

待降節の行事ではないが、宗教的なクリスマス準備はある。スペイン語でミサ・デ・ガーリョ(Misa de Gallo)と呼ばれる「一番鶏のミサ」だ。12月16日からクリスマスまでの9日間、朝4時半から5時半の間ミサが行われ、9日間皆勤した信徒は願いがひとつかなえられる、という慣習である。もともと、日中のミサに預かれない農民や漁民のために始められたもので、カトリックの教義に含まれないクリスマス準備であり、パチカン（フィリピンだけに認めているという）。

一世代前にはどの家族も全員で参列したが、今は「ガーリョに行く人」が話題にのぼるほど、信心深い人の行事である。といっても、ガーリョの席取り騒動で瀕死のけが人が出るほど、教会は満員になるらしい。参加人数が減っているはずのガーリョでも聖堂が満員になるのは、週数十回を超すミサに集ま

る巨大な教区信者数に対し、それぞれ年1回だけの早朝ミサだと考えれば、不思議ではない。皆知ってはいるが、参加者の少ないクリスマス準備といえるだろう。

何か待降節らしい犠牲は払わないのかと聞くと、この4時半のミサに行くだけでも犠牲じゃないか、という答えも聞いた。確かに、現代都市の勤め人にとっては苦痛かもしれないが、朝型労働者の農民にとっても同様だろうか。そもそも、ミサに与かるのはお恵みであって犠牲ではない。とにかく、ガーリョに行く・行かないにかかわらず、生活は普段よりも喜びと楽しみに満ちている。パーティをしよう、キャロルを聞きに行こう、ショッピングにもピクニックにも行こう、とりあえずビーチで騒ごう、船で小旅行に出よう…クリスマスだから。

安直に「フィリピン化／現代化／商業化したカトリシズム」とまとめてしまいたくもなる。しかし、それはバチカンの傘下にフィリピンを位置づけた見方だ。何よりもまず、セブでは自分の方が異人なのである。「へえ、日本人カトリックでもロザリオ（聖マリアに捧げる祈りを数える数珠のようなもの）を知っているの？」と修道女に驚かれ、こちらが驚いた。キモノって知ってる？と日系アメリカ人に聞くようなものだ。日本の子供でも、教会に行っていればロザリオぐらいみる。しかし、フィリピン人からみると日本人カトリックなど何も知らない新参者にすぎないのだ。

宗教について考えさせられたり、自分をみつめたりする機会は多いが、言葉や行動の観

察をとおして、私がフィリピン人カトリックの宗教観を推し量るのは困難である。宗教は目にみえるものではないからだ。目にみえ、肌に感じる宗教活動を追っても、それらの原動力である個人と神との絆はみえようがない。その絆を分らずして、言動だけの分析をしても空虚である。

私自身、教会で千歳飴をもらい、折り紙でマリア様と千羽鶴を折り、日曜学校の友達と外国人修道士が眠る教会墓地で肝だめしをした。それをみた欧米人が「幼児洗礼を受けた日本人カトリック」を何かしらの枠に沿うように問いただし、満足感を得ようとしているのが、不快だけでなく不可解であった。極端な言い方をすれば、観察される珍奇な生物であるのが不快であった。また、私にとって何かが違う、と思える結論が、問題ともされずに通る「彼らの世界」が存在するということ自体が不可解であった。

日本に住み、日本語を流暢に話し、日本人の信者に混じって日本語のミサを受けていたとしても、日本人キリスト教徒について、彼らは「ウソではないが、ホントでもない」結論に達してしまうのだ。「謎めいた日本人のフォーク・カトリシズム」を求めるがゆえに、不思議さを見出せる—あるいは作り出せる。「彼らの世界」で消費するだけならいいのかもしれないが、現実の被観察者は、一個の肉体に宿る一個の精神として完結しているのである。

建築もそうだ。ある1軒の家が完成し、100年間住み継がれてきたのは、人・歴史・文化・技術・建材・自然環境、そういった外



図1 州庁舎近くの中国系の寺  
12月に入るとオーナメントで飾られる。



図2 友人宅で恒例の「サンタ帽をかぶったブッダ」  
中国色の濃いセブでは、「ブッダ」像や道教の鏡と  
聖家族像を並べる家もある。

的な影響以外に、家自身の力のようなものが作用しているのではないか、と思える場合がある。外的な要因が家を作り出したのだが、建物自身に何か力が働きはじめるのである。それは、100の discipline の壁を取り壊せば分かるという類の力ではない。これからフィリピンの歴史的な住宅建築を描くにあたって、全体をまとめている何かの力があるかもしれないという可能性を頭におき、それを言葉で捕らえることが不可能だとしても、その内側の力からみて最も安定する箇所から全体をみることができれば、と思う。

ラマダン明けのニュースが各紙を賑わせた後、12月も後半に入ると、祝祭モードはさらに熱を増す。クリスマス前の興奮という理由で、窃盗、発砲事件や交通事故が急増する。予行演習の花火や爆竹が鳴り響く。クリスマス・パーティに欠かせないフルーツケーキ、甘いハムの塊、ボール状のチーズ (queso de bola) が店頭に山積みされはじめる。肌を

隠したムスリム女性たちが、ショッピング・モールのクリスマス・セールにくり出す。なんと、中国系の寺でも市販のクリスマス・デコレーションが軒先を縁取っている。

パーティを主催するわけでもない私は、普段と変わらない箱のような下宿に暮らす。ツリーもネオンもエンドレス・ステレオもない。かわいそうに思ったのか、大家さんが私のドアの前にもネオンの星をたくさん吊るしてくれた。夜には窓から赤い光が漏れ入り、何か落ち着かない。ブラウニーとボルボロン (polveron, 粉類を固めたスペイン菓子) の大箱も配ってくれた。何の自制もせず、色とりどりのセロハンをはがして食べてみる。やはり何か嬉しい。まだまだ待降節なのに、とも思う。が、ここにいる限り、飽食の祝祭続きでもいいのである。これが確かにフィリピン、セブでの12月なのだ。

## ラオス農村の水田と幸の数々

小坂 康之\*

ここは、ラオス中部サワンナケート県の丘陵上の農村である。どこまでも続く波状の丘には、天水田特有のがっしりした畦が、地面に網目模様を刻んでいる。4月末、雷鳴がとどろいて乾季の終わりを告げる頃、乾ききった大地は潤い、生き物たちは活気を取り戻す。そして人々も農閑期を終え、ちらほらと田んぼに顔を出すようになる。この先約6ヵ月にも及ぶ、大仕事の始まりだ。

人々はこの時期、田んぼの畦を見回り、田面に目を光らせ、わずかな水も無駄にしないよう気を配る。そして適度に水の溜まった筆から順に、耕起してゆく。雨季の初めに降る雨が、その年の仕事全体を左右するのだ。食べて寝ることだけが取柄の水牛たちも、この

時ばかりは働かねばならない。いつものようにぐずぐず寝ていると、人間様にお尻をひっぱたかれる。

まず田植え前に、犁 (*thai*) を2回、その後まぐわ (*khaat*) を1回かける。1回目の犁がけはタイ・フット (*thai hut*)、2回目はタイ・ダム (*thai dam*) と呼ばれる。犁がけには田の中央から外側に向かう方法と、田の外側から中央に向かう方法があるが、タイ・フットとタイ・ダムともに、どちらの方法を用いても良い。まぐわは、水田の縦と横の方向に1回ずつかける。またその間に、畦塗りを行う。肥料には、堆肥 (*fun*) と化学肥料 (*pu*) の両方が用いられる。堆肥は、水牛や牛の糞からつくられる。雨の降り始める前に田内で枯木や糞



写真1 犁がけ

小さい子供でも、水牛の扱いに慣れている。

---

\* 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科





写真2 まぐわかけ（手前）と苗取り（奥）  
苗代作業と本田準備は並行して行われる。



写真3 田植えの風景

水田内には、フタバガキ科をはじめとするさまざまな樹木が残されている。

穀を燃やし、肥料とすることもある。5月頃に水田内の苗代に播種した後、15日から20数日で、田植えができる程度に苗が生長する。一般に、耕起は男性、苗取りは女性、田植えは男女の区別なしに行われることが多いようだ。

雨が十分に降り、高みの田んぼまで無事に田植えができれば、ひとまず安心である。水不足や苗の枯死によって田植えを放棄しなければならないこともあるからだ。1年間の仕事をわずか1ヵ月足らずで終えた水牛たち

は、水溜りに寝そべり半目を開けながら、やれやれとあくびをしている。「酒もたばこもやらずにただ黙々と仕事をこなすワタシたちは、人間たちと比べてなんてハタラクモノなのだろう」、とでもいいかげである。

田植え後の管理はいたってシンプルだ。雑草が繁茂した時に限り、人手による除草を行う。乾季にも作付けされる灌漑田 (naa seng) とは異なり、丘陵上の天水田 (naa noon) には雑草や害虫が少ないため、除草剤や殺虫剤は用いられない。田植え直後にカニによる害が

ひどい場合に農薬を使うこともあるぐらいだという。ネズミによる食害防止には、ネズミ捕りの罠を用いる。

11月、朝晩が涼しくなり、雨季の名残の小雨がぱらつく頃、ラオスでは実りの季節を迎える。稲株の収穫は、地上30cmから50cm程度の部分を鎌で刈り取る。平均的な収量は、乾燥籾重で0.8t/haから2t/haであるが、ぱらつきが大きい。一般に、河川沿いの低地田(*naa thaam*)では3t/haほどとれるが、丘陵上の田の収量は低い。刈った稲は束ねられ、田中の刈株の上で干される。

脱穀には、マイ・コンファットカオ(*mai khong fat khao*)と呼ばれる農具を用いる。これは、50cmから60cmに切られた、直径3cm程度の細い竹棒(*mai bong*で作られる)を2本、紐でつなぎ合わせたものである。この紐を稲束に巻きつけ、両手で竹棒を持ち、稲穂を地面に叩きつけて脱穀する。脱穀後、残ったワラは水牛や牛の餌とされる。

脱穀された稲籾は、風選後、各家の稲籾貯蔵小屋(*lao khao*)に貯蔵される。以前は白と

杵で各自精米していたが、最近は共同の精米所を持つ村が多い。村人は必要に応じて稲籾を持ち寄り、大型の籾摺り精米機で精米する。精米の際に出されるふすまは、ニワトリ、アヒル、ブタ、魚の餌として利用される。なお、村で生産される米の大半は自給用だが、販売する場合の価格は、モチ米1,600-1,700キープ/kg、ウルチ米2,000キープ/kgである(2001年9月現在、1米ドル=9,215キープ)。ラオスの家庭では毎日、水を張った深い専用鍋(*moo neung khao*)に円錐形のザル(*houat*)をのせてモチ米を蒸す。そして蒸したてのモチ米を竹製の籠(*tip khao*)に山盛りに詰め、指先でそのぬくもりを感じながらほおばる。わずかな甘みと香り、力強い歯ごたえは、ラオス料理ならではの楽しみである。

黄金色にたなびく稲穂を待つ間にも、田んぼはさまざまな恵みを与えてくれる。まず田内に多く残る立木は、用材や薪炭材、樹脂採取木として利用されるほか、食用や薬用となるものが大半である。乾燥フタバガキ林



写真4 脱穀

2本の竹棒の間に稲束をはさみ、地面に叩きつける。

を拓いたばかりの新田には、*Dipterocarpus* 属と *Shorea* 属のフタバギキ科の樹木が、田面、畦上を問わず残されている。これらの木は、真直で下枝の少ない樹幹をもつため、用材としての利用価値が高い。また、*Dipterocarpus* 属の樹幹から採取される樹脂はナンマン・ニヤーン (*namman nyang*) と呼ばれ、主に松明の原料となり、*Shorea* 属の樹幹から採取される樹脂はキーシー (*khi sii*) と呼ばれ、主に船底の水漏れ防止剤とされ、ともに大切な現金収入源である。開田後 50 年以上経たような古い水田には、*Streblus asper*, *Tamarindus indica*, *Azadirachta indica* などが畦上にみられる。これらの中低木は、薪炭材や家畜の飼料、食用として利用される。湛水期の田内に生える *Marsilea crenata*, *Limnophila geoffrayi*, 畦上の *Kaempferia* sp. などの野草は、一般的な野菜、香辛料となる。

田んぼの周りで獲れる魚は、日々の食生活に欠かせない。丘陵上に広がる広大な天水田は、*Esomus metallicus*, *Anabas testudineus*, *Channa striata*, *Clarias batrachus* など、一時的

水域や、池や沼から遡上してくる魚たちに、親の住む所だけでなく産卵・育成場所までも提供している [大西ほか 2001]。人々は、魚類の生活史に対応した多様な漁具漁法を用いて、頻繁に漁労活動を行う。このようにして獲れた魚は、焼いたり、蒸したり、スープに入れたり、発酵させて酸味をつけたり、あるいはパー・デーク (*paa deek*) と呼ばれる塩辛作りに用いられる。パー・デークはラオス料理に最も大切な調味料であり、その材料の塩には、乾季の水田周辺の土からとれたものが好んで用いられる。

また田んぼやその周りにいるトカゲ、ヘビ、カエル、ウズラ、セミ、コオロギ、タマムシ、ツムギアリなどの動物も貴重なタンパク源だ。トカゲ捕りには棒の先につけた輪で首をしめる仕掛け、ヘビ捕りにはパチンコ、カエル掘りには長柄の小さなスコップ、ウズラ捕りには専用の仕掛け網が用いられる。獲物捕りでは、子供たちだって大人に負けてはいない。疲れ知らずの彼らは、裸足で走り回りながら、遊びの中で培った技をつぎつぎと



写真5 田んぼの中での釣り  
*Paa kho* (ライギョの仲間) などを狙う。

披露してくれる。トリモチをつけた棒でのセミ捕り，長柄のスコップを使ったコオロギ掘り，樹幹を叩くタマムシ捕り，樹上のツムギアリの巣捕りなどである。

子供たちが，仕留めた獲物を得意げにかかげ，水牛の背に乗って帰途につく頃，家では母親がタケノコスープ (*keng noomai*) の準備をしている。まずヤーナン (*yaa nang*; *Tiliacora triandra*) の茎葉をすり潰して汁を絞り，魚の塩辛やトウガラシで味を調え，香りつけのパック・カニェン (*phak kanyeng*; *Limnophila geoffrayi*) を加える。そして採れたてシャキシヤキのタケノコと，ほんのり甘いカボチャ，トカドヘチマの実と若芽をたっぷり入れる。これらの材料はみな，田んぼやその周りの林，菜園で採ってきたものである。

近年，このようなラオスのありふれた風景の中にも，さまざまな変化がみられるようになった。まずは，トラクター (*lot toktok*, *lot thai*) の導入である。雨季の初めは耕耘機，それ以外の時期には自家用車，時には発電機の動力源となり，トックトックトックと日夜

そのエンジンの快音を響かせる。特に，トラクターの後ろに荷車をつけた乗り物は，雨後の悪路を走破する唯一の交通手段である。そして，大規模灌漑施設の導入による影響も大きい。大きな河川沿いの低地の村に限られるが，これにより水稻二期作と反収の増加が実現された。しかし，必ずしも良いことばかりではないらしい。二期作を始めてから，カメムシなどの害虫が急増したという声もある。灌漑用水の利用料金が高すぎて払えず，従来どおり雨季作のみに従事する世帯も多い。また乾季の間も稲が作付けされるため，水牛や牛たちが刈取り後の田んぼを放牧地として利用できなくなった。田んぼに入らないよう飼いに主に紐でつながれ，狭い畦で体をもてあましながら草を食む水牛たちからは，いろんな不平不満が聞こえてきそうである。「ワタシたちは，少々動きはのろいが，なかなか経済効率の良い動力であり，かつ財産である。しかも糞は肥料となるし，肉は食用にもなるのだ。あまり粗末に扱わないでくれ」。田んぼの景観が，米だけでなくさまざまな自然の恵



写真 6 水牛に乗った少年

みをはぐくむ場であり続ける限り、タケノコスープのようなラオスを代表する家庭の味も受け継がれていくことだろうといったところか。

#### 引用文献

ブアレート・プラチャイヨー. 1997. 「産米林と水田」 古川久雄訳. 京都大学東南アジア研究センター編『事典東南アジア』弘文堂, 400-401.

岩田明久. 2002. 「ラオス農民の在来知識—サバナケット県のナマズ漁—」『熱帯農業』46 Extra issue 1: 83-84.

大西信弘・岩田明久・木口由香・スックコンセンサイナレウス・サイブラデース チュラマニー. 2001. 「ラオスの天水田の漁労と魚類の生活史」『熱帯農業』45 Extra issue 2: 33-34.

Tanaka, K. 1993. Farmers' Perceptions of Rice-Growing Techniques in Laos: "Primitive" or "Thammasat"? *Southeast Asian Studies* 31(2): 132-140.