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「呪術師のところに行こう」

―東アフリカ・ザンジバルの暮らしの中で―

井　上　真悠子*

私が滞在していたザンジバルは，タンザニ

ア連合共和国の東端に位置する，インド洋に

うかぶ島じまである．地理的にはアフリカの

一部でありながら，文化的にはアラブやイ

ンドからの影響が大きい土地柄で，住民の

90％以上がイスラーム教徒であるといわれ

ている．特に，ザンジバルの中で最も大きい

都市であるウングジャ島のストーン・タウン

には，アラブ的な顔立ちの人々も多く暮らし

ている．女性たちはみな，家の中ではカンガ

とよばれるタンザニアの布を身にまとい，外

出の際にはブイブイとよばれる真っ黒な外出

着を着て，ハチミツのような甘ったるい香水

の香りを漂わせている．ここはまさに，アラ

ブとアフリカの中間点のような場所だ．

アラブ風の街並みが今も残るストーン・タ

ウンや，奴隷貿易の歴史，クローブ（丁子）

などのスパイス農園，インド洋に面したビー

チといった豊富な観光資源をもつザンジバル

は，タンザニアの中でも有数の観光地であ

る．そしてストーン・タウンはインフラも整

備されており，市場に行けば生活必需品から

贅沢品までひととおりの物は揃い，近代的な

病院や薬屋も街のあちこちにいくつも点在し

ている．若い女性たちは，ブイブイやカンガ

の下には派手なキャミソールなどを着て豊満

な身体を美しく飾り，かかとの高い華奢なサ

ンダルを好んで履く．口紅やアイシャドー，

マニキュアやペディキュアといったお化粧も

大好きだ．街を歩きながら，どこの美容院が

安いか，上手いかと言い合うさまは，日本の

都会の若者と大差ない（写真 1，2）．私はこ

れまで，合計 8ヵ月ほどをこの観光地である

ストーン・タウンで過ごしながら調査をおこ

なった．そして私は，この土地の人々ととも

に暮らすうちに，近代的な都市生活にみえる

暮らしの中に存在する，不思議な「問題解決

写真 1　市場の風景
手前を歩いているのはブイブイを着た女性．
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方法」を体験することになったのである．

当時，私はストーン・タウンの中の民家で

下宿生活をおくっていたのだが，そこでの暮

らしも 3ヵ月ほどが過ぎた頃のある日，ベッ

ドの下に置いてあったはずの，私のカバンが

なくなった．私が使っていた部屋は，お世話

になっていた家の最上階の屋根裏部屋のよう

な場所だったので，そこまで上がってくるの

は，せいぜい家の子どもたちか親戚の若者た

ちくらいのはずである．いったい，誰が私の

カバンを持っていったのだろうか．

ここ数日のあいだに私の部屋に入ったのは

誰だったかということを，居間で家の人たち

と長々と話し合ってみたが，しかし，誰が犯

人かもわからないし，どうしようもない．ど

うしたものか…警察かなあ，などと考えてい

ると，17 歳の長女が立ち上がり，「呪術師の

ところに行こう！」と言い放った．そして長

女は母親に，あの辺にああいう呪術師がいた

よね，というようなことを早口で確認する

と，紙を取り出し，私の部屋に入った可能性

のある人物の名前を書き始めた．

父親，母親，長男をはじめとして長女自身

も含めた 8 人の子どもたち，長男の友人が 1

人と，母方の叔父が 2 人，出戻りの腹違い

の姉が 1 人．この腹違いの姉は，「この子の

ことも疑ってるなら，名前を書いていっても

いいわよ．この子はまだひとりでは階段を昇

れないけどね」と，自分の生まれたての娘を

指して笑った．名前を書き終ると，長女は私

にブイブイを着せ，自分もブイブイを着込

み，私の手をとってストーン・タウンの東端

の大通りへと歩き出した．

タンザニアには，スワヒリ語で「ムガンガ

（mganga）」とよばれる呪医・呪術師がいる．

ひとくちに呪術といってもその手法や性質は

さまざまで，生薬のような薬草を使うものも

あれば，イスラームの聖典であるコーランを

使うもの，「ジニ（jini）」とよばれる精霊を

憑依させたり使ったりするものなど，いろい

ろな施術方法がある．

ストーン・タウンでは，呪術に関すること

は，おもてだっては「迷信だ」といわれるこ

とのほうが多い．だが，対岸のタンザニア大

陸部のタンガ州からも出稼ぎの呪術師がザン

ジバルに来ているといわれるくらい，ザンジ

バル社会における呪術師の需要は高く，それ

は都市部であるストーン・タウンにおいても

例外ではない．人々が何らかのトラブルや困

難に遭ったとき，その解決方法として彼らの

頭に思いうかぶのは，けっして近代的な病院

や警察だけではないのである．

私の手を引いて歩いていた長女は，ストー

ン・タウンの外れにあるモスクに隣接する建

物の中に入って行った．建物の奥には女性ば

かりがいる部屋があり，さらに奥には，薄暗

写真 2　ブイブイを脱いだ若い女性
露出の多い服やアクセサリーで着飾ることを好む．
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い寝室があった．長女はそこでひとりの老女

に面会を申し込み，私を連れて薄暗い寝室の

中へと入って行った．

長女は老女に，私の部屋の様子と，カバン

が置いてあった状況を説明した．老女はひと

しきり長女の話を黙って聞くと，私の部屋に

入った人たちの名前はわかるかと長女に訊い

た．長女が家でいくつかの名前を書いてきた

紙をみせると，老女はおもむろに厚い革表紙

の本を取り出した．日記帳のように鍵がかか

るようになった，古い本である．

老女は本に革紐と金属製の短い棒を取り付

けると，金属棒の片端を長女に指一本で支え

させ，もう片端を自身の指一本で支えた．ふ

たりの指で支えられ，革表紙の本は空中にぶ

ら下げられた．そして，老女は長女に，ひと

りずつ名前を読み上げるように指示した．長

女は緊張した面持ちで，ひとりひとりの名前

を読み上げていく．すると，長男の友人の名

前を読み上げた瞬間，本がくるりと回った．

つまりこれは，犯人探しのためのダウンジン

グだったのだ．

老女から，「犯人にこのことを知らせては

いけない，そのまま明日を待て」という指示

を受けて，長女と私は家に帰った．すると翌

日，カバンは私のベッドの下に戻っていた．

さすがにその日は部屋に鍵をかけていたし，

その一日のあいだには，犯人だといわれた長

男の友人どころか，長女も含めた子どもたち

も，誰も私がいないときに部屋に入った人は

いなかったはずなのに…．

カバンが出てきたからくりは，いまだによ

くわからないままである．しかし，ダウンジ

ングの真偽のほどはひとまずおいておくとし

て，まずはカバンがなくなったというトラブ

ルに際し，長女の頭の中に即座に「呪術師」

という選択肢がうかんだことに，私は正直の

ところ驚いていた．しかも，呪術師に会いに

行く前に犯人候補たちの名前を準備する必要

があるということを，家族たち全員が当たり

前のこととして知っていたのだ．老女の所在

地はすぐにわかったのだから，もしかしたら

彼らは以前にもこの老女に何かしらのトラブ

ルの解決を依頼したことがあったのかもしれ

ない．しかし，それよりも何よりも驚かされ

たのは，カバンが出てきたあとの「やっぱり

呪術師ってウソツキね！　カバンは家にあっ

たんじゃない！」という，長女の一言であっ

た．自ら呪術師のところに行こうと言い出

し，犯人がわかったときにはショックを受け

て，「やっぱり彼は普段の素行からして悪い

と思っていたのよ！」などと悪口を言ってい

たくせに，カバンが出てきた途端，まるです

べての出来事がなかったかのように呪術師の

怪しさをあざ笑い，犯人といわれた長男の友

人に対しても，その後にはいつもどおりに平

然と接していたのである．

ザンジバルで暮らしていると，こういった

不可解な経験は，挙げるときりがないくらい

にいろいろと出てくる．調査がうまくいかな

くて夜中にひとりで泣いていたときには，心

配して様子を見に来てくれた長男に，「ああ，

頭の中の『虫』が悪さをしてるんだね．あな

たもジニをもっているの？　うちのママもそ

うで，突然知らないはずのアラビア語をしゃ

べりだすんだよ．だから，大丈夫」と言って
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慰められたことがあった．彼が言うには，私

の頭の中には「虫（ジニ）」がいて，それが

悪さをするから私は泣いているらしいのだ．

しかし，翌朝になってもう一度ジニの話をし

ようとすると，長男は笑って私をバカにする

ような冗談を言い，はぐらかすばかりであっ

た．

ほかにも何度か複数の人に「ジニもち」で

あると指摘された私は，ジニを祓うための治

療儀礼に参加したこともあった．ある時に

は，モスク内で 30～40 人ほどの男女と一緒

に 5 メートルくらいの大きなゴザを頭から

被り，中で薬草の蒸気を浴びる「ヨモギ蒸

し」のようなサウナ療法を施された．一緒に

ゴザの中に入っていた人の中には，彼らの

「ジニが暴れだした」らしく，トランス状態

になって叫びだす人や暴れだす人もいた．

また，ジニの憑依をともなう治療儀礼をお

こなう呪術師のところでは，私は頭から大

きな布を被せられ，薔薇の香水をかけられ，

「ウディ（udi）」とよばれる少し甘い匂いの

する香木を焚かれてその煙を吸わされた．そ

して，部屋の隅に置かれたテープレコーダー

から流れる“Baharini kuna njiwa manga na 

mandege na njiwa manga...（海には鳩と鳥が

いっぱい…）”という，スワヒリ語の歌のよ

うな呪文を聞いているうちに，強い倦怠感と

眠気におそわれた私の身体は震えだし，口が

痙攣し，勝手にしゃべりだしたこともあった

（写真 3）．

しかし，これらのことも，日常の文脈の中

で誰かにしゃべれば，「お前，なんで呪術師

のところになんか行ってるんだよ！」と，バ

カにされたり笑われたりするようなことなの

である．

スワヒリ語でムガンガというときには，占

い師から薬草治療師，イスラームに関係する

治療師，ジニの憑依儀礼をとりおこなう者ま

で，さまざまなタイプの施術者が含まれてい

る．それらに共通するイメージは，「怪しげ

な治療をおこなう」というものであり，おも

てだっては，近代医療や近代国家の行政など

とは異なる，非科学的で時代遅れな迷信とし

て扱われている．

しかし，そうして「怪しいもの」として扱

いながらも，ザンジバルの人々の生活の中に

おいて「呪術師に相談する」という選択肢

は，近代的な病院や警察などと同じように

「さまざまなトラブルや困難を解決するため

の方法のひとつ」として，現代においてもた

しかに存在しているのだ．何が科学的で，何

が怪しいことなのかといったことは，問題が

解決されたあとになってからなされる会話で

あり，問題の渦中にいる人間にとっては，科

学的であろうがなかろうが，ともかく問題が

解決されることが最優先なのである．だか

写真 3　ジニの憑依儀礼を受けている筆者
奥にいる男性がムガンガである．
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ら，もしまたトラブルや困難に直面した時に

は，人々は再び「呪術師のところに行こう」

と言うのだろう．たとえ，問題が解決した後

には「呪術師って，インチキだよね！」なん

て，笑ってバカにしていたとしても．

同じかまの飯を食べて

片　山　祐美子*

「シンキロー」．ある日の昼下がり，朝の調

査を終えて村の人たちとベンチに寝そべって

昼食ができあがるのを待っていた私の耳に，

聞き慣れた言葉が入ってきた．蜃気楼？何の

ことだろう．以下はそのシンキローにまつわ

るお話．

私の調査地は，西アフリカのガンビアとい

う小国にある．「調査地はどこ？」と聞かれ，

「ガンビアです」と答えると，必ずといって

いいほど「あー，ザンビアね」という答えが

返ってくる．そんな，あまり広く認知されて

いないこの国は，国土の西約80 kmを大西

洋に面しているのを除けば，セネガルにぐる

りと三方を囲まれて東西に細長い．くにゃく

にゃと蛇行し，ミミズのような格好をしてい

る．東から大西洋に向かって流れるガンビア

川に沿って国境が走っているせいである．こ

の奇妙な形が，ときに，ガンビアを「セネガ

ルの横っ腹につきたてたナイフ」，「セネガ

ル・パンにはさんだガンビア・ホットドッ

グ」などと形容させる．

調査のために約1年を過ごしたバンタント

村はガンビア川の中流域にある．ガンビア川

に生息する豊富な魚たちを利用して暮らす漁

撈民が生活しているのかと思いきや，そこに

はマンディンカと呼ばれる農耕民が暮らして

いた（写真1）．

彼らは雨季にコメや雑穀といった主食作

物を栽培して暮らしている．女性は村から

1 kmほど離れた水田でイネを育て，乾季に

は小さな井戸をたくさん掘った畑で毎日水や

りをしながら野菜を栽培し，労働に励んでい

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

写真 1　村の風景
密集する家の周りに雑穀畑が広がっている．電線

がみられるが村に電気はない．
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る．一方，乾季には村内で一日中ごろごろし

ている男性も，6月から始まる雨季には朝食

もとらずに畑へ働きに出る．

バンタント村は，大小さまざまな59のコ

ンパウンドからなる．数軒からときには20

軒を超える住居が長方形に並び，その外周に

はトウジンビエの茎で作られた柵が立ってい

る．このトウジンビエの茎で囲まれた敷地が

コンパウンドである．

私の家は，サナファンタクンダと呼ばれる

コンパウンドにあった．コンパウンドは，父

系親族を基礎としており，名字にクンダをつ

けた名前で呼ばれる．このコンパウンドは

ファーティー姓であったが，バンタント村に

はファーティー姓のコンパウンドが30以上

もあるため，ファーティークンダという呼称

は使われず，うちのコンパウンドは初代コン

パウンド長の名前を用いてサナファンタクン

ダと呼ばれていた．私は村入りした日に，村

の長老から現地名をいただいた．ファトゥマ

タ・ファーティー．夫婦の間に生まれた第一

子が女の子であった場合，その女児の正式名

称は必ずこれである．そのため，バンタント

村には数え切れないほどの同姓同名がいた．

私はこの名前のおかげで，ガンビア滞在中に

は本当に多くの人に助けられた．

バンタント村での4ヵ月間の調査の後，私

は広域調査に出かけた．ガンビアの地図を広

げ，「今日はこの辺に行こう」と目星をつけ，

その村に向かう長距離バスを探す．バスを見

つけて乗り込もうとすると，背中に背負った

少し大きめの荷物はバスの上に載せろと言わ

れ，法外な料金を請求される．現地の人も同

様に高い料金を吹っかけられてはいるが，白

人扱いされたと感じ，おもしろくない私は鬼

のように料金を値切っていく．同じバスに乗

り合わせたガンビア人が払っている額より安

く済ませてしまったこともあれば，値切りき

れなかった経験ももちろんある．交渉を終え

てやっとバスに乗り込む（写真2）．

バスは5人座りの座席が4列，正面を向い

て並んでおり，うしろのドア近くには窓に

沿って4人がけの椅子が両脇に並んでいる．

車内は狭く，お尻の大きな女性が乗り込んで

きたときには誰かのお尻が浮いてしまうこと

になる．うしろのドア付近に席を確保した私

は，走り出した車内で両脚を踏ん張ってい

た．椅子の奥行きが狭いため，油断している

と滑り落ちるのだ．ゆれる車内で窓に頭がぶ

つからないように椅子の端を握ったり，斜め

前を向いて座ってみたりと創意工夫していた

私に，隣り合わせた青年が声をかけてくる．

「名前は？」英語だ．村では完全に現地名の

愛称，ファートゥ・ファーティーで呼ばれて

いた私は，考えもなく「ファートゥ・ファー

ティー」と答えていた．私のことをただの観

写真 2　長距離バス
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光客だと思っていた彼と周りの乗客は面食ら

う．彼は「ファーティーは敬虔なムスリム

だ．素晴らしい」とマンディンカ語で言っ

た．「ありがとう」と気分よく返事をした私

に，私の向かいに座っていたスーツを着た大

柄な男性が言った．「ファーティー！？あん

な名字は捨てて，今すぐマーネ姓を名乗るん

だ．」彼はさらに続ける．「ファーティーク

ンダの奴らは仕事もせずに毎日食っちゃ寝，

食っちゃ寝．腹を見てみろ．ぽっこり出てい

て醜いったらないよ．」おなかの前で手を組

み，大きいおなかをジェスチャーで示してく

る．「そのおなかで言うか？」ぽっこりと出

た彼のおなかに視線を向けながらも，その言

葉は飲み込んでおいた．その代わりにこう返

した．「マーネクンダのあなたたちだって仕

事もせずに，こうやって人の悪口言っている

だけでしょ．あんたたちの仕事は毎日木陰

に座っておしゃべりすることなんだって？」

ファーティーとマーネは初対面であっても，

このようにしばしば相手の姓を貶し合う関係

にある．決して仲が悪いわけではない．バス

に乗り合わせた周りの人たちも笑い出す．

「どこから来たの？」次の質問がきた．私

は「バンタント村」と答える．誰も「日本」

という返事を期待してはいない．ガンビアの

小ささがここで役に立つ．私がこれまで言葉

を交わしたガンビア人の半数はバンタント村

を知っていた．バスの正面を向いて座ってい

た青年が首をこちらに向けて質問を続ける．

「どこのコンパウンドに住んでるの？アリカ

ロ（村長）クンダ？」「いや，サナファンタ

クンダっていうところ．」「知ってるよ．コン

パウンドのボスの名前はイラーマンだろ？」

「何で知ってるの？」「あのコンパウンドには

俺の母親がいるんだ」「誰？」「タコっていう

背の高い女性だよ．知ってる？」彼の実の母

親の実父と継母の子どものひとりがタコだっ

た．彼は一時，学校に通うためにバンタント

村に住んでいたと言い，タコの子どもと寝食

をともにしていた頃の話をしてくれた．「蜃

気楼」という単語が耳に入ってきた．マン

ディンカ語をそれほど理解できていなかった

私は，とりあえず彼の話の腰を折るまいと

話の続きに耳を傾けた．タコの息子は私に

とっては父親だ．「どこへ行こうとしている

の？」と尋ねられ，広域調査のためにある村

を訪れようとしていることを説明すると，そ

の村の近くに彼の友人がいるという．私は目

的地を急遽変更し，その友人のコンパウンド

名と名前をフィールドノートにメモした．青

年が教えてくれた村を訪れ，彼の娘として迎

えられた．村を離れるときには調査に適した

次の村を紹介してもらった．広域調査を終え

て，20日ぶりに村に帰る頃には，「～さんに

よろしく」という伝言は10を優に超えてい

た．「ファートゥが帰って来たー」と猛ダッ

シュで迫り来る大群に迎えられ，村での調査

に戻った．

私の暮らしたサナファンタクンダは，大人

26人，子ども36人，総勢62人の大所帯であ

る．伝統的な円形の藁葺き屋根の建物が10

軒，横に長いトタン屋根の長方形型の家が3

軒，敷地内に所狭しと並んでいる．

すべての家の入口付近には数人が寝ること

のできるサイズのベンチが置かれている．さ
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らに，コンパウンドの中心には10人ほどが

寝そべることのできる大きなベンチが2つ鎮

座している．ひとつはケークンダー，もうひ

とつはムスクンダーと呼ばれ，ケークンダー

は主に男性が，ムスクンダーは主に女性が集

まる．たいてい賑わっているのはムスクン

ダーの方である．朝の農作業から帰ってきた

女性を中心に，昼下がりには多くの人が集

まってくる．寝ている者，昼食の調理をしな

がら休んでいる者，娘の髪を編んでいる者，

おしゃべりをしている者など，みんなおのお

のの時間を楽しんでいる．私はここで「蜃気

楼」を再び耳にする（写真3）．

ムスクンダーのそばにあるベンチから，そ

れは聞こえてきた．そこでは，30分ほど前

から5人の男性がアタヤを飲みながら談笑し

ていた．アタヤは，手のひらに載るほどの急

須で中国緑茶を沸かしたものに大量の砂糖を

入れた飲み物だ．専用の小さなグラスに注が

れたアタヤを飲み干し，新たに注がれたアタ

ヤをほかの誰かが飲む．このように数人で回

し飲みしていく．一巡目のアタヤがなくなっ

ても同じ葉であと2回は沸かす．1時間以上

に及ぶ至福の時だ．近くに座っていると，私

にもそのグラスが差し出され，砂糖の味しか

しない飲み物をいかに気を悪くさせずに断る

か，いつも思案していた．

私は隣で寝転んでいた女性に「蜃気楼って

何？」と聞いてみた．彼女は，マンディンカ

語で話し始めた．彼女は，眉間にしわを寄せ

て彼女の言葉に耳を傾けていた私を昼食の準

備が行なわれている調理場へ導いた．トタン

で囲まれた調理場では，2人の女性が昼食の

準備に追われていた．米を炊いている鍋を支

えている石を指差して，1・2・3と数えてみ

せ，そのセットがシンキローだと説明してく

れた．「蜃気楼」とはかまどのことだったの

かと合点した（写真4）．

その3日後，村長がコンパウンド長のもと

にやってきた．コンパウンド長が「シンキ

ローは3つだ」と言う．3つの石の話をして

写真 3　ムスクンダー
すぐ横に植えられたニームの樹が酷暑の昼下がり

に涼を提供する． 写真 4　蜃気楼という名のかまど



アジア・アフリカ地域研究　第 7-2 号

280

いるのかと思って耳をそばだてていると，村

長が「シンキロー27」と言った．かまど用

の石を27個にして何をするのかと疑問に思

い，いつも根気よく物事を教えてくれる女性

のところに聞きに行った．この村ではシンキ

ロー，つまりかまど単位で物事を考えること

があり，村長は村のかまどの数を把握するた

めにコンパウンドを回っていることを教えて

くれた．昔，このコンパウンドではひとつの

かまどで炊いた飯をみんなで食べていたが，

時がたち，人の数が増え3つのシンキローに

分割されたこと，調理は同じかまどに属する

既婚女性が交代で担当することなど，かまど

に関するいろいろな話をしてくれた．私はこ

の日，「蜃気楼」に踏み込んだ．

いつも同じシンキローのみんなと食事を

している最中に誰かがそばを通りかかると，

「一緒にどう？」と声をかける．私も昼食時

に村内を歩き回っているとよく声をかけられ

る．初めは遠慮しすぎてみんなに非難されて

いた私も，村生活ですっかり胃袋が大きくな

り，気も大きくなり，遠慮しなくなってい

た．ある日，いつも一緒に食事をする年配女

性に呼ばれた．これからは，お呼ばれする相

手をもう少し見極めた方がいいと言う．誘わ

れてご飯を一緒に食べることはいいことだけ

れど，むやみやたらではいけない．私はも

う，彼女と同じシンキローの一員であり，呼

ばれた食事に手を出すのは，特に仲の良い友

達や母親代わりの女性たちなどに限った方が

いいとのことであった．もちろんそれ以外の

誘いでもたまには受け入れ，いつも断ってば

かりでもいけない，と．そんな微妙な匙加減

が私にできるだろうかと，この風習を煩わし

く思った．

それ以来，シンキローの枠から外れた者同

士で食事をする場面が気になり始めた．どん

な関係の人なら一緒に食事をして問題ないの

か．昼時に談笑していた青年や中年男性がそ

のまま昼食をともにする場面，一緒に農作業

した者たち，グループ集会に参加した者，近

隣の野菜畑で野菜の水やりをする少女たち，

さまざまな場面でみられた（写真5）．

夕日の沈むころ，一足先に労働から解放さ

れた女性たちはベンチに座り，農作業を終え

て家路につく人たちと挨拶を交わしたりしな

がら，夕食の合図を待っている．私はベンチ

に座って，野菜畑から収穫してきたサツマイ

モの葉を束ねていた．となり町の市場で翌朝

販売するためだ．そんな私の横で，女性がバ

ライロ（Combretum micranthum）と呼ばれ

る植物を煮出したものに砂糖をたっぷり加え

た紅茶のような飲み物を1歳半の息子に飲ま

せている．3日前，彼女の息子は高さ80 cm

ほどのベッドから落ち，体調を崩していた．

写真 5　労働を終えた女性たち
田植え作業を終えてグループで一緒に昼食を食べる．
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口の周りはただれ，舌にはにきびのような白

い点々が無数にあった．転落してから，母乳

もほとんど受け付けず，食べ物も口にしてい

なかった．そこに，1歳9ヵ月のファトゥマ

タが泣きながら通り過ぎた．野菜畑での水や

り仕事からなかなか帰ってこない母親に痺れ

を切らし，無謀にも畑に向かおうとしてい

た．おなかが減っているためか泣いている．

泣きながらパタパタと小走りで駆けて行く彼

女を，姉が連れ戻そうと追いかける．息子の

口をこじ開け，バライロ紅茶を流し込んで

いたお母さんが2人を呼び止める．「息子が

おっぱいを飲んでくれないから，お乳が張っ

て痛くって．」姉がファトゥマタを抱き上げ，

ベンチの上に座らせる．ファトゥマタは怪訝

な顔ひとつせず，四つん這いになって異母の

母乳を飲み始めた．彼女は左右の母乳を堪能

し，満足そうに姉に連れられて帰って行っ

た．シンキローを超えた共食の極みを見た気

がした．

「気づき」がもたらすもの

―あるインドネシア人女性のエンパワーメントのはなし―

竹　安　裕　美*

インドネシア・南スラウェシ州のジェネポ

ント県をはじめて訪れたのは2003年の7月

のことだった．当時私は某独立行政法人の海

外ボランティアとして北スマトラ州のとある

村に赴任していた．村人の生活改善を目指す

プログラム作りとその実施という，開発協力

に従事する者には一見やりがいがあるように

思えるが，その実，漠然とした目的の職務を

になっていた私は，当初の鼻息の荒さもどこ

へやら，なかなか思うようにいかない仕事の

突破口を求めていた．

そんな折，かつて日本での仕事を通して知

り合いになっていた南スラウェシ州で活動す

るNGOのスタッフであるA氏とジャカルタ

で偶然再会した．久しぶりの再会に大喜びす

るとともに，内心忸怩たる近況を話しなが

ら，私は南スラウェシでの活動を見学させて

ほしいと頼みこんだ．強引な私の申し出を

受けて，A氏が連れていってくれたところが

ジェネポント県であり，そのとき紹介してく

れたのがNさんという女性だった．

Nさんは当時30歳で，村の女性としては

珍しく独身だった．北スマトラの村では30

歳をこえた独身女性に出会うことがなく，心

のどこかで寂しい思いをしていた私は，イン

ドネシアではじめて出会った同年代の独身女

性に親近感をもった．A氏とともに突然訪問

した日本人の私を，彼女は快く迎えてくれた．

 *  京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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ジェネポント県は，漁業やテングサの養殖，

塩田による塩作りを生業とする沿岸部，稲作

やトウモロコシ栽培をおこなう内陸平野部，

それに野菜やコーヒー栽培が盛んな内陸高

地部の3つの地域からなる．このうち県面積

の8割近くをしめる前2者が，南スラウェシ

州で経済的にもっとも貧しい地域になってい

る．その背景には，乾燥した気候に代表され

る自然環境，灌漑施設の未整備，土地無し層

が多いことによる社会的要因などがある．だ

が，同地では国内外からの貧困削減のための

援助プログラムが数多く実施されており，現

在でもオーストラリアのAusAID（オーストラ

リア国際開発庁：The Australian Agency for 

International Development），世界銀行など

が大掛りなプログラムを展開している．

Nさんの家は沿岸地域にあったが，両親は

農業を細々と営んでおり，両親，妹，従妹と

住むこぢんまりとした高床式の家は質素な造

りで，そこから彼女たちの経済状況をうかが

い知ることができた．彼女は，NGOのさま

ざまな教育プログラムを通してリーダー的素

質を開花させた女性グループのリーダーであ

り，ヤギ銀行（ひとつのグループにつがい

のヤギを支給し，飼育担当者は子ヤギが生

まれたら1頭を自分のものに，残りを他のメ

ンバーに分配し回転させていく，というも

の）やマイクロクレジットを運営していた．

NGOのプログラム自体は1年前に終了して

いたのだが，その後も近隣の活発なグループ

とともに活動をつづけ，ついにはいくつかの

グループと共同で新たに協同組合を設立し，

マイクロクレジットを中心に規模を拡大させ

ていた．

彼女はグループの活動を知りたいという

私の要望にこたえ，自分のグループの活動内

容を失敗談もふくめて話してくれたり，他の

グループメンバーの家へ連れていってくれた

り，自分たちで立ち上げた協同組合の事務所

に案内してくれたりした．北スマトラの村で

は見たことがなかった村人によるグループ活

写真 1　塩田の様子
乾燥地帯の沿岸部では塩作りは主要産業のひとつ．

かなり内陸まで海水を引き込んでおり，広大な塩

田が広がる．

写真 2　内陸高地部の様子
沿岸部と異なり棚田や段々畑が広がり , 景色が一

面の緑に変わる .
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動を実際に見ることができ，そして何より，

実際に自分たちで活動をおこなっている村人

たちに出会えて，私は興奮しっぱなしだった．

Nさんの村から戻って，私はその報告のた

めにNGOの事務所にでかけ，Nさんたちの

活動に非常に感銘を受けたことを話した．そ

して，彼女たちの行動力の源は一体何なのか，

とA氏にたずねてみた．その質問を待って

いましたとばかりに，A氏は嬉しそうに一言

「サダール sadar （気づいたんだ）」と答えた．

彼によると，彼女は一連のNGOの活動を

通して自分の可能性，すなわち「自分は何も

できない無力な人間ではないんだ，自分で

も今の生活を改善できる」ことに「気づい

た」のだという．ひとつのことができるよう

になると，それが自信となって次のことに挑

戦し，それができるようになるとさらに自信

がつき，活動が広がっていく．自分の「でき

ること」がひとつひとつ増えていくことが喜

びとなり，それが原動力になっているのだと

いう．この「できること」が増えていく過程

が住民参加型村落開発プログラムでもっとも

大切な「エンパワーメント」のプロセスであ

り，NGOの使命は「気づき」をもたらす機

会をできるだけたくさん提供することにある

と，A氏はたくさんの実例をあげながら話し

てくれた．

「エンパワーメント」とは何だろうか．最

近学んだわかりやすい事例を紹介しよう．広

い草原に1匹の鹿を連れてきて，透明な壁で

鹿を囲ってしまう．すると鹿は囲いに気づか

ずに何度も壁にぶつかって痛い目にあう．そ

のなかで鹿は壁の存在を体得し，壁にぶつか

らないように行動しはじめる．そうなると，

壁を取り払っても，鹿は壁があったところか

ら外に出ようとはしない．しかし，もし鹿が

壁の不在に気づけば，ふたたび広い草原を自

由に走りまわることができるようになる．こ

うした「気づき」によって行動できるように

なることこそがエンパワーメントである．N

さんと彼女の仲間たちは，それまで無意識の

うちに自分たちの行動を制限していた見えな

写真 3　共同組合の事務所にて
マイクロクレジットの帳簿を見せてくれるＮさん

とメンバー. 帳簿つけはＮＧＯのトレーニングで

学んだスキルだという .

写真 4　カーテン作りのコツを教えるＮさん
近所の女性メンバーがわからないことをたずねに

きていた . 今もこうしたささやかな活動を続けて

いるのだろう .
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い壁をのりこえ，行動の範囲を広げていって

いるのである．事実，Nさん自身，グループ

のリーダーとなったり，大勢の人を前にして

話すことなど，以前では考えられなかったこ

とだ，と話していた．

最初の出会いから3年後の2006年，私は

別の仕事で彼女と再会する機会にめぐまれ

た．協同組合の活動は3年前より縮小してい

たが，数名の活発なメンバーとともに貯金活

動をつづけていた．さらに驚いたことに，彼

女はAusAIDのプログラムにローカル・ファ

シリテーターとして採用され，隣村でのプロ

グラム責任者となっていた．かつてNGOス

タッフが彼女にしていたように，今度は彼女

が近隣の村々の女性たちに働きかけ，グルー

プ活動を勧めていた．時間的制約から彼女の

活動先を訪れることはできなかったが，ます

ます精力的に活動を展開している彼女を頼も

しく思い，話を聞きながら何度も「すごいす

ごい」と連発していた．そんな私に彼女は照

れながら「私はNGOのおかげで人前で話も

できるようになったし，自分たちの暮らしを

自分たちで改善できることを知った．かつて

の私のような女性たちに，私のようになって

ほしいと思って活動をしているだけだ」と

語ってくれた．そんな彼女は3年前よりもさ

らに貫禄が増し，地域の女性から頼られる存

在になっていた．もっと驚いたことに，彼

女はこの3年間に結婚し，元気な男の子を授

かっていた．しかもレンガ造りの立派な新居

を近くに建設中であった．公私ともに充実し

ている彼女をとても誇らしく思った．

その後2007年の夏に私は再度ジェネポン

ト県を訪れた．今回はこれまでと異なり，大

学院生としてフィールド調査をするためであ

る．今回は「グループ活動がうまくいって

いない地域」を調査することが目的だった

ため，Nさんの村とは別の村を調査地に選ん

だ．でも同じ県内だからきっと彼女を訪れる

機会はあるだろう，とあまり気にせずにいた．

調査村へはA氏の妹でAusAIDのプログラ

ム・マネージャーをしているFさんの案内で

むかった．Nさんと同じプログラムだったの

で，私は彼女のさらなる活躍ぶりを知りた

くて，Fさんに様子をたずねてみた．すると

Fさんは私の質問に困惑したように顔を曇ら

せしばらく黙っていたが，やがて「彼女は

AusAIDから解雇されたのよ」と静かに答え

てくれた．

彼女によると，NさんはずっとAusAIDの

ローカル・ファシリテーターをつづけ，昨年

にはシニアレベルのファシリテーターとして

写真 5　母となったＮさん
最愛の息子とともに .



フィールドワーク便り

285

新人ファシリテーターを指導する立場にまで

なっていたという．ところが，これまで非常

勤だった小学校教師の職が今年から正規雇

用になり，そちらの業務が増え，ファシリ

テーター業務に支障をきたすようになってし

まった．状況は日を追うごとに悪化し，つい

に数ヵ月前にAusAIDから解雇されてしまっ

た，ということだった．

正規の教師になるのは狭き門だと聞いてい

たし，正規雇用は終身雇用を意味し，退職後

の年金が保障されている．いつプロジェクト

が完全撤退してもおかしくないAusAIDとの

契約と比べれば，Nさんが正規の教師になれ

たことはとても喜ばしいことであり，彼女の

選択も理解できる．しかし，この事実を私は

なかなか受け入れることができなかった．

おそらく，村落開発に関わりつづけたい

と思っている私にとって，Nさんは「エンパ

ワーメント」の実践者であり，いつからか私

の活動の目標になっていたのだろう．それ

故，彼女はずっとファシリテーターをつづけ

るものだと私は勝手に思い込み，エンパワー

メントの辿りついた先が教師という，村落開

発と直接関係のない職業である事実に納得で

きなかった．

結局，ジェネポント県滞在中にNさんの村

へは行かなかった．彼女とは携帯電話で話を

しただけだった．彼女は相変わらず元気にし

ており，AusAIDのことは残念だったが教師の

仕事の傍ら協同組合の活動はつづけていると

のことだった．会えなかったことをとても残

念がり，新居はすでに完成したから今度来る

時にはかならず泊まりに来いと言ってくれ

た．

電話を切ったあと，変わらぬ友情で接して

くれる彼女に対して失望感を抱いた自分が恥

ずかしくなった．彼女はファシリテーターで

はなくなってしまったが，以前と同様，精力

的に日々を過ごしている．エンパワーメント

が彼女にもたらしたものは消えることなく彼

女のなかに存在しつづけているのだろう．正

規の教師になれたのもエンパワーメントの成

果かもしれない．私はようやくこれも現実，

と考えられるようになり，自分の勝手な感情

から彼女に会わなかったことを深く後悔した．

次のジェネポント県滞在の際にはかならず

Nさんの新居に行き，彼女といろんなことを

語り合おうと思う．そして彼女のパワーをま

たわけてもらうのだ．


