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コーヒーとベトナム

―ベトナム中部高原の先住民社会とコーヒー栽培―

下　條　尚　志*

ベトナムコーヒーの嗜み

ベトナムコーヒーをご存知だろうか．もし

ベトナムへ旅行し，喫茶店へ寄る機会があっ

たら，地元の人々がどのようにコーヒーを嗜

んでいるのか，よく観てほしい．コーヒーを

注文すると，コップの上に怪しげなアルミ製

の缶がのってテーブルにやってくる．ただの

安っぽい玩具だと思って退けてはいけない．

これは，ベトナムコーヒー独特の風味を逃さ

ない，特製コーヒーフィルタなのだ．

フィルタからコーヒーの液がカップの底に

すべて落ちるまで，読書をしたり談笑しなが

ら，気長に待つ．すべて落ちたことを確認し

たら，熱を閉じ込めていたフィルタの蓋を裏

返して，フィルタに残ったコーヒーがテーブ

ルに滴り落ちないように底に敷く．それか

ら，コップの底に沈殿しているコンデンスミ

ルクとコーヒーをよくかき混ぜ，コップの二

分の一ほどの量の氷を入れる．こうして，ベ

トナムコーヒー定番の“cà phê sừ›’a đá”（ア

イスミルクコーヒー）が出来上がる．氷をス

プーンで割って濃厚なコーヒーを薄めなが

ら，ちびちびと飲む．これは今回の調査で学

んだ，いわゆる「通」の飲み方だ．

ベトナムコーヒーに関するウンチクを少々

長く書きすぎた．だが，ベトナムには「ベト

ナムコーヒー」と総称されるようなコーヒー

豆と，地域特有の飲み方が比較的長い歴史を

もって育まれてきたということをイメージし

てもらいたい．そして，今回フィールドワー

クで訪れたベトナム中部高原の先住民社会

も，コーヒー栽培と開発の歴史と根深いつな

がりがあるのだ．

ベトナム中部高原コントゥム省にて

なだらかな起伏のはげ山が連なる上に，田

畑や植林地が疎らに点在している．そこに北

の方角へ不自然なほどまっすぐに国道 14 号

線が伸びている．前日，コントゥム市で知り

合ったガイドのロンさんから，近郊のダック

ハーという町にコーヒー農園があるという話

を聞いた．中部高原の先住民とコーヒー栽培

の関係に興味がある私は，そのひたすら直線

に続く道を，ロンさんのバイクの後ろに跨っ

て，コーヒー農園へと向かっている．この

まっすぐな道路も風景もどうも違和感があ

る．それは，植民地時代から今まで，先住民

の土地や生活を無視して開発政策が続けられ
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てきたせいなのだろうか．

民族誌によれば，植民地以前は，コントゥ

ム省をはじめ中部高原には町や道路も一切な

かった．鬱蒼と広がる山林地帯に，平地民の

キン族が“mọi”（未開）と畏怖した先住民

村落が点々とあるばかりだったそうだ．しか

し，フランスによる植民地化以後，コーヒー

や茶，ゴム栽培などに適したこの地は，町や

道路，プランテーションの開発が急ピッチで

進められた．それでも外の世界との接触が少

なかった先住民集落がまだ数多く残ってい

た．しかし，植民地時代に続くベトナム戦争

は，先住民の信仰対象であるヤーン（yang）

が宿る森や山々を，激しいゲリラ戦の舞台に

した．ついで空から枯葉剤も散布された．戦

後誕生した統一政権も「進歩」の名のもとに

農業開発や森林伐採を進めた．一方でこの一

連の激しい変化のなかにあっても，中部高原

へのキン族の移住は絶えることなく，ついに

先住民は，この地域に限ってでさえ，統計的

にも“少数民族”となった．

現在，ベトナムでは外国人が少数民族研究

を行なうことを，国民統合の観点から非常に

警戒している．加えて中部高原は，土地問題

に端を発した先住民による暴動が近年発生し

ており，政府は外国人研究者を容易に立ち入

らせない．この暴動には，ベトナム戦争の混

乱のなか，外部者によって蹂躙された中部高

原の独立を求め，戦後アメリカに移住した一

部のプロテスタント系過激派が関与してい

た．そのため，人権団体の圧力によって制裁

を受けることを恐れた政府は過剰に警戒して

いるというわけだ．

今回，私が中部高原コントゥム省のコー

ヒー農園へ政府の許可なしで行くことができ

たのは，ガイドのロンさんのおかげである．

この恰幅の良いヤクザまがいのキン族の男

は，もともと旧政権の兵士でアメリカ軍の下

で働いていたにもかかわらず，コントゥム周

辺の公安警察とコネをもっているらしい．綱

渡り的な調査であることに変わりはないが，

政権の意図とは裏腹に，コネと賄賂によって

行政の末端は動いており，そこにこの国の抜

け道があることは間違いがなさそうだ．

あれこれと思いを廻らしていると，ずっと

黙っていたロンさんが目の前の風景を指さし

て「コーヒー畑だ」と言った．そう声をかけ

られるまで全く気づいていなかったが，コー

ヒー畑を見るのは，恥ずかしながら生まれて

初めてのことだった．人間の背丈よりやや高

いコーヒーの木々には，蚕の繭のような真っ

白な花が，枝に一定の間隔をあけながら咲い

ている．真っ青な空に対して一面に広がる

コーヒー畑とそこを通り抜けている小道は，

どこか懐かしさを感じさせるが，これもここ

写真 1　コントゥム市内の木造教会
中部高原では民族を問わずクリスチャンが多い．
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数十年の開発のなかで創られた景色なのだろ

うか．

農園の小道をたらたらと走っているうち

に，ロンさんのバイクが白とピンク色の仰々

しい建物の入り口の前で停車した．ロンさん

は，その建物の前で井戸端会議をしている女

性 2 人に声をかけ，話が済むなりそのコー

ヒー農園の事務所らしき建物のなかへ入るよ

う促した．なかに入ってしばらくすると，奥

から農園の管理者らしき中年の男性が出てき

た．私たちと握手を交わしロンさんが調査の

旨を伝えると，その管理者はインタヴューに

快く応じてくれた．この農園がいつから存在

し，その歴史はどのようなものであったか．

もともとこの土地はどのエスニック集団の，

どの村に属する土地であったのか．ただ，そ

れだけを知ることができればよかった．しか

し，農園の管理者と直接話す機会を得たの

で，即席の質問を手当たり次第ぶつけてみた

ところ，いくつかのことがわかった．

このコーヒー農園はもともと 1981 年に国

営企業として設立され，現在ではハノイに

本社をもつ会社が経営している．従業員は

約 500 人で全員がキン族である．この会社

は約 1,500 haの農園を所有し，他の会社を

合わせると，この一帯のコーヒー農園は約

9,000 haほどの規模がある．生産量は 1 ha

あたり 3,000 tで，インドや中国，日本，ド

イツ，イギリスへ輸出している．

この数値をみると，相当な量を海外へ輸出

していることになるが，これはこの国に馴染

みのない人であるならば意外かもしれない．

仮に日本でコーヒー豆やインスタントコー

ヒーを買う時，パッケージの裏に書かれてい

る生産地は多くの場合ブラジルやコロンビア

などだ．しかし，意外にもコーヒー生産量・

輸出量ともにベトナムは世界 2 位だそうで

ある．しかもその多くが，ここベトナム中部

高原で生産されている．この農園で使ってい

るコーヒー豆はインスタントコーヒーでよく

用いられるロブスタ種で，安価で環境適応能

力が高いために大量生産が可能なのだろう．

一般的にロブスタ種はその特有の苦みから，

他の地域で生産されたコーヒー豆とブレンド

して飲まれる．だから，日本のスーパーなど

の店頭には，ベトナム産と明示したコーヒー

は置かれていないというわけだ．こうして，

ベトナムコーヒーの生産量は，消費者の目に

見えないところで着実に増加し続けてきた．

この農園が 1981 年に設立され，それ以前

にはコーヒー畑がなかったという説明は，予

想外だった．過去の民族誌でも描かれてきた

ように，フランス植民地行政は，先住民の伝

統的な土地制度のタブーに触れないように慣

習法を成文化し，彼らの土地を「借用」とい

写真 2　調査を行なったコーヒー農園
どこまでも広がるコーヒー畑．
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う名目で農園に利用した．それから，焼畑な

どの季節農作業や儀礼と重ならないよう巧み

に先住民に農園での賦役を課した．この体制

が植民地時代末期には崩れ，やがて移住して

きたキン族に農園は引き継がれた．その後現

在まで，先住民の土地制度と慣習法を知らな

いベトナムの政権や企業に農園は利用されて

きた．このようなストーリーがそのまま，こ

のコーヒー農園の事情に当てはまるものと

思っていた．

しかし，この農園は事情が異なり，70 年

代後半から 80 年代前半に行なわれた国家計

画の一環で「国有地」として開発が行なわれ

た例なのかもしれない．農園の管理者によれ

ば，農園に住み込んで働くキン族だけが労働

者として雇われているそうだ．これは平地社

会で過剰となった人口を山地開発の労働力と

して移民させた結果なのだろうか．となれ

ば，この地に居住していた先住民はここ 30

～40 年の間に別の地へ移住を余儀なくされ

たことになる．「もともとこの土地は誰の土

地だったのか？」という疑問が喉の奥まで出

かかったが，もともと国営だった企業の管理

者にとってこれは理解しえない質問に思えた

ので口を噤んだ．

ロンガーオ族とコーヒー栽培

コーヒー農園での聞き取りが終わった後，

ロンさんがこの農園の近くでコーヒー栽培と

焼畑を行なっているロンガーオ族の村落があ

ると言った．先住民による世帯規模のコー

ヒー栽培はコントゥムでは珍しいため，その

村へ向かうこととなった．広大なコーヒー畑

のなかを走っている途中，大海の無人島のよ

うに農園労働者のあばら屋があるのを見つ

け，からからに乾いた喉を潤すためにそこへ

立ち寄った．茶飲み話ついでに，そのキン族

の労働者がどこの出身であるのか尋ねたとこ

ろ，北部出身とのことであった．ということ

は，ベトナム南北統一以後に移住した労働者

ということになる．1980 年代半ばドイモイ

（刷新政策）の下で市場経済化が行なわれ，

移住の規制がなくなると，大量のキン族が換

金作物栽培を目指して中部高原へ移住したそ

うだ．平地からの移民は中部高原の土地が

コーヒーなどの換金作物と結びついているた

め，もはや途絶えることのない潮流となって

いる．

その後，再びバイクに跨り，1 時間ほどし

てようやくロンガーオ族の村落に到着した．

ロンさんが言うように，確かに何軒かの家

の庭先にコーヒーが栽培されていた．だが，

コーヒーを栽培する家は数えるほどで，その

うち何軒かはコンクリート建ての比較的立派

な家であるのに対し，栽培していない家は伝

統的な高床式でもない，茅葺のあばら屋で

あった．おそらく，今やコーヒー栽培は先住

民の生活水準を規定する指標なのだろう．し

かし，いずれにしても，ダックハーの大農園

に対してロンガーオ族のコーヒー栽培はあま

りに貧相で，やがて消滅してしまうのではな

いかと思わせた．

このロンガーオ族のコーヒー栽培を見た

後，ダックハーのコーヒー農園とロンガーオ

族のコーヒー栽培は無縁なのだろうか，とい

う疑問がふと湧いた．地理的な距離からいっ
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ても，相互の関係を疑ってみる必要はある．

コーヒー農園の管理者は，1981 年以前コー

ヒー農園はなかったと主張した．だが，かつ

てロンガーオ族がコーヒー栽培や焼畑を行

なっていた土地に，その地の利を知った政府

や企業が大農園を開いた，と想像するのは，

あながち妄想ではなかろう．いずれにして

も，先住者に対する配慮を欠いたまま，コー

ヒー農園という不自然なほど均質的な空間

が，たった 30 年ばかりの間で作られたとい

うことは確かだ．

おわりに

コントゥム省の南にあたるダクラク省で

は，コーヒー栽培が大変に盛んで，90 年代

のコーヒーバブルが 2000 年にはじけたこと

によって大打撃を受けた．ダクラク省ほどの

生産量はないコントゥム省だが，世帯で取り

組んでいるコーヒー栽培は，価格の変動に

よって大きな影響を受けるに違いない．やが

て，不安定な世帯規模のコーヒー栽培より

も，企業が経営する大規模なコーヒー農園

が，競争に勝ち残っていくのだろう．近年起

こった先住民の暴動は，実はコーヒー価格の

大暴落とも連動していたといわれている．

中部高原の先住民社会がキン族に一方的に

抑圧・搾取されてきたというつもりは全くな

い．ただ，先住民社会のあり方を根本から揺

るがし続けた直接的な要因は，多くの研究者

が強調してきた植民地主義や国民国家建設過

程，戦争，社会主義の影響など政治的な言説

よりもむしろ，その政治的状況下のなかで急

速に浸透し続けた商品経済や平地の人々の中

部高原への移住の影響など経済・社会的変容

にあるように思える．特にコーヒーという農

作物は，植民地時代から現在まで，その経営

母体や労働形態を変質させつつも，絶え間な

く拡大し，一攫千金を狙う人々を魅了した．

国家規模での中部高原への移住事業も行なわ

れてきたが，ベトナム戦争中さえフランスが

放棄したコーヒー農園を求めて多くの平地の

人々が自発的に中部高原へ移住した．このよ

うな人間の草の根の経済活動や生活力に畏敬

の念を覚える一方で，そのなかで地域社会の

写真 3　ロンガーオ族のコーヒー畑をもつ家 写真 4　ロンガーオ族のコーヒー畑をもたざる家

今やコーヒー栽培は村落のなかでの権力関係を決定するひとつのステータスなのかもしれない．
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コミュニティのあり方が忘却されてきたこと

と，それに付随して生じてきた過去の血生臭

い暴力沙汰に違和感を抱く．が，中部高原の

コーヒー栽培は，かつてのゴールドラッシュ

のように，開拓者を盲目にしてしまうのだろ

うか．

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

「木の人」

―植物の名前をもつ人びと―

八　塚　春　名*

タンザニアのサンダウェという人たちの村

でフィールドワークを始めた頃，私のもっぱ

らの作業は，植物を採集し，方名と用途を尋

ねることだった．「この木の名前は？」「何に

使うの？」という簡単な会話でもなんとか作

業ができ，毎日増えていく標本によって，目

に見える形で「調査をしている」という実感

が湧く．まだ言葉もろくに話せない，調査の

仕方も分からない，慣れないことだらけの新

米フィールドワーカーにとって，これほどや

りやすい調査はなかった．毎日歩いて，植物

を採集し，名前を聞く．こんなことを繰り返

していたある日，ふと気付いた．友達になっ

た女の子の名前と，採集した植物の名前が同

じなのだ．そういえば，お世話になっている

家のお父さんの名前も，お母さんの名前も，

植物と一緒．「そうか，かれらは植物の名前

を人の名前に付けているんだ！」そう気付い

た時，私はとてつもなく大きな発見をしたか

のように，うれしくて，わくわくしたことは

今でもよく覚えている．

それ以降の私の植物採集は，もっぱら「あ

なたの名前の木はどれ？」から始まった．レ

バーさん，アマタさん，ゲレさん，デゲラさ

ん，カツァワさん，ホアさん…出てくる，出

てくる，植物の名前．これまでに私が聞き取

れたものは，男性の名前になっているものが

25 種，女性の名前になっているものが 20 種

である．もちろん例外もあって，たとえば鳥

の名前や星の名前など，植物由来ではない名

前をもつ人もいる．しかし村の多くの人たち

は，45 種の植物の名前を共有している．男

性ならゲレさん，レバーさん，デゲラさんな

んて山のようにいるし，女性もカツァワさん

やホアさんなんて，一家にひとりいるんじゃ

ないかと思うくらいに多い．そしてある日私

にも「テンカ」という名前が付けられた．テ

ンカ（tenka：Grewia praecox）は，シナノ

キ科の木本植物で，小さくて黄色い花がたく

さん咲き，全体的にこんもりした木だ．乾期

の終わりから雨期の初めにかけて，小さく

て，砂糖のように甘い実をつける．サンダ
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ウェにとっては典型的な女性の名前のひとつ

である．テンカという名前をもらったその日

から，私はサンダウェの一員になれたみたい

で，とにかくうれしくて，うれしくて，「私

はテンカっていうの．」と方々で言って歩い

た．しかし，村にテンカは大勢いる．だか

ら，「私と同じだねぇ．」とか，「うちの子と

同じだよ．」とか言われることがしょっちゅ

うだった．それでも，村の人たちも私がサン

ダウェ語の名前をもったことを喜んでくれて

いたようで，私にはそれがまたうれしかっ

た．

私のフィールドには，多幹化して幹が 30

本にも 40 本にもなる木がたくさん存在する．

植生調査をする時に，幹の数を数えるのは本

当に大変な作業だった．特にテンカは多幹化

する植物の代表格であったから，インフォー

マントやアシスタントが「テンカは子だくさ

んだねぇ．40 人も子どもがいるよ．きっと

だんなさんは大きな畑をもっているんだろ

う．ハルナはこんなに子どもがいて，大変だ

ね．」などと，幹を子どもにたとえてよく冗

談を言っていた．また，アシスタントの女の

子はツェゲ（/ege）という名前をもち，それ

はくっつき虫のように服にくっつく種子をも

つ植物と，その種子自体を指す名前なのだ

が，私と彼女はしばしば「ツェゲは，もう，

ほんとうに鬱陶しい！あぁ，また私の服に

くっついている！」と冗談を言い合ったもの

だ．

では，なぜ，こんなふうにみんな植物の名

前をもっているのかというと，それはかれら

にこんな習慣があるからだ．サンダウェは，

子どもが生まれ，やがてへその緒がはがれ落

ちると，それを林の木の下に置きに行く．そ

してその木の名前を子どもに付ける．名付け

に関しては基本的に両親や祖父母の意向が優

先されるが，へその緒を置きに林に入るの

は，子どもの両親ではなく祖父母やおば，ま

たは近所の人などである．男の子どもの場

写真1　隣の家のロボカ（loboká: Stropharthus 

eminii）君
彼のふたりのお兄さんは，デゲラ（degera: 

Dichrostachys cinerea）君と，センラ（sen//a: 

Terminalia sericea）君という名前．

写真 2　多幹化したテンカを伐るレーバ（lééba: 
Xeroderris stuhlmannii）さん
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合，バオバブのような大きな木，アカシアの

ようにトゲのある木が多く，女の子どもの場

合，テンカのように甘い果実が実る木や，か

わいらしい花が咲く木が多く用いられてい

る．私にテンカという名前を付けてくれたふ

たりの友人は，ブタとカツァワという名前だ

が，ブタ（buta：Tapiphyllum sp.）は雨期に

なると青紫のかわいい花をたくさん付け，カ

ツァワ（k’ats’awa：Boscia mossambicensis）

は黄色やピンクの少し渋味のある果実を付け

る．

出産時，もしくは出産後，母と子が眠る

ベッドのある部屋には床一面に砂が敷かれ

る．そして，へその緒を林に置きに行く日ま

で，その部屋の砂を捨ててはいけないし，掃

除もしてはいけない．また，子どもは生まれ

てからこの日まで，背中におぶわれることは

ない．この日，祖母やおばは，初めて自分

の孫や姪を背中におぶい，そして部屋を掃

く．砂とゴミは，林にもって行かれ，へその

緒と一緒に木の下に置かれるのだ．Ten Raa

［1966: 180］によると，この習慣は，「胎児

の状態（fetal status）」から「生きた子ども

（living child）」への通過儀礼であるそうだ．

余談だが，こんな習慣をもつかれらに，

「私のへその緒は，木箱に入った状態で，ま

だ今でもお母さんが保管しているよ．」と何

度か言ってみたけれど，言うたびにえらく

びっくりされた．しかし，なぜ日本では子ど

ものへその緒を保管するのか，その理由を知

らない私は，「記念に…．」とあいまいに答え

ていた．少し調べてみてわかったのだが，日

本ではもともと，母と子を何ヵ月もつないで

いたへその緒は，子どものお守りだと信じら

れていたようだ．だから，大病したら煎じて

飲ませる，なんていうことも行なわれていた

らしい．「記念」という説明には納得しても

らえなかったけれど，「お守り」と言えば，

きっとかれらも納得してくれるだろう．

さて，ここまで述べると，「では，かれら

にとって自分のへその緒が置かれた木は特別

な存在なのだろう」と，思われるかもしれな

い．実際，私もそんなことを期待していた．

しかし，へその緒の持ち主である本人は，ま

だ右も左もどころか何もかもわからない赤ん

坊である．また，両親がその場に居合わせる

ことはないので，両親も実際にどこのどの木

の下に自分の子どものへその緒が置かれたの

か，知らないことが多い．つまり，かれらは

自分のへその緒が置かれた木の種類は当然

知っているものの，「その木」自体を知らな

いのだ．同様に自分の名前になっている木に

写真 3　診療所でへその緒を切ってもらう赤ちゃん
彼女はこの 2 週間後に私と同じテンカという名前

になった．
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ついても，特別に親近感をもっているわけで

もない．

では，サンダウェは植物とあまり密なつき

あいをしていないのか，といえば，そうでは

ない．かれらは薬，調理具，猟具などをはじ

め，さまざまなものを，植物を材料にして自

分たちで作る．また，食用になる植物も多

く，毎日のようになんらかの野生植物や半栽

培植物が食卓に並ぶ．バオバブ（Adansonia 

digitata）ひとつをとってみても，葉はおか

ずへ，実はおやつやジュースへ，内樹皮はほ

うきやハンティングネットへ，種子は砕いて

調味料へ，さらに殻は容器へと，1 種の植物

が実に多様に用いられている．しかし，新米

フィールドワーカーであった私にとって，物

質文化や食事など目に見える植物利用がどん

なに豊富でも，かれらが自分の「その木」を

知らないという事実は，大発見を非常にしょ

んぼりしたものに変えてしまったようで，

ショックだった．

でも，今はこう思う．たった 1 本の自分

にとって特別な木との関係ではなく，村を造

るすべての植物との間に自然に築いてきた

関係．これこそが，大切なことである．だ

から，たった 1 本の木の特別さなんて，か

れらにとっては小さなことなのかもしれな

い．自分の「その木」は，もしかしたら誰か

によって伐られてしまったかもしれない．も

しかしたら朽ちたかもしれない．しかし，そ

んなことはたいしたことではないのだ．1 本

の特別なテンカが失われたとしてもそれは大

変なことではない．しかし，もし村を造る植

物の中から，テンカという種類がなくなって

しまったとしたら，それはかれらにとって，

「あたりまえ」であったことが壊れるとても

大変なことなのだ．自分の身近な距離にテン

カがあると，無意識的に認識していることこ

そが「あたりまえ」であり大切なことなの

だ．

植物に囲まれて，自然を十分理解して生活

してきたかれらだからこそ，築けるこの関係

に，自然と距離を隔てた付き合いしかしてこ

なかった私は，気付くことができなかったの

である．

木にまつわるこのような名付けの習慣をも

ち，木について非常に詳しいサンダウェの人

びとは自らを「木の人（watu wa miti）」と

表現することがある．自分たちをそう表現す

る時，かれらの顔は自信と誇りに満ちてい

る．私はそんなかれらに憧れ，少しでも近づ

きたい，という想いから，今もフィールド

ワークを続けている．近年，サンダウェの村

では県政府やNGOなどによって換金作物の

栽培が推奨されている．また，村に中学校が写真 4　夕食のためにバオバブの葉を選別
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開校し，子どもたちの多くが進学できるよう

になったことにより，多くの世帯で多額の学

費が必要になっている．このような現状の

中，今後，村にはますます畑が増えていくか

もしれない．しかし，たとえどんなに換金作

物を栽培するようになったとしても，どんな

に新しいものがたくさん入ってきたとして

も，「木の人」が「あたりまえ」にしている

植物との関係を壊す日が来るとは私には思え

ない．今後，かれらの社会がどのように変化

したとしても，自分たちは「木の人」だと自

信をもって誇り続けられるかれらでいて欲し

い．

「『木の人』はかっこいい．」私は声を大に

してかれらに伝えていきたい．

本稿は，筆者が所属するNPO法人アフリック・

アフリカのホームページに掲載したエッセイを，

大幅に加筆，修正したものである．

引 用 文 献

Ten Raa, E. 1966. Geographical Names in South-

Eastern Sandawe, Journal of African Languages 

5: 175-207.

写真 5　バオバブの内樹皮で作る酒を絞る道具（左）とハンティングネット（右）

森の声と村の音

片　岡　美　和*

「夜が明けるよ」夜明けを告げる鳥の声で

目が覚める．「はいぃはいぃ」調査に行く時

間だ．家のお母さんはもう起きていて，お湯

を沸かし，米を炊く準備をしている．熱帯と

いっても標高 800 mにある村の朝は冷える．

薪の火で暖まりながら，甘いコーヒーと揚げ
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人がいる．早朝に集めたサトウヤシの樹液

を，もう煮詰めている．彼の歌う民謡は，樹

液の甘い香りと一緒になって，あたたかくな

り始めた空気にゆらめく．

顔見知りの人や鳥に出会う二次林に比べ

て，村から遠ざかった原生林の中は静かだ．

原生林では，二次林ほど頻繁にそして間近

に，鳥や動物に出会うことはない．森には，

動物の隠れ場所となる樹冠や下層植生が豊富

で，鳥の餌場も限られていないため，遭遇率

が低い．

原生林の静けさには二種類ある．動物の動

きには，鳥や哺乳類に限らず一定の流れがあ

るようで，別の場所に餌を探しに行っている

場合は静かで，気配さえ感じられない．一方

で，静けさの中に，何かが起こりそうな気配

を感じる場合がある．何かが起こる気配を秘

めた「しーん」という音を感じるとゾクッ，

鳥肌が立つ．そしてワクワクする．

鳥を探す時は，耳を澄まし，全身の感覚か

ら「音」と「音の気配」をたぐる．何度も決

まった場所に通っていると，鳥が出てくる順

番と場所はだいたい予想がつくが，時折予想

しない瞬間が訪れる．その予兆が「音の気

配」だ．

遠くから，鳥と動物のざわめきを感じた．

「やった！ついてる！」

気配を感じたら，鳥の通り道を予測し，間

合いに気をつけ，息をひそめて待たねばなら

ない．この一瞬を逃したら，次はいつ会える

かわからない．そんな私の緊張感を知って

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

バナナをお腹に入れたら，調査に出発だ．

私はインドネシア西ジャワ州の熱帯山地林

で，鳥と農業の調査をしている．国立公園に

隣接する村で，原生林と集落を行き来しなが

ら，人為的環境と周辺の鳥類相の関係を調べ

ている．調査中に，思いがけない動物との対

面に興奮し，人の出会いが身にしみる．それ

がフィールドの醍醐味だ．

まだ暗い空に家々の煙が立ちのぼる集落か

ら少し歩くと，薄桃色の空，ひんやりした空

気，そして起き出した鳥の声の世界に入る．

夜が明けると，鳥たちのさえずりがいっそう

ふくらむ．起き出した鳥は枝にとまり，朝露

で濡れた羽をつくろう．身支度がすんだ鳥が

餌を探しに出かけると，しばらく静かにな

る．

イスラム教を信仰している住民たちの村で

は，特に金曜日の朝が静かだ．そんな時は，

本当に時間が止まって，その場所にひとり取

り残されたのではないかと思う．乾期の終わ

りに咲く真っ赤な花が，明るくなりかけた空

に浮かんでいた．

村の周りの二次林では，暗いうちからサト

ウヤシの樹液を取っていた顔見知りのおじさ

んたちに出会う．「おはようさん，今日も早

いね．」二次林でみられる鳥を記録している

と，山に行くおじさんたちに追い抜かれる．

「お先に」「おじさん今日はどこへいくの？」

焼畑へ，薪を集めに，狩猟に，答えはさまざ

まで，いつも犬を連れている．

棚田の脇に建てられた小屋に住んでいる老
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か，知らずか，鳥の混群がやってきた．一番

手に飛ぶ鳥，その鳥に続いて葉の中をつつ

きまわす鳥，前の鳥の落とした昆虫を拾う

鳥，緑の樹冠に，色とりどりの羽と鳴き声が

踊る．見とれている暇はない．一度に十種類

前後，何十羽もの鳥が通る，その瞬間にメン

バーの種類と行動を書き留める．鳥と出会う

かどうかの勝負は午前中に決まるので，帰り

道は比較的楽だ．正午近くの森には，セミの

声だけが響く．

「トントントントン…」お母さんたちがコ

メをついて脱穀している音が聞こえ始める

と，村が見えた．朝飯を食べていない私はも

う，ふらふらだ．

道にいきなり，牛に乗った少年と牛 5 頭

が，二次林から飛び出した．一瞬だった．つ

むじ風のように私を置き去りにして，ケラケ

ラ笑い声とともに斜面の下に消えた．破れた

ズボンをはいた小さい子どもが，あとからて

けてけと走る．驚いて吹き出す．微笑ましい

光景と，少年のつむじ風で，疲れが軽くなっ

た．

家に着くといつもご飯が用意してある．つ

いさっきまで，鳥の声に耳を澄ませ，風で

木々が揺れる音に驚いたりしながら，動物と

植物と風の世界にいたのが嘘のように，ひん

やりした家の中でご飯に夢中になる．

「森をひとりで歩いて怖くないのか」と聞

かれるたびに，「怖くないよ，悪い人間に会

う方が怖いよ」と答えて笑われる．本当は，

森の奥にひとりぼっちでいると，怖くなる時

がある．

そんな時に私を勇気づけてくれるのは，鳥

や動物との遭遇と，計りしれぬ村の人びとの

気づかいなのだ．

森に入り，自然と一体になれたとき，ジャ

ワテナガザル，サイチョウやヤマネコといっ

た人間の気配に敏感な動物を，間近で見るこ

とができる．初めての調査の時，最後の調査

の時，落ち込んでいる時，不思議なことに，

その瞬間は突然，ご褒美のように与えられ

る．「ひとりじゃないよ」「またおいで」と語

りかける森の声に励まされる．

写真 1　家族の一日を支えるかまど

写真 2　サトウヤシの樹液を夜明けと夕暮れの 2

回集める
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滞在先の家族は，「今日はどのルートに行

くのか」「風が強くなったら無理をせずに

帰って来なさい」と気にかけてくれ，棚田や

畑で働く住民は「休憩していきなよー」と声

をかけてくれる．ひとりで調査が続けられる

のは，初めての調査の時以来，私を受け入

れ，家で心配してくれているお母さんやお父

さんがいればこそだ．

調査を始めてから 3 年のうちに，景観が

大きく変わった村もあれば，あまり変わらな

い村もあった．目に見える変化のスピードは

それぞれであるが，その速度は予想よりも早

い．今度行った時に，またいつもの光景や，

顔なじみの人たちに会えるだろうか．私を迎

えてくれる動物たちは健在だろうか．森は私

に語りかけてくれるだろうか．

目をつぶって耳を澄ませば，西ジャワの山

奥から森の声と村の音が聞こえてくる．

移動する人々との関わりから生まれた「故郷」

伊　藤　千　尋*

ザンビアの農村で調査をしながら暮らして

いたとき，私は有名人になった気分だった．

どこを歩いていても，近くから，遠くから私

の名前を呼ぶ声がしてその先には村の人々が

笑顔で手を振っている．

私が初めて調査村（ハバンバ村）に来たの

は，まだ乾季で気温が穏やかな 8 月下旬だっ

た．ザンビア南部州，国内でも干ばつが頻繁

におこる地域として知られているところだ．

私は農村の人々が生業をどのように組み合わ

せているか，そして特に出稼ぎ労働が村の

人々の生活，とりわけ経済にどのような影響

を与えているかを研究のテーマにし村に入っ

た．これはそのときに私の心の中で生まれて

きた調査村に対する「故郷」の意識の話だ．

ハバンバ村との出会い

ハバンバ村の多くの人にとって，私は「初

めて見る身近な白人」であった．そのため村

に入った当初は，ハバンバ村だけでなく隣村

からも，私を見ようと色々な人が訪ねてき

た．初めのころは，私が歩いていると挨拶や

質問の嵐で，現地の言葉を話そうとする私を

おもしろがったり，からかったりする人もい

た．このときが初めてのアフリカ滞在だった

私は，村の人々とのこうしたやりとり，視線

に疲れを感じずにはいられなかった．到着し

て間もない頃は気づかなかったが，村の人々

が，初めて見る外国人に不安や好奇心という

感情を抱くことは自然のことだった．そのこ

とに気がついてからは心が楽になり，8ヵ月

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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も滞在するのだからそのうち慣れていくだろ

うと本来の楽観的な性格を取り戻していた．

私の予想どおり，時間が経つにつれて，ま

た彼らと日常をともにするにつれて私がいる

ことに村の人は慣れていった．しかし，そん

な中でも，初めから私との壁を感じさせない

接し方をしてくれる人がいた．それは一緒に

暮らしていたナナ（Nana）という女の子と，

隣の家に住んでいたギレ（Gile）という少女

だ．

ナナの父親は私が滞在していた村の村長

で，私はその一家と一緒に暮らしていた．ナ

ナと最初に出会ったとき，日本でも聞き覚え

があるこの名前と彼女の笑顔にとても親近感

を抱いたのを覚えている．彼女は 10 人兄弟

の下から 3 番目で当時は 6 歳だった．彼女

はまだ幼い末の妹に母親がかかりっきりなの

に不満を抱いてすねていたり，お腹がすくと

機嫌が悪くなったり，怒られると泣きわめい

ているのにちらりと様子を伺ったり，とても

正直でわがままで，感情がわかりやすく，見

ていると自分の子どもの頃を思い出すかのよ

うな子だった．

ギレはナナと対照的に，8 歳という年齢に

してはとても大人びていて，私が村で一番美

人だと思う少女だった．母親と長男，ギレ，

そして双子の弟が 2 組いる家族だ．ギレは

末の双子を背中と前にひとりずつ抱え，彼ら

の面倒，食事や洗濯の手伝いにいたるまで母

親ひとりの家庭を支えていた．ギレ一家は私

と村長一家が暮らすコンパウンドの隣に住ん

でいた．

私は夜になると，食事の後に外で家族と会

話をしていた．会話といっても私が話すこと

のできる言葉はまだ限られていたので，大半

は聞くことになる．そこにギレがやってき

て，「Sobane」と言う．Sobaneとはトンガ語

で遊ぶという意味だ．なんとなく「あそぶ」

という音の感覚に近いこともあって，すぐに

覚え，好きな単語のひとつになっていた．彼

女たちの遊びはたくさんあって，私が一番驚

いたのは日本の遊びとの共通点もあったこと

だ．たとえば，何人かで円をつくって座り，

ひとりがその外側を歌いながら歩き，ペット

写真 2　レンガ作りを手伝うナナ写真 1　調査村一帯の様子
到着した当初は雨季になっても農業ができるのか

という不安を抱かせるような風景が広がっていた．
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ボトルや布などを誰かの後ろに落とす．落と

された人は気づいたら，外側の人を追いか

けてタッチする．「ハンカチ落としでしょ?!」

とこのルールを聞かされたとき，私は思わず

日本語で言ってしまった．まさかアフリカで

ハンカチ落としをやることになるとは思って

いなかった私は嬉しくなり，6 歳や 8 歳の友

達と一緒になって本気で楽しんでいた．

会話をほとんどしなくても，次第にナナと

ギレは村の中で私が最も心を許す存在になっ

ていた．日本にいてもとりわけ人づきあいが

得意とはいえない私も，彼女たちがいたおか

げで，周りの人々との関係が次第に近く感じ

られるようになった．

農村で暮らすこと

出稼ぎ労働の調査を始めたのは 10 月，雨

が降り始める前の一年で最も暑い季節だ．初

めのインタビューでハバンバ村の人々の出稼

ぎ労働の経験を聞いていたので，経験者にそ

の場所や職種，期間などを個別に質問して

いった．

移動に関するインタビューは思い出しても

らうのも，聞きたい情報を取り出すのもなか

なか大変で時間のかかる作業だった．数年の

間に行った人は比較的記憶が鮮明だが，十数

年前になると年代を思い出すのに，子どもの

生まれた年や結婚した年などこちらが知って

いる情報を出して，それより後だったか，前

だったかと一緒になって考えた．その時の状

況を奥さんや子どもを交えてみんなで思い出

した．幸いだったのは，ほとんどの人が協力

的で，時間を惜しまず自らの経験を私に聞か

せてくれたことだった．

「出稼ぎ労働」という言葉は，普通都市で

半年や 1 年ほどの短期間働き，農村に帰っ

てくることを指している．インタビューの結

果も確かに半数ほどは 1 年以内の事例だっ

たが，その一方で 5 年以上都市に滞在して

村に戻ってきている人々がいたのも事実だっ

た．これをなんと呼べばいいのだろうか，と

私は戸惑った．出稼ぎ労働と呼ぶには期間が

長いような気がしていた．しかし同時に村に

帰ってくるという彼らの意志と行為，そして

現在村の成員として暮らす彼らには，「移住」

という言葉も当てはまらないのではとも考え

た．

さらに私が不思議だと思ったのは，「干ば

つがなければ出稼ぎには行きたくない」とい

う多くの人の言葉だった．この地域は頻繁に

干ばつがおこっているため，乾季のたびに出

稼ぎに行くことや，移住という選択肢も十分

考えられた．しかし，返ってきたものの多く

はこの回答だった．

数十年都市にいてもまた農村に帰ってくる

というのはどういう意味なのか．

人々を村に繋ぎとめるものは，何か．

出稼ぎ労働のデータが集まってきても，私

にはその答えがまだ見えない気がしていた．

都市での経験

調査も後半に差しかかり，帰国まであと

2ヵ月と迫った 1 月に，私は都市での調査を

行なうことになった．得られた情報をまとめ

ていくと，村の人々が最もよく行く出稼ぎ先

の都市が 1 時間ほどで行ける場所であるこ
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とがわかったのだ．シアボンガという湖岸に

あるその都市は治安も良いため，調査助手を

引き受けてくれた友達と一緒に出稼ぎに行っ

ている人を追いかけることにした．実際に都

市で彼らがどのように暮らしているかを見聞

きできることはもちろんだが，村での生活に

少し飽きていた私は，久々に都市に長く滞在

することも楽しみのひとつであった．

シアボンガは都市というよりは町という言

葉がぴったりな人口 1 万人弱の静かなとこ

ろだ．カリバ湖を利用した漁業が主産業であ

るが，最近は観光業が栄え白人観光客や都市

に住むザンビア人などが休暇でやってくるよ

うになった．

ハバンバ村から出稼ぎに来て，現在シアボ

ンガに滞在していたのは全部で 9 人だった．

まず彼らの家を訪ね，インタビューのお願い

と日程について話した．もちろん初対面なの

だが，村の家族や親戚を知っている私は彼ら

に初めて会った気がしなかった．初めのうち

彼らは私がなぜ自分たちの所に訪ねてきたの

か驚いている様子だったが，私がハバンバ村

に 8 月から滞在していること，調査の内容

などを伝え，彼らの家族や村にいる共通の友

人の話をするうちに緊張がほぐれていった．

都市での生活の様子や，現在までの職歴，

シアボンガでの人との繋がりなどを聞いてい

ると，出稼ぎ労働に行った人は村に戻る時期

がなぜ曖昧なのかが少しわかってきた．彼ら

の間では仕事を人づてに探したり，職場で出

会った人に誘われて他の都市へ移動したりと

いうことがよく起こる．都市での新しい出会

いや就職の機会によって，村を出た当初想定

していた期間よりも長くなることがあるの

だ．このことから，私は都市で過ごす期間が

1 年であろうと数年になろうとも，彼らに

とっては出稼ぎ労働の延長線上にある移動な

のではないだろうか，と考えた．そのために

長い期間を都市で過ごしたとしても，農村に

帰るという出稼ぎの最終的な形態が残ってい

るのかもしれない．

では，人はなぜその場所に戻るのだろう

か．この疑問に小さな糸口を見出してくれた

のは，都市での調査ではなく，私自身が都市

で過ごしたことだった．

調査を始めて 1 週間ほど過ぎたとき，私

は毎日シアボンガにいることに違和感を覚え

るようになった．都市での暮らしや，都市に

住む人々の価値観に触れることを楽しんでい

たのは事実だったが，自分のいるべき場所で

はないといった違和感だった．そして都市で

出会った人々に，村の家族や友人たち，毎日

の生活の話をしていると，その場所に住んで

いたことをとても誇らしいと感じる自分に気

写真 3　シアボンガ
出稼ぎ労働者が暮らすコンパウンドからはカリバ

湖が見渡せる．
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がついたのである．

私は以前日本でも，自分が高校や大学時代

に地元から離れた場所に毎日通っていたと

き，同じことを思ったことがある．自分の故

郷を離れるにしたがって，その場所を客観的

にみることができ，それまではわからなかっ

た良さがみえてくる．そして元いた場所から

離れる距離が遠くなるほど，自分が場所を見

直す範囲は広くなっている．

出稼ぎ労働に行って村に戻ってきた人も同

じようなことを感じなかっただろうか．故郷

という，その中にいるときは無意識的な場所

を意識化することが，村に帰るという行為に

影響しているのではないだろうかと考えた．

そんな考えを巡らせながらも，調査は無事

終了し，私はわくわくして村に戻った．す

ると，家までの道のりで私に気づいたたく

さんの友人が，「どこに行っていたのだ？」

「帰ってこないかと思った．」などと挨拶にか

けよってきた．彼らとも話したかったが，ま

ず家族に帰ってきたことを知らせたかった私

は，挨拶も早々にして家路を急いだ．私が家

の敷地内に入ろうとした瞬間，ナナが私に気

づき，「Chihiro!!」と叫んでかけよってきた．

私は一瞬なぜか涙が出そうになったが，ナナ

とその後ろにいた家族を見てほっとした．

人が空間に愛着を感じ，帰るべき場所だと

感じるのには，人，そして人との関係がひと

つの要素になっているように思える．私に

とってはナナやギレとの遊びの中で，家族と

毎日を過ごす中で，インタビューをして村の

人と関わる中で築いてきた人との関係だ．こ

れはなにもアフリカに限ったことではない．

日本でもどこにいてもそうなのだと思う．た

だその関係を築けるか，それに気づくことが

できるかの違いだ．

普段から何気ないけれど緊密な社会関係の

中で築かれている彼らの故郷は，私にとって

も「故郷」になるのだろうか．また，彼らに

とっても私がその場所をつくっている一員と

して思われたいと願い，またフィールドへと

向かうのである．


