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計画と現実のはざまにて

―南スーダンにおける開発実践の現場から―

徳　岡　泰　輔 *

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

南スーダンへ

2008 年 7 月 6 日，ナイロビから飛行機で

北に向かい，スーダンとの国境の町ロキチョ

ギオへ．そこで一泊して次の日の朝，国連世

界食糧計画が運航する便に乗りかえ，南スー

ダンの「首都」ジュバへ．さらに小さなセス

ナ機に乗りかえ，ルンベック，ワオ，そして

アゴックと小さな空港を離着陸し，ようやく

マルワルコンに到着した．そこは雨季の真っ

只中．私の予想を裏切り，緑に満ちていた．

気温はそれほどでもないのだろうが，湿度が

異常に高いことはすぐにわかった．息を吸い

込んだとたんにむせ返りそうなくらい空気が

濃く感じられた．空からまばらに小さく見え

ていた木々は，地上に降り立って見るとその

多くが巨樹であることに気がついた．巨木の

隙間を埋めるように，灌木が覆い茂ってい

て，人々の暮らしの空間だけが切り開かれて

いた．空港の滑走路は砂利で舗装されている

が，周りは杭が打ち立てられているだけで，

人や家畜が自由に行き来している．セスナ機

が着陸したときだけは，そこを行き来してい

た人は滑走路を離れ，到着した人たちを見守

るように「到着ロビー」周辺に集まっている

（写真 1）．

マルワルコンは，スーダンの南西部に位置

するノーザン・バル・アル・ガザール州にあ

る小さな町だ．そこは，スーダン政府とスー

ダン人民解放軍がその領有権を争うアビエイ

や，最近ようやく注目されるようになった

ダルフールの南に位置する．この地域に住

む人々はディンカと呼ばれる人々で，ナイ

ル系ですらりと細い体型と高い身長が特徴

だ．「到着ロビー」は無言で見守るディンカ

の人々に囲まれていた．これが，私が最初に

見たスーダンの景色だった．いや，そもそも

スーダンと呼ぶには，その地理的広さや現在

の政治的情勢から正確ではないから南スーダ

写真 1　マルワルコン空港
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ンと限定しておこう．私がこれから紹介する

のは，広く，政治経済的に，そして民族，文

化的に複雑なスーダンのほんの一部なのだ．

南スーダンに到着する約 1ヵ月前まで，私

は自分がここに来ることなどまったく予想だ

にしていなかった．私はそれまでバングラデ

シュにおける参加型開発実践の問題を，特に

社会学・文化人類学的な視点から調査してい

た．およそ 2 年半の現地調査を終えて，博

士論文の草稿も書き上げていた．しかし，博

士論文の提出を前にして，調査者ではなく，

実践者の立場から開発を見たいと考え，国際

NGO で働くことにしたのだ．と，そう言い

たいところだが，現実はそうではなかった．

博士論文の草稿を書き上げたところまでは事

実だが，論文の落としどころに納得がいかな

いまま研究は行き詰まり，経済的にも研究を

続けていくには困難な状況にあったのが，そ

こにいた本当の理由だ．それだけではない．

少しでも研究との接点をもっておきたいとバ

ングラデシュ，できれば南アジア，それがだ

めでもせめてアジアでの就職を望んでいた

が，職歴のない私にとって国際開発業界で仕

事を得るのは至難の業であり，行く先や待遇

についても選択の余地などなかった．やっと

得た仕事がこの南スーダンの仕事だった．

復興支援と「継続する内戦」

私はある NGO の南スーダン・プログラム

のプロジェクト・アシスタントとしてマルワ

ルコン事務所に着任した．プロジェクト・ア

シスタントである私の仕事は，主に国際協力

事業団の資金援助によって運営される職業訓

練校のプロジェクト・マネジメントであっ

た．私は，現地の教育スタッフ，サンティノ

と相部屋で，職業訓練校内につくられたキャ

ンプで生活することとなった（写真 2）．

22 年という長い内戦を経験していたスー

ダンの，しかもスーダンから独立しようとし

ていた南スーダンではあらゆる社会サービス

とインフラが不足していた．職業訓練は，そ

うしたインフラ整備に必要な人材を養成する

ための重要なプロジェクトのひとつであっ

た．ただ，その重要性は地域住民にはそれほ

ど理解されているようではなかった．無料

で，しかも全寮制で生活に困ることはない．

しかし，応募してくる人の数は募集人員より

少し多いくらいのものであった．この辺りに

は職業訓練校自体が存在しなかったのだか

ら，理解されるまで時間がかかるのだろうと

考えていた．

私たちが生活していた職業訓練校には，

ジェネレーターが設置してあったが，それは

たいてい不調で動いていなかった．夕方，勤

務時間が終わると，キャンプにはソーラーパ

ワーのランプがいくつかつくだけで，電源は

写真 2　職業訓練校の大工コースの様子
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ないからパソコンを必要とする仕事はまった

くできなかった．だから，私はディンカ・ス

タッフのサンティノとよく雑談をしていた．

サンティノは 30 代前半で私と同年代であっ

たが，その人生は私よりずっと波乱に満ちて

いた．12 歳でエチオピアに送られ少年兵と

なり，歩いて南スーダンに帰ってきた．道中

の食糧など渡されなかったから，サルなどの

野生動物を食べて生き延びた．ディンカ社会

にはサルを食べる習慣はないのだそうだ．南

スーダンでは，サンティノの人生がユニーク

なわけではなかった．ローカル・スタッフの

中には元兵士は他にもいたし，訓練生の中に

もいた．

サンティノは将来政治家になりたいと考え

ていたからか，よく政治に関する話をして

くれた．スーダン政府と南スーダンは，2011

年に分離か統一かを問う投票を行なうことに

なっていた．それほど遠くない未来だ．「やっ

ぱりサンティノは分離を望んでいるの？」と

私が聞くと，サンティノは「無論だ．これま

での仕打ちのうえにどうやって『北』と共存

しろというのだ？」と答えた．「でも，投票

で統一ということになったらどうするの？そ

れに分離という結果になったとき，北がすん

なり従うかな？」サンティノは答えた．「北

が従わなければまた戦争に戻るさ．少なく

とも私は構わない．」驚きを隠して私は続け

た「そんなことになったら，いま私たちがこ

つこつとつくっているものはまた破壊される

ことになるだろうね．うちの NGO のここで

の活動は今年で 10 年になると聞いているけ

ど，それも数年で逆戻りになりかねないわけ

だ．」サンティノは笑って答えた．「つくって

きたものを守るために不自由な生活を強いら

れたら意味がないじゃないか．」

紛争終結後間もないこの地域では，今でも

各世帯に武器が保管してあるという．だか

ら，皆がいつでも戦争状態に戻れるのだ．私

は紛争後のこの地域に復興支援をしに来たつ

もりでいた．国際スタッフとの話題は，現在

進行中のプロジェクトや現在不足している社

会サービスを整備するために，今後どのよう

なプロジェクトが必要かといったことばかり

だった．紛争に戻るリスクは計画書にあって

も，実際には想像していない．少なくとも戦

争をまるっきりしらない世代の私にとっては

リアリティのない話だった．でも，この地域

は紛争が終結した今でも，戦争状態から解放

されているわけではないのだ．以前，ルワン

ダ人のスタッフがこんなことを言っていたの

を思い出した．「22 年ものあいだ内戦状態な

んだ…．ディンカの若者は人生のほとんど

を内戦状態で生きているわけだからな．彼

らとはそれを理解したうえで付き合わなけれ

ば…」私に理解することなどできるわけがな

い．しかし，和平合意で平和に戻ったという

ことのほうが，人生のほとんどを内戦状態で

生きた人にとってはよっぽどリアリティのな

い話だろうことくらいは考えることができ

た．私たちが日頃つくっている長期的な目標

を視野に入れた計画書など，地域住民にとっ

ては私たちが思う以上に不安定な未来に違い

ない．職業訓練校への応募の少なさの背景に

このような事情があるのではないかと，私は

思った．
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牛耕トレーニング・プロジェクト

着任して 3ヵ月が過ぎた 10 月から，私は

プロジェクト・マネジャーに昇進し，南スー

ダン・プログラムすべての活動，すなわち教

育，農業，マイクロ・クレジット，水衛生管

理の部門と現地事務所の管理を担当すること

になった．そして，さまざまな場面で計画と

現実のあいだで奮闘することになった．その

ような例のひとつに，牛耕プロジェクトが

あった．

2009 年 2 月，緑の南スーダンは，私がこ

こに来る前に写真で見た茶色のスーダンに変

わりつつあった．乾季に入った南スーダンで

は，室内温度で 45 度を超える日が続いてい

た．エアコンどころか扇風機もない事務所

で，私は農業専門スタッフとローカル・ス

タッフの普及員たちと牛耕トレーニングの実

施計画を立てていた．現地の状況について普

及員から意見を聞いたうえで，農業専門ス

タッフと私は牛耕トレーニングを一部修正す

ることを提案することにした．

これまでの研究によって，アフリカの一部

の人々にとって牛は，その他の人々が考える

以上の存在であることはすでに明らかにされ

てきた．たとえば，ディンカは一夫多妻制だ

が，妻は牛と交換されるため，牛の数だけ妻

を娶ることができる．村である事件が起こ

り，罰せられた人は賠償金を牛で払うという

のは一般的である．それ以外にも，特にロー

カル・スタッフから聞いた牛の詩とでも呼べ

る「ケープ」という詩はとても興味深かっ

た．ある牛について延々と歌い続けるのだ．

それはある出来事について牛を絡めて語った

り，牛にまつわるある出来事を語ったりと語

り方はいくつかあるようだったが，ある牛に

ついての詳細が歌われるのだ．そのケープを

作る作詞家と歌う歌手もいる．そうした文化

的活動を含めて，月並な言い方ではあるが，

まさに牛はディンカの社会生活に埋め込まれ

ていた．

そうしたディンカにとって，牛耕は抵抗の

ある農耕であった．多くの人は，大切な財産

である牛を役畜として使いたくなかった．一

方，これまで物の運搬に使われていたロバ

は，バスや車，トラックが入ってくることで

用なしになり，ディンカ社会における伝統的

役割を失いつつあった．そのため，ロバを

もっている者は牛ではなくロバを使いたがっ

た．ロバは牛ほど訓練するのに適していな

かったが，すでにトレーニングを施し，ロバ

で耕起している農家もあった．彼らが望め

ば，牛でもロバでもよかったのである．それ

にもかかわらず，なぜか牛をトレーニングす

ることが推進されていた．私は，牛のトレー

ニングを目標として設定するのではなく，訓

練する世帯数だけを目標にすることを提案し

た．あるいは，トレーニングの対象は牛でも

ロバでもよいということをプロジェクトに

明記することを勧めた．プログラム・マネ

ジャーはその点については反対しなかった．

しかし，NGO 運営側はなぜかそれに反対し

た．ある程度ロバを入れることには反対しな

かったが，あくまで牛をもつ世帯を対象とす

るよう指示された．プロジェクトの意図とは

裏腹に，結局集まったのはほとんどロバで

あった（写真 3）．
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埋まらない計画と現実を後にして

プロジェクトの現地レベルの実践にかか

わっていると，さまざまな発見がある．状況

の変化や地域住民とのインタラクションを通

して気づくこともある．それは私が経験不足

であったことや，長い間外部から閉ざされて

いた南スーダンという特異な状況ゆえかもし

れないが，コンサルタントとして開発実践に

かかわってきた研究者たちでさえ，実践過程

におけるそうした流動的状況に対応する必要

性を訴えている（たとえば，Mosse, D. 2005. 

Cultivating Development: An Ethnography of 

Aid Policy and Practice. London: Pluto Press）．

そうした実践過程における発見や変化をトッ

プ・マネジメントやドナーに報告し，状況に

合わせてその実践を変えていくことが現地レ

ベルのマネジャーの仕事だと感じていたが，

残念ながら多くのことが決められたとおりに

実行し，現地レベルで起こる齟齬を埋め合わ

せるのが現地事務所の私たちの主な仕事と

なった．プロジェクトがいくつかの問題を抱

えつつもうまくいっていることのみを報告し

続けるのだ．なぜそんなことをする必要があ

るのだろうか．なぜ問題を率直にドナーや他

の NGO と共有することができないのだろう

か．私は現地事務所の代表者として国連機関

や他の NGO とのコーディネーション・ミー

ティングに出席していたが，多くの場合それ

ぞれの活動が報告されるだけのつまらない

ミーティングで，多くの共有していたであろ

う問題はなぜか個人レベルにおいてしか語ら

れることがなかった．

私は南スーダンで勤務するあいだに書き上

げた論文のひとつの中で，プロセス・ドキュ

メンテーションというモニタリング・ツール

の有効性について論じた．その論文を書き上

げたとき，私はあくまで調査者として特に現

地住民の利益に重きを置いてその重要性を訴

えた．しかし，今は開発介入者の立場からそ

の重要性を実感している．私は自分の日記を

書く習慣の延長に，プロジェクトの実践の記

録をつけていた．そして，内部レポートには

さし障りのない程度に（その「程度」をつか

むのにもかなりの時間を必要とした）その実

感を反映させようと努めてきた．現地に来る

ことがめったにないプログラム・ディレク

ターや，ファンドレイジング・スタッフなど

には，現地の状況がよく分かると好評だった

が，それをドナーへのレポートに使うことは

できなかった．ある程度現実を描くことに禁

欲的だった私のレポートでも，ドナー向けに

書くにはさらに慎重にならなければならな

かったのだ．現地のプロジェクト・マネジメ

ントのレベルで一緒に働き出した農業専門家

は，着任して最初のレポートを，プロジェク

トを評価するように現実をありのままに書い

写真 3　牛耕トレーニングで，ロバにひかせる様子
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て，専門家らしい提案を付けて上司に提出し

た．私はさすがに専門家らしいレポートだと

感心していたが，上司たちにはひどく不評

だった．現実があまりにも計画どおりにいっ

ていないことがありありと表現されていたか

らだ．計画と実践のギャップを埋めることの

難しさを思い知らされるばかりで，結局私は

南スーダンを出るまでそのギャップを埋める

ことには失敗していた．

私は結果的にこの NGO を辞めることにな

り，1 年の契約を終了する前に，新たにプロ

ジェクト・マネジャーとして着任したスタッ

フに仕事の引き継ぎを行なっていた．新しい

プロジェクト・マネジャーはジャーナリス

ティックで記述の多い私のレポートのスタイ

ルを改めて，マイルストーン・チャートとい

う表を埋めていくレポート形式を導入した．

レポートにあまり時間を費やす必要がなく，

読むほうも一目でプロジェクトの進展状況が

分かり，とても便利なシートだった．私は計

画と実践のギャップが覆い隠されていくのを

懸念しつつ南スーダンを後にして，私の「計

画」を仕切りなおすことを考えることにし

た．しかしその一方で，南スーダンとの縁を

これで終わりにしたくはなかった．日本での

「計画」を無事実現したら，私は南スーダン

に戻りたいと帰りの飛行機の中で考えてい

た．

水害とその復興過程からフィリピン社会を考える

福　田　晋　吾 *

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

2009 年 9 月 26 日，フィリピンの首都マ

ニラを台風 16 号（フィリピン名：オンドイ）

が直撃し，過去最悪の水害をもたらした．特

に，私の主調査地であるマリキナ市は，最も

被害の大きい地域のひとつとなり，死者は優

に 100 名を超え，行方不明者も多数に上っ

た．自分自身はもちろん，多くの住民にとっ

てもあれほどの洪水は初めてであり，一生忘

れることができない苦い経験となった．

被災した人々には大変申し訳ないことに，

私自身は被害から免れた．当時，客員研究員

として所属していたフィリピン大学（ケソン

市）近辺に住んでおり，そこがたまたま小高

い丘になっていて，洪水の水位が最高時でも

20 センチ程度でとどまったためであり，ま

た当日マリキナに出掛ける予定だったが，急

遽取りやめることになったためでもある．

私には，初めてフィリピンに到着してすぐ

後の 1ヵ月間ホームステイをさせてもらい，

その後も何かとお世話になっているマリキナ
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在住のホストファミリーがいる．当日は息子

さんの誕生日パーティーに招かれ，昼前に来

るよういわれていたが，その朝は一瞬でも外

を歩けばずぶ濡れになってしまうような大雨

であり，電話で雨が弱まるまで待つ旨を伝え

た．しかし，午後になっても雨は一向に弱ま

る気配がなく，マリキナ行きを諦め，断りの

電話を入れた．とはいえ，その時点では今日

は本当によく降るなぁという程度の認識しか

なかった．雨季のマニラでは，大雨や洪水な

ど日常茶飯事だからである．ニュースを見て

いなかった私は，結局，夜になって，友人か

ら安否を気遣う携帯メールを受け取るまで，

マニラが前代未聞の水害に見舞われているこ

とを知らなかったのである．

本当に被害を実感したのは，翌日，雨が上

がって，初めて街の様子を直に見た時であ

る．水浸しの家を皆が大掃除しており，自分

の居住地域がたまたま被害が少なかったこと

を初めて知った．そして，マリキナの被害が

特に深刻であることが分かり，ホストファミ

リーの安否が心配になり，慌てて彼らに電話

してみたが，繋がらない．彼らばかりか，マ

リキナのどの友人にも電話が繋がらない．回

線が麻痺していたのである．また，マリキナ

に入る道路も封鎖状態で行くこともできな

かった．

2 日後，ようやく道路が開通し，一部の携

帯電話回線も復旧した．タタイ（お父さん）

の携帯電話が運良く繋がり，話ができた．私

は，彼らの無事が確認できたことで少し安堵

したが，家の 1 階部分と車が浸水し，食料

不足で困っていると聞き，とりあえずホスト

ファミリーを含め，友人たちに米や干物，果

物，インスタント食品などの食料を配って回

ろうと，近くの市場で大量に買い込んで現地

に向かった．

マリキナに入り，街の惨状を見たときの衝

撃は，今でも鮮明に覚えている．マリキナ市

は，前市長バヤニ・フェルナンド氏と，妻で

現市長のマリア氏による都市大改革の成果

で，フィリピン随一の綺麗な景観を誇る都市

として名声を得ていた．中心部を流れるマリ

キナ川は，オブジェが浮かび，川岸が芝生で

整備され，歩道と自転車道が設置された道路

は，ゴミがほとんど落ちておらず，電灯な

どの公共物も，ピンクと水色の「バヤニカ

ラー」に統一された，整然とした美しい街並

みであった．それが一変していたのである．

道の両側に大量のゴミの壁が出来，川の氾濫

によって堆積した砂が路面を茶色く染め，車

が通ったり，風が強く吹くと，ものすごい砂

ぼこりが舞い上がった．ストリートチルドレ

ンが大量発生し，渋滞で立ち止まっている車

に張りつき，施しを要求していた．やっと

の思いで，ホストファミリーの家に着くと，

ちょうど掃除をしていたところで，家の中は

既にかなり綺麗に拭かれていた．食料を渡す

と，喜んでくれて，やっと少しは役に立てた

ことが嬉しかった．それから，友人たちを訪

ねて回った．市場に行くにも泥だらけの道を

歩かねばならず，商品も泥水に浸かったひど

いものしかなく，そんなものでさえ通常の 2

倍も 3 倍もしているとのことで，彼らも大

変喜んでくれた．平屋に住んでいたある友人

は，当日，胸まで水につかりながら，荷物を
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頭の上に載せて，地域で一番高度が高いガソ

リンスタンドまで避難し，一晩中立ったまま

大勢の避難民と水が引くのを待ったそうだ．

泳げない人も多く，恐怖で泣き叫ぶ人もい

て，皆とにかく命だけはという思いでそこま

で歩いたという．

行方不明者も含めると 100 人以上の死者

が出たという，川沿いの低地にあるスラム街

を訪問した．マリキナで被害が拡大した最大

の理由は，川が氾濫したことにあるが，水没

したことが犠牲者拡大の直接的な原因ではな

い．犠牲者拡大の真の理由は，上流のダムが

アナウンスなしに放流され，極めて短時間に

川が増水したことによるものであった．経験

上の判断から，避難まではせず，自宅に留

まった人々が犠牲になったという．ダム自体

に決壊の恐れが出て，やむを得ない措置だっ

たのかもしれない．しかし，通知が一切な

かったため犠牲になった人々のことを思う

と，胸が痛い．災害発生時に人々に即座に重

要情報が流される仕組みが機能していれば，

悲劇は防げたはずであり，重大な人災といわ

ざるを得ない．また，当然のことかもしれな

いが，最貧困層が深刻な被害に遭った一方，

高級住宅地は概して高台にあったり，地盤が

しっかりしており，被害が少なかった．この

ような危機的状況下ほど，貧富の差が浮き彫

りになるものだと実感した．犠牲者に対し，

自己責任で不法に居住していたのだから同情

の余地はないと見る向きもあろうが，家賃支

払まで余裕のない貧者がやむを得ず危険な地

区に住まざるを得なくなっている状況を放置

している行政，ひいては社会のあり方そのも

のが問われているのだ．

写真 1　避難場所を求めて逃げる人々
（マリキナ市，2009 年 9 月 26 日）

写真 2　被災直後，スラム街に出来たゴミの山

写真 3　約 1ヵ月後の同地点（写真 2）の様子
ゴミは取り除かれ，ほぼ元の状態に戻っていた．
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地区内の被害は，マリキナのその他の地域

にも増して大きかった．しかし，そのような

状況下でさえ，被災した人々は，部外者の私

が被災場所をただ見に来ていることに怒るこ

ともなく，カメラの撮影も快諾してくれた．

また，落ち込むこともなく，時には笑顔で復

旧作業に当たっていた．私は，それを見て，

住民の逞しさとエネルギーに感心し，同時

に，これなら大丈夫だ，すぐに彼らは立ち直

ると確信した．

それからしばらく，私は，日本の災害救助

関連の NGO で構成される支援団体へ，マリ

キナの被害状況と支援状況を報告したり，友

人や調査先である靴やカバンのメーカーを訪

ね，差し入れをしたり，掃除の手伝いをした

りして，1ヵ月ほど過ごし、その間、日に日

に復興する様を見ることができた．消防車が

道の砂を取り除いて回り，少しずつ綺麗に

なった範囲が広がっていった．家庭から廃棄

に出されたゴミの山も，順々に道から消えて

いった．集められたゴミは一旦空き地に放置

され，しばらくは凄まじい悪臭を放っていた

が，街中の道からゴミを回収してからは，空

き地の集積ゴミも運び出されるようになっ

た．2 週間後には，住民の大半は大掃除を終

え，続いて被害が大きかった調査先も掃除を

終え，操業を再開した．上述のスラム街も，

一部の地域で被災から 1ヵ月後もまだ電気が

復旧しなかったが，道路は他の地域と同様，

砂が取り除かれ，ゴミも消えた．人々は明る

さを失わず，街には活気が戻っていた．私は

1ヵ月前の確信は間違っていなかったと思っ

た．

順調な復興の一因は，市行政のリーダー

シップが発揮され，国内外から多くの支援を

獲得したことにあるだろう．政府部門から

は，国軍，マニラ開発庁の現場作業員，地方

の消防車等が素早く派遣され，民間部門から

も，主に国内の経済団体や NGO から，物資

を含む支援をいち早く獲得した．これは，バ

ヤニ前市長の高い情報発信力があってこそで

あろう．また，それらを効率良くコーディ

ネートできたことが，比較的早期の復興に繋

がっているのは間違いない．しかし反面，支

援の現場では，その分配に公平性を欠いてい

る部分があった．物資配給の情報は，住民に

伝わっておらず，たまたま情報を知った者

が，市の災害対策事務所で指定された時刻に

並び，物資を受け取っていた．しかも，先着

順で，一定数渡すと配給は打ち切られた．ま

た，市の責任ではないかもしれないが，電気

や水道の復旧日数，道路の砂，ゴミの除去日

に大きな地域差があった．また，市民の足で

あるジプニー（小型の乗合バス）の運行台数

が被災後しばらく極端に少ない状態が続いた

ことに対して，何の対策も取られなかった．

その結果，マリキナ市外への交通手段が絶た

れ，食糧不足と物価上昇を促す一因となった

と考えられる．市行政の復興支援策が，都市

の美観やインフラ整備に重点が置かれたこと

で，住民生活への応急処置的な支援策や支援

の公平性への配慮が軽視された面は否めない

だろう．とはいうものの，たった 1ヵ月で見

違えるほどの復興を遂げたのは事実であり，

改革によって整備された街並みが，被害を元

の状態よりも小さくしていることは明白であ
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る．特に，上述のスラム街の川向いの低地に

は，改革前さらに巨大なスラム街があり，そ

この住民を立ち退かせて，跡地をショッピン

グモールにしたことが，結果的に潜在的な犠

牲者の数を減らすことに繋がったといえる．

土地面積の広大さと人口密度を考えれば，

100 人単位，いや 1,000 人単位で，犠牲者が

未然に防がれたといえよう．改革手法には賛

否あるものの，災害対策の面からいえば，バ

ヤニ前市長は先見の明があったと感じた．

さて，ひるがえって，フィリピン全体の今

後を考えたとき，今回の水害の経験はどのよ

うに活かされるのだろうか．災害時の情報伝

達など災害対策は早急にも議論され，実行に

移されるべきであるし，その延長線上に，貧

困対策にも関心が高まり，新しい社会のあり

方を問うところまで盛り上がれば怪我の功名

ともいえる．しかし，マニラ首都圏のある市

では，被害の大きかったスラム街で，「安全

のため」という大義名分の下，住民が強制退

去を命ぜられるという事態が発生している．

安全対策そのものの議論が行なわれる前に，

これ幸いと貧困層の生活基盤を奪うやり方は

卑劣といわざるを得ない．このような強権的

で，住民の生活を顧みない行政のやり方が横

行するならば，それは国民生活にとって水害

そのものよりも大きな脅威となる．地域住

民，特に貧困層の生活を考慮に入れ，彼らの

活力をむしろ生かすような開発，発展の道こ

そ，フィリピンが今後議論し，実行していか

なければならないものであろう．

コトヌーのバイクタクシー

―ベナンの市民の大切な足―

山　瀬　靖　弘 *

私の調査地は，西アフリカのベナン共和国

である．「ベナン」という名前を言っても，

多くの日本人は知らない．日本人が商用，観

光にあまり訪れるわけでもなく，地下資源は

ごくわずかしか産出されず，内戦があったわ

けでもない．こういったことから，知名度が

低いのが現状である．だが，「タレントのゾ

マホンさんの国です」と言うと，「あー，あ

のテレビに出てた人のところね」となり，一

部の人には，多少あやふやな感じもするが，

知られているようである．

ベナンは 1960 年 8 月 1 日に，フランスか

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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ら独立した．公用語はフランス語である．ナ

イジェリアと東で国境を接し，大西洋にも面

している．面積は 11.26 万平方キロメートル

と，日本の 3 分の 1 程度である．人口は約

900 万人で，民族の数は約 50 あるとされて

いる．

ベナンの首都はポルトノボとなっている

が，これは憲法上での話である．実質の首都

機能は，南部海岸沿いのコトヌーにあり，こ

こには各省庁，各国の大使館，国際空港，オ

フィス街などが存在する．人口はベナンで最

も多く，80 万人以上が暮らしている．

私はベナンで，多言語使用に関する聞き取

り形式による現地調査を行なった．ベナンで

はおよそ 50 の言語がある．ほとんどの人は，

50 あるうちのいくつかの言語を生活上使う．

どの言語がどのように話されているのか，1

人当たり何言語話すのか，コトヌーと内陸都

市のパラクーの 2 都市で多言語使用の実態

はどのように異なるのか，などについて調査

中に尋ねた．

聞き取り調査は，ベナン人のインフォーマ

ントとともに，街中のベナン人に対して行

なった．この調査には多くの人が協力的であ

り，各質問に丁寧に答えてくれた．毎日複数

の言語に接しているためか，多言語に対する

きちんとした自分の考えを各回答者がもって

いるようであった．中には，「ベナンの言語

に興味をもってくれてありがとう」とお礼を

述べてくれる人もいた．

ベナン滞在中は，特に都市内の移動手段と

して，何度も“ゼミジャン”（Zemidjan）に

乗ることがあった．ゼミジャンとは，いわゆ

るバイクタクシーのことで，荷台に座席を取

り付け，そこにお客を乗せるのである．ベナ

ンの都市内の公共交通は，アフリカの多くの

国でみられるような，いわゆるミニバスとい

うのがない．ベナンのミニバスは，中・長距

離移動の場合がほとんどで，市内交通として

の公共交通は，ほとんどがこのゼミジャンで

ある．コトヌー市内を移動するには，このゼ

ミジャンを上手に乗りこなさないと，不便な

思いをすることになるのである．

では，どのようにゼミジャンに乗るのであ

ろうか．基本的には，日本でタクシーを捕ま

写真 1　インフォーマントと彼の友人とともに記念
撮影（筆者撮影） 写真 2　ゼミジャン（［NPO 法人 IFE］より）
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えるときのように，手を挙げれば止まってく

れる．そうはしなくとも，向こうからバイク

用の警笛を鳴らしてくれることもある．よく

街中を歩いていると，客を乗せていないゼミ

ジャンの運転手から警笛を鳴らされることが

ある．これは，「どけ！」ではなく，「乗らな

いか？」という客引きの音である．

ベナンでは特に都市部で多くのバイクが

走っている．車の数よりも，圧倒的にバイク

の数が多い．そのような中で，どのバイクが

ゼミジャンで，どのバイクが一般のバイクな

のか見分けがつかないのではないか，と思う

こともあるだろう．しかし，その心配は必要

ない．ベナンのゼミジャンは，運転手が必ず

指定された色のシャツを着ているのである．

しかも，都市によって色が異なるのである．

コトヌー，パラクーでは黄色，アボメー，ボ

イコンでは紫，ダサズメ，サベでは深緑であ

る．なぜこのような色の設定になったのか，

詳細は不明である．ただ，このようなシャツ

を着ていて，かつ荷台（後部座席）が空席で

あれば，いわゆる空車タクシーとしてみるこ

とができるのである．

ゼミジャンには，どのようなバイクが使用

されているのであろうか．2009 年 3 月の現

地調査の際にみた限り，多くのバイクタク

シーは，日本でいう小型自動二輪，もしくは

普通自動二輪のバイクであった．それらの多

くは，中国製であった．しかし，2006 年に

訪れたときには，当時はまだ原動機付き自転

車が主流であった．多くは，ホンダやヤマハ

の日本製のもので，新聞配達に使われている

ようなエンジン音のするバイクであった．こ

の 3 年間で，ベナンのバイクは大型化して

いる傾向にあるようである．

肝心の乗り心地であるが，小型，普通自動

二輪車型の方が座席も広く，サスペンション

機能があるためか，段差でもあまりお尻が痛

くなることはない．スピードも出て，風も心

地よい．だが，車高が高いので，少し乗り降

りに苦労するのが難点である．一方の原動機

付き自転車型の方は，座るスペースが狭く，

段差を通過した際の衝撃は直接体に伝わる．

しかしながら，車高が低く乗り降りは容易で

ある．スピードも控えめなので，転倒した際

の衝撃も少ないのではないか，とも思える．

バイクというと，日本ではヘルメットの着

用が義務付けられている．しかしベナンで

は，大多数のバイクのドライバーはヘルメッ

トを着用していない．当然，ゼミジャンのド

ライバーもその乗客も，ヘルメットは着用し

ていないのである．広い道だと，最高速度は

時速 70 キロメートルにもなるので，万が一

転倒すると命にかかわりかねない．隣国ナイ

ジェリアでは，ベナンと同じようにバイクタ

クシーがあるが，運転手，乗客ともにヘル

メットの着用が義務化されている．しかし，

乗客から不特定多数の人が使ったヘルメット

は病気になるといった不安の声があがってい

るほか，乗客がヘルメットをそのまま盗んで

いくなどのトラブルが起こっているという

［THISDAY ONLINE］．

料金はどのくらいするのだろうか．ゼミ

ジャンの初乗り運賃は，100 セーファーフラ

ン（約 20 円）である．そこから，距離に応

じて料金が上がるシステムである．週末や夜
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間は割増料金になる．メーターはない．その

ためか，行きも帰りも同じ場所で乗り降りし

ても，料金が運転手によって微妙に異なる場

合がある．値段交渉は必須である．興味深い

のは，普通自動二輪車のゼミジャンよりも，

原動機付き自転車型のゼミジャンのほうが少

し安いのである．また，長距離バス，乗合タ

クシーの降り場では，ゼミジャンに乗り換え

る客を乗せるため，多くのゼミジャンの運転

手らが待機し，客を争奪する．バスの荷物室

から荷物を取る前に，自分の荷物を無断で出

して確保しているケースもある．しかし，こ

ういうところの運転手はいつも高額料金を請

求してくる．ひどいときには，正規の 2 倍

近くの料金を請求することもある．こういう

ところでは彼らの誘いにのらず，降車場所か

ら少し歩いたところで流しのゼミジャンを捕

まえた方が賢明で，この方が正規の料金で乗

ることができるのである．

このようなゼミジャンを，私はほぼ毎日利

用していた．多くのゼミジャンの運転手は，

寡黙であり，「ここでいいか」「その場所を

知っているか」といった業務に必要なことし

か話してこない．しかし，中にはおしゃべり

な運転手もいる．たとえば，「ベナンの料理

は何が好きか」との質問に，「アグー（ヤム

イモの料理）が好きだ」と答えると，「君は

アグーを知っているのか」と驚かれ，到着す

るまで食べ物の話をし続けたことがある．ま

た，「中国出身か」との質問に，「日本だ」と

答えると，「日本．いいなぁ．僕は日本，ア

メリカ，ドイツに行ってみたいなぁ．フラン

スは好きじゃない，行きたくないよ」などと

言われたこともあった．彼の中では，フラン

スへの興味より，日本，アメリカ，ドイツへ

の興味が強いのだろう．しかし，ドイツとい

うのは意外であった．ベナンでは，日本やア

メリカ，そして旧宗主国のフランスに何らか

の興味がある人が多いが，ドイツに興味があ

るというのは，このときが初めてであった．

未だになぜ彼がドイツに行きたいのかは謎で

ある．

目的地に到着したとき，私はできるだけ現

地の言語で，運転手に「ありがとう」と言う

ようにしている．たとえば，コトヌーだと，

地元言語のフォン語で「A wa nu kaka.」と

のように言うのである．そうすると，多くの

ドライバーはケラケラ笑うか，あるいはかん

高い声で「ア！」っと驚き，「君はフォン語

を話すのか」と言うのである．公用語のフラ

ンス語で値段交渉したときの比較的クールな

応対とは全く異なるのである．運転手によっ

ては，「どこでフォン語を勉強したんだ」と

逆に尋ねられることもある．私にとっても，

外国人，東洋人に対する警戒心が少しゆるく

なった感じで嬉しくもある．

写真 3　ラッシュ時の道路（筆者撮影）
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このゼミジャンの運転手であるが，バイク

さえあれば，誰もがすぐに運転手になれるわ

けではないようである．調査時の私のイン

フォーマントによると，ゼミジャンの運転手

になるには，市役所に申請して，許可をもら

う必要があるというのである．そして，市役

所から許可をもらうと番号が与えられ，その

番号をゼミジャンの運転手であることを示す

シャツに明示しておかなければならないよう

である．実際に，ゼミジャンの運転手の服に

は，何らかの番号が入っており，おそらくそ

の番号が，市役所から許可された際に与えら

れた番号であると思われる．また，運転手は

地方出身者が多く，現金収入獲得のために始

めることが多いと聞く．地方では農業以外の

産業は少なく，現金が得られる仕事が少な

い．そのため，コトヌーなどの都会で現金を

得るというのである．一部の人たちは，農業

の閑散期のみゼミジャンの仕事を行なうこと

もあるという．ただ，昨今の原油高の影響も

あり，経費を圧迫している．その一方で，乗

客が値上がった分を負担するわけでもないた

め，大きな利益を得にくいようである．

運転手らが直面している苦労は，原油高だ

けではない．バイクであるため，雨の日は常

に濡れることになる．また，毎日排気ガスの

中をくぐり抜けなければならず，ラッシュ時

は中古車群から排出される真黒いガスの中を

かいくぐらなければならないのである．中に

は，暑いにもかかわらず，鼻や口をマスクで

覆って運転している人もいる．そういった状

況にありながらも，運転手らは毎日，市民の

足としてのゼミジャンを運転し続けている．

ベナンの人たちは，市バス，ミニバスなど

ではなく，バイクタクシーを都市内公共交通

機関として選んだ．運転手，乗客ともに，雨

や排気ガスを直接受けるが，行きたい目的地

に直通できるという利点を優先したのかもし

れない．一方で，バスとは異なる輸送手段を

用いた以上，排気ガスに関する大きな問題に

直面している．バイクのように輸送効率がバ

スなどと比べて低いだけでなく，きちんと製

油されているかどうかわからない安いガソリ

ンを使うゼミジャンの運転手が多い．テレビ

でも，正規のガソリンスタンドで給油するよ

うに促すような宣伝があるが，あまり効果が

なさそうである．そのためなのか，街中では

いたるところで排気ガスのにおいが充満して

いる．ゼミジャンだけが原因ではないが，大

気汚染に関する対策，および新たな都市内交

通輸送手段の確保が，今後必要なのではない

かと考えざるを得なかった．
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