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思いの交錯する場

―タマン語識字教室に通う女性たちと日常生活をともにして―

安　念　真衣子 *

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

「次はマイコの番ね．この文字読める？」

「ka，kha…．」一斉に笑いがどっと起きる．

少しずれた拙い発音に対してか，あるいは外

国人が一緒にタマン語を学んでいる状況に対

してか．

ここでは，調査地であるキュイ村で出会っ

たタマン語識字教室に通う女性たちについて

紹介したい．

キュイ村へ

キュイ村は，ネパールの首都カトマンズか

ら東へ 50 km 程の所に位置する．村の近く

には，中国国境へと続く幹線道路が通ってお

り，バスで 3，4 時間で首都に出られる都市

近郊の農村地域である（写真 1）．

ここを初めて訪れたのは，2011 年 1 月，

識字教室の調査が目的であった．カトマンズ

からバスを乗り継ぎ，幹線道路から歩くこと

1 時間．外国人が来ることはあまりないらし

く，視線を一斉に浴び，仕草から言動まで観

察されているようであった．

公用語であるネパール語を学び，村を訪れ

た私にとって，耳に入るのは聞き慣れない言

葉だ．どうやら私に関する情報は，タマン語

で交換されているらしい．どこから来たの

か，何しに来たのか．恥ずかしがりの村の人

たちは，私の調査協力者であるミナにタマン

語で聞き，私も交えて会話するときはネパー

ル語に切り替えているのだ．

タマン語はチベット・ビルマ語族の言語

で，話者数は 100 万人超とされる．ネパー

ルでは 5 番目に多く人口の 5％強を占める．

この地域ではタマン語が共通語のように使わ

れるとはいえ，大抵の人はネパール語も話

す．多言語状況にあるネパールでは，人々は

2 言語以上を操るのである．村内でも，タマ

ン語で会話されているかと思えば，相手に

よってはネパール語で，さらにテレビをつけ写真 1　段々状に広がる村の風景
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るとヒンディー語のドラマが流れるといった

具合である．

一方，読み書きではデバナガリ文字のネ

パール語が最も一般的であり，チベット文字

表記のタマン語も時にみられる．識字教室で

習得の対象となっているのは，デバナガリ文

字のタマン語である．

女性の仕事

キュイ村では，私はいつもミナと行動をと

もにした．土地勘をつけるためと「ミナの友

だち」と覚えてもらうためである．そのた

め，女性たちと一緒に仕事をしながら，話を

するようになった．

ミナをはじめ村の女性たちのバイタリティ

は底知れない．早朝，鶏の鳴き声と競るよう

にして起床したかと思えば，牛の乳搾り，餌

の草刈りなど朝から忙しい．日が昇る前に一

仕事してしまうのだ．

日中は，畑作業やコド（シコクビエ）打ち

などその日の作業を行なう（写真 2）．収穫

したコドの穂を家の前に広げ，日光に当てて

乾燥させる．それを身長よりも長い棒で打っ

ていく．凸凹の地面に対して平行に棒を振り

下ろさなければ，コドの実は殻から剥き出て

こない．背筋を使って体を反らせ，一気に腰

を屈めて振り下ろす．まさに，腕，腰，背

中，足を使う全身運動である．私も微力なが

らやらせてもらったが，普段パソコンや本に

向かうことの多い私にとって，10 分もすれ

ば十分に筋肉痛ものである．そのうえ，打っ

た途端に乾燥したコドの実の殻が空気中に舞

い上がり，全身にふりそそぐ．「かゆくなる

からもうやめなさい」と言われて交代し，隣

で行なっている茣蓙作りを手伝った（写真

3）．

縦方向にプラスチックの紐を固く張り，そ

れに藁を編み込んでいく．適度に水をかけて

藁が折れないように湿らせ，それを右左から

交互に縦紐に編み込んでいくのだ．ギッチリ

と固く張っているだけに，半分ほど編み上げ

ると，中指と薬指に豆が出来る．背中と首筋

に太陽の光を浴びながら，そして「カン，カ

ン」と鳴るコドの実打ちの音を聞きながら，

黙々と編み続け，夕方には 1 枚の茣蓙が完

成した．「売り物になるから，明日ももう 1

枚編んでね」との言葉に良い気になったもの

の，疲れ果てた私を待ち受けるのが，夜の識

字教室であった．

識字教室の場

夕食を終え辺りが暗くなった頃，LED ラ

イトを片手に教室へと向かう．

もともと住居だった建物は，現在は 1 階

が家畜小屋，2 階が教室兼物置として利用さ

れている．

軋む階段を上ると，所狭しとトウモロコシ

写真 2　コドの脱穀作業
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の皮が散乱し，部屋の奥には収穫したトウモ

ロコシが積まれている．米とともに主要な穀

物であるトウモロコシは雨季に収穫し，乾燥

させて保管する．そして年間を通して，人，

牛，山羊，鶏が，挽いた粉を食し，皮は家畜

の敷物に，芯は薪として使用される．

土壁にはホワイトボードが掛けられ，ポス

ター紙が貼られる．1 つ，時間に集まること．

2 つ，19 時 15 分に始めること．3 つ，お酒

を飲んで来ないこと，もち込まないこと云々，

記された教室のルールはなかなか興味深い．

女性 10 人程が車座になると部屋はいっぱ

いだ．膝と膝を押し合いながら，座る所を確

保する．

まずは雑談．この外国人は誰かといういつ

もの話題に加え，その日の出来事や，村の青

年による駆け落ちの話へと展開していく．ひ

としきり話がはずむと，お決まりの復唱が始

まる．学校でしばしばみられる，先生の後に

続いて，教科書を音読する学習法である．

クマリ（28 歳女性）は，恥ずかしがり屋

だ．外国人で見知らぬ私がいるからだろう

か．「言わないなら，歌を歌いなさいよ」と

周りの女性たちに煽られながら，先生とやり

とりする．

クマリの横では，アサ（30 歳女性）が，

重そうな瞼でこっくりしつつ眠気に抗ってい

る．早朝起床し，牛や山羊の搾乳，餌用の草

刈り，牛糞を家の壁や土間に塗る掃除，トマ

トの収穫や豆撒きの畑仕事，薪割りと食事の

用意…と数々の仕事をこなした彼女たちの 1

日の最後にあるのが識字教室に行くことなの

だ．教室で淡々と繰り返される復唱の様子や

教科書の内容，そして 1 日の仕事を見てい

ると，この地で生きる彼女たちの生活にそれ

がどのように役立つものなのだろうか，疲れ

た彼女たちはどのような思いで教室へ足を運

んでいるのだろうか，とふと思うのである

（写真 4）．

アサの語り

「誘われたからただ来ているだけよ．」

アサは識字教室の話を聞いて回る私に対し

てそう語った．しかし，何度か会ううちに彼

女から聞いた話は異なるものであった．

「旦那は，教育を受けた奥さんがいいと

いって，もうひとり奥さんを作りカトマンズ

にいるの．悔しくて，識字教室に来ている

わ．」

滞在中に次第にわかってきたことであった

が，ここでは 2 人の配偶者をもつことは特

異なことではないようだ．アサの他にも，教

室に来ている女性の中には，同様の体験をし

ている人がいる．

「1 人目は仕事のための担い手と結婚，2 人

目は自分の好きな人と結婚する．だから 2

写真 3　茣蓙作り
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人目は大切にされるんだけど，1 人目は大変

なのよ．隣の家のアサ，上の家の人，あの家

の人も．私は 2 人目だけどね．」

ミナの経験

調査協力者であるミナも同様の経験と無関

係ではない．ミナは，NGO のスタッフとの

個人的な繋がりをもっていて，識字教室の開

催にも寄与した人物である．

ミナは幼い時に母親を亡くしている．彼女

の母親は，父親の 2 人目の妻であった．後

妻であるミナの母親が亡くなると，父親は前

妻のところに行ったきりになってしまい，彼

女は兄，2 人の姉とともにキュイ村での生活

を続けた．農作業，家事等を行ないつつ彼女

は学校に通った．学校をやめる話もしたが，

「勉強は続けなさい」と兄に叱られ，兄夫婦

と姉が経済的な支援をすることで，大学にも

通った．早朝に村から 2 時間かけて通うこ

ともあったし，忙しい時には，街にいる父親

の家に滞在した．しかし，そこには，前妻方

の親戚，子どもたちが 20 人近く生活してお

り，一切の家事がミナに回ってきたのだ．

「村にいても街にいても，仕事は多い．で

もどうせ仕事をするなら，昔から住んでいて

よく気の知れた人が多い村の方が好きなの

よ．それに，兄夫婦には助けてもらったか

ら．村の仕事はたくさんあるし，少しでも義

姉の助けをしたいの．」

彼女は村での生活を好み，可能な限りキュ

イ村から通い，この春彼女は大学を卒業し

た．

識字教室の女性たち

教室に集まる女性たちには，当然のことな

がら，それぞれさまざまな経験や個人的な事

情がある．

NGO との繋がりをもち，識字教室の開催

に尽力したミナや，夫が語る「教育を受けた

女性」への羨望をもつアサ．「実は学校も少

し行ったし，これまでに識字教室にも参加し

たことがあるから，読み書きは出来るんだ

けどね」と言いながらも教室に通い，「ka，

kha…」と文字の復唱を行なう女性．あるい

は，識字教室に対して，ネパール語の習得を

目指す学校教育の場ではみられない「タマン

語の扱われ方」，すなわち，「（私たちの）タ

マン語も，ネパール語と同等で，学習するに

値する言語だ」という喜びを表現する女性．

一方で，ネパール社会で生活するうえでタマ

ン語学習はどれほど重要なのかと疑問視する

声．

そんなさまざまな思い，期待，楽しみ，不

安を交錯させながら，女性たちは日々教室へ

と向かうのだ．

後日，ミナは NGO へ就職が決まり，カト

写真 4　車座になる学習者たち
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マンズへ生活拠点を移すことになった．

村での彼女の働きぶりは目を見張るものが

あり，彼女のそんな姿勢が認められたともい

える．あるいは，調査協力者として「外国人

と良い関係をもった」ことが，NGO にとっ

て評価のひとつになったのかもしれない．村

の人からすれば，「カトマンズに住み，オ

フィスで働き，現金収入が得られる」ように

なるミナは「大きな出世をした」と見做され

るだろう．

日本で連絡を受けた私は，嬉しさとともに

素直に喜べないところもあった．「教えても

らい，学ばせてもらう．」そんな，あくまで

「村の人から学ぶ」という姿勢でいた一介の

フィールドワーカーが，いつしか，影響を受

けるだけでなく，良くも悪くもそこの人々の

生活に絡み付いている，という現実を知るこ

とになったのだ．

「フィールドにいる」こと．そこからすで

に，村の人とのインタラクションは始まって

いる．

「首ふり病」と暮らす人びと

―ウガンダ北部における「奇病」の蔓延―

川　口　博　子 *

2011 年 11 月ごろ，ウガンダ共和国のア

チョリ・ランドで「奇病」騒ぎが始まった．

インターネット上のいくつかのニュースサイ

トに取り上げられ，ウガンダ国内でも新聞や

ラジオ，テレビ番組は，連日関連ニュースや

トーク番組でもちきりとなった．この奇病は，

「首ふり病（nodding disease）」と呼ばれてお

り，発症の初期に患者は，食べ物を目の前に

置かれると首を「こくこく」と縦に振り始め

ることに由来する．症状が進行すると昏倒，

痙攣，麻痺などが起こり，成長が阻害され，

言語障害を起こすこともある．発狂して走り

出し行方不明になることや，発作のために意

識を失ったまま死亡することもあるという．

地元新聞である Daily Monitor によればウ

ガンダ北部のキトゥグム県，ラムォ県，パ

デー県を中心に約 3,000 人の事例が報告さ

れており，すでに 200 人が死亡している．

20 歳未満の子どもの感染が全体の 90％以

上である．原因は，ウガンダ政府やアメリ

カの CDC（Centers for Disease Control and 

Prevention）など外国の機関も含めて調査に

入っているが未だに不明である．流行地域が

川の近くであることから，河川盲目症を引き

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科



フィールドワーク便り

119

起こすオンコセルカに関係があるという説

や，紛争中に使われた兵器によって毒性のあ

る物質がばらまかれたなどの説があるが，証

明されていない．原因も感染経路もわからな

い，まさに「奇病」である．地域のヘルスセ

ンターでは，発作を抑えるために癲癇の薬を

処方しているが，在庫が不足し，すべての患

者に必要な量はいきわたらない．

こうしてウガンダ国内から国際社会にま

で知られるようになった首ふり病は，突如

降ってわいたような恐ろしい「奇病」として

扱われた．ところが実際には，1997 年には

すでに報告されており，2000 年代には地域

住民に広く知られた病気であった．首ふり

病がこの地域を蝕み始めたころ，人びとは

紛争によって国内避難民キャンプでの生活

を余儀なくされていた．北部ウガンダでは，

現大統領であるヨウェリ・ムセベニが政権

をとった 1986 年前後から前政権の軍人たち

がこの地域に流れ込み，神の抵抗軍（Lord’s 

Resistance Army）などの反政府組織と政府

軍とが 20 年以上にわたって武力紛争をつづ

けた．この地域が国際社会やウガンダの主要

地域から切り捨てられていたころ，人びとは

キャンプのなかで首ふり病が広まっていくの

を目の当たりにしてきたのである．

私自身は，この「奇病」騒ぎをとおして，

今回はじめて首ふり病の存在を知ることに

なった．乾いた風が砂埃をまきあげ，遠くの

原野には野火が放たれて空に向かって黒い煙

が三筋，四筋と立ちのぼる 2012 年 1 月の終

わり，私は首ふり病をこの目で見るための

旅に出ることに決めた．この時期のアチョ

リ・ランドは，乾季のまっただなかにある．

写真 1　 私の調査地であるアチョリ・ランドの中心
地

写真 2　ANAKA国内避難民キャンプ（2008年）

写真 3　PABOの元国内避難民キャンプ地
人びとが村に帰った後も商店や定期市で賑わう．
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アチョリの人びとは乾季を oro と呼ぶ．Oro

とは「取り除く」，つまり大地にしみ込んだ

水が干上がって空に帰るということである．

アチョリ出身で世界的に著名な詩人オコッ

ト・ビテックは，著作「ラウィノの歌」のな

かで，oro は平和とダンス，そして狩りの季

節だとうたっている．そんな「平和」の季節

に，「奇病」騒ぎはウガンダのメディアをと

おしてさらに過熱していた．

首ふり病の報告数が一番多いパデー県は，

私が調査しているグル県からアチュワ川を隔

てたすぐ向こう側にある．川を渡ると，道は

なだらかなカーブを描く登り坂になり，竹の

群生地が現れる．ここに暮らす人びとは小屋

の壁を竹で組み，竹を編んで戸を作る．ま

た，竹は人びとにとって重要な現金収入源で

もある．このアンガグラ郡の中心となる市場

があるデン村周辺は数年前まで国内避難民

キャンプであった．さらに十数キロ進んだと

ころでは，道路沿いにいつもたくさんの物売

りのおばさんたちが，シアバター油やハチミ

ツ，カボチャ，ラッカセイ，果物，それから

手焼きの壺などを並べている．このラチェコ

チョットはウガンダ最北の街であるキトゥグ

ムとグルの中間地点として賑わう．ここにも

以前はこの地域最大の国内避難民キャンプが

あった．私は，今回の旅ではラチェコチョッ

トに宿をとり，アンガグラ郡で聞き取りを始

めた．

たくさんの患者がいることに本当に驚い

た．はじめは一軒一軒をまわって聞き取りを

おこなったが，翌日には，私のことを知った

親たちが罹患した子どもたちを連れてやって

きた．私は，朝腰を下ろしてから夕方まで立

ち上がる間もなかった．症状はさまざまで，

一見すると健康にみえる子どももいた．しか

し，ぐったりとうなだれた状態で母親に抱き

かかえられ，自分では歩くことも話すことも

できない子どもや，頻繁に昏倒するために体

中が傷だらけだったり，ひどい火傷を負った

りしている子どももいた．また，おとなの患

者も少数ながらいるのだった．デン村から

歩いて 1 時間半ほどのところにあるアルー

フォールズ小学校では，2011 年の年度はじ

めには 196 人の生徒がいたが，1 年のうちに

首ふり病が原因で 46 人が退学した．さらに，

アンガグラ郡のヘルスセンターには，440 人

の患者が登録されているという．

人びとの話によれば，首ふり病の患者がい

る家族に対する地域社会の反応は冷たいもの

だった．飛沫感染や接触感染を恐れて，おと

なたちは自分の子どもたちが首ふり病の子ど

もと遊ぶのをいやがり，患者がいる家には立

ち入らないようにもする．ヘルスセンターの

職員は，家庭内でも，食事のときには患者と

そのほかの家族の皿を分け，患者は別の寝床

で寝るように指導している．家族や親族でさ

えも，患者のまわりには近づきたがらないと

いう．しかしながら近年では，あまりに多く

の世帯が患者を抱えることになったため，地

域社会のなかでの偏見は同情に変わってきた

という．たとえば，5 人の子どものうち 3 人

が首ふり病患者である A さんによれば，子

どもたちが首ふり病を発症し始めたころから

夫が病気を恐れて家に寄りつかなくなり，別

の女のところに転がり込んだ．しかし，のち



フィールドワーク便り

121

にはその女とのあいだにできた子どもも首ふ

り病を発症した．A さんの親族は病気を恐れ

てはいるが，畑仕事などに呼んでくれて報酬

をくれたりもするという．私は患者のいる世

帯からしか聞き取りをしなかったが，同行し

てくれた案内人は「みんなが病人の力になり

たいとは思うけど，自分や家族が大切だ．だ

からといって…」と，人びとが共有している

葛藤と取り除くことのできない不安へのある

種のあきらめをにじませていた．

人びとはこの病気に，どのように対処して

いるのだろうか．私に話をしてくれたすべて

の世帯が，ヘルスセンターから薬の配給をう

けていた．ただし，薬の配給は十分ではな

く，数週間からそれ以上，薬がないという

こともよくある．同時に，約半数の世帯が

ハーバリストの処方による薬草などを試して

おり，その大半は自ら買い求めたものでは

なく，ハーバリストを名乗るものが，個別

に家を訪ねて売りにきたものであった．あ

るいは，2011 年には ajwaka（霊媒師）が現

れ，20 人以上の患者を地域のはずれにある

岩山に連れて行き，紛争によって死んだ人の

悪霊を祓う儀礼を 1 週間にわたっておこな

うために，親たちに現金とヤギを要求したこ

ともあった．もっとも，参加した子どもの

言によれば，ajwaka は最初の日だけは歌い

踊ったが，その後はヤギを食べ，残ったヤギ

を近隣の人びとに売ってもうけたという．ま

た 2004 年には，猟師がチンパンジーの脳の

一部と称するものをもってきて，首ふり病に

効くと売り歩いた．このほかにも，もともと

アチョリにはなかった治療法が創り出された

り，どこかから伝わったりして，国内避難民

キャンプのなかで広まり試されていた．

人びとは，首ふり病の元凶は紛争のときに

死亡した人の死霊であると語ることがよくあ

る．原因のわからない「奇病」の落ち着きど

ころとして，一番腑に落ちるのが紛争による

死霊ということなのだろう．けれども，人び

とが本当に死霊を原因だと信じているかどう

かはうたがわしい．どうすることもできない

病に直面して，気持ちを整理するために死霊

をもち出しているにすぎないようにも思う．

実際に死霊に対するお祓いをしようという人

にも，したことがある人にも出会わなかっ

た．それは，首ふり病そのものが，10 年以

上も日常の一部をしめているという，解決す

ることもできなければ無視することもできな

い現実の表れではないだろうか．人びとは，

人知を超えたものを恐れるとともに，この病

気をそこに「在るもの」として受け入れよう

としていると思われる．少なくとも「奇病」

騒ぎ
4 4

はそこにはない．

このように首ふり病が日常化するまで，ど

うしてウガンダ政府は何の手立ても講じてこ

写真 4　元気に遊ぶ子どもたち
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なかったのだろうか．どうして私たちは誰

も「気づかなかった」のだろうか．私は，こ

の人びとの苦境を救うために立ち上がろうと

ヒューマニズムを掲げるような人間ではな

い．しかしながら地域研究をするものとし

て，知ろうとすること，あるいは発信するこ

とに対する責任は感じずにはいられない．最

初に聞き取りをした患者の父親は私にこう尋

ねた．

「それでお前は何かしてくれるのか．この

まま立ち去るだけなのか．」

やはり，ただ立ち去るわけにはいかないだ

ろう．一日の聞き取りが終わって案内人の自

宅に戻ると，彼の妻がご飯を用意してくれた

ことがあった．私と調査助手は顔を見合わせ

てから，石鹸でいつも以上にごしごし手を洗

い，おずおずと皿に手をのばした．私も感染

が怖かったのである．フィールドワーカーと

して，私はどこまで人びとと関わることがで

きるのだろうか．私に一体何ができるのか―

乾季まっただなかの日差しのもとで，私は

はっきりとした答えを見つけられないままに

アチョリ・ランドをあとにした．

ハウサの人びとの勤勉さ

―ニジェールの現地調査の経験から―

桐　越　仁　美 *

ニジェール共和国―西アフリカに位置する

この国は，国土の 4 分の 3 がサハラ砂漠に

覆われた，いわゆる「砂の国」だ．しかし，

すべてが砂というわけではない．南部は少な

いながらも雨が降るサバンナで，トウジンビ

エ畑が広がる世界である．日本では普通に地

面を覆っている黒い土壌は，ニジェールのサ

バンナには存在しない．中学生の頃から，日

本では想像できない世界に憧れを抱き続け，

私は 2010 年 8 月 3 日にようやく赤茶色のニ

ジェールの大地を踏みしめた．

首都から南東に 4 時間，サバンナの中を

まっすぐに伸びる幹線道路を車で走り抜ける

と，ドッソ州の都市ドゴンドゥチにたどり着

く．「ドゴンドゥチ（＝高い岩）」という地名

のとおり，首都のニアメとは異なり，この周

囲にはインゼルベルグが悠然とそびえ立って

いる．ドゴンドゥチからさらに南東に 7 km

ほどのところに位置する農耕民ハウサのダン

ダグン村は，いつでも村びとの笑い声が響き

渡る，私の大好きな村だ．

私はダンダグン村で合計 4ヵ月間の調査の

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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日々を過ごした．予備調査を終え，2011 年

8 月に 3 度目の調査で村を訪れた際には，村

の男性に手伝ってもらい，村の周りに生育す

る樹木を調査した．私はこの調査によって，

ハウサの人びとのもつ樹形の認識と利用につ

いて知ることになり，それをテーマに研究を

進めることになった．協力者のひとりは樹木

のハウサ語の名称と GPS で計測した緯度と

経度，ひとりは樹木の高さと一番下の枝まで

の高さ，ひとりは胸高直径を私に伝えてくれ

る（写真 1）．私は枝の本数を数え，みんな

が伝えてくれる情報をノートに記載していっ

た．

1 日に 200 本の樹木を目標にして調査をこ

なしていく．この目標は思ったほど簡単な

ものではなかった．調査期間は 8～9 月で，

雨季にあたる．雨季の気温は乾季に比べれ

ば低いものの，日中の最高気温は 40℃を超

え，太陽光と砂による反射，湿度も合わせれ

ば，体感温度は 50℃に達するのではないか

という暑さになる．暑いニジェールの調査地

で，週休一日制という日程で樹木調査を続け

るのは，体力的にも，精神的にも大変な作業

であった．大学時代に自転車部で鍛えた体力

と根気だけが自慢の私も，「もう調査はつら

い！帰りたい！」と言って弱音をこぼすこと

もしばしばであった．それでもハウサの友人

たちは，「ヒトミの調査のためなら」と，つ

らい調査に文句も言わずに付き合ってくれ

る．アフリカの中でも厳しい環境の中で生き

る農耕民ハウサは，力強く，勤勉な人びとで

ある．

しかし，私が彼らを勤勉だと素直に評価で

きるようになるまでには，いくばくかの時間

が必要であった．ハウサという人たちは，良

くも悪くもパワフルなのだ．とにかくおしゃ

べりが大好きで，毎日毎日，名前も知らない

ような人も含めて，数十人もの人びとが私の

家を訪ねてくる．あいさつだけならいいが，

薬をくれ，そのペンをくれ，服をくれ，自分

の焼いた肉を買えという頼みごとがともなう

ことも少なくはなかった．一歩でも家の外に

出れば，子どもたちは写真を撮ってもらおう

と，「ヒトミ！フォト！」と言いながら，押

し合いへしあいの大混乱になる．私の村の生

活には，落ち着く暇も，場所もない．でも，

私が彼らの要求を軽く受け流しても，彼らは

怒ることはなかった．その様子は子どもから

大人まで，ただただ自分という存在を私に記

憶させようとしているようであった．しか

し，今から考えると，私に自分たちのことを

記憶させることも，彼らにとっては重要な要

素となる．人脈づくりやおしゃべりによる情

報収集は，ハウサの重視する人生の手掛かり

であるビダ（bida）へとつながる．ダンダグ

写真 1　調査風景
樹木調査では胸高直径，樹高，GPS の担当を決め

て作業を進めていく．
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ン村では毎晩いたるところから，楽しそうな

おしゃべりの声が聞こえてくる．

そして，作物を少しでも多く生産しようと

する彼らの熱意には目を見張るものがある．

畑へのゴミの投入も，そのうちのひとつであ

り，畑に投入するゴミは家庭で出る食べ物の

残りや家畜の糞に加えて，鍋や布，使い古し

たサンダルなども含まれる［大山 2007］．毎

日，女性は薪の採集やバンバラ畑の農作業の

ついでに，ヤギやヒツジなどの小家畜を放牧

する（写真 2）．子どもたちは畑での草を刈

り集めて家畜に与える．家畜は殖え，その

分，家畜の糞が屋敷地にたまる．家畜の糞や

食べ物の残りをかき集めたゴミを，家族で協

力して畑に少しずつ運んでいく．ゴミを置い

たところには，砂が溜まり，シロアリが集

まってきて，ゴミが分解され，いい土壌がで

きあがる．そこに生えたトウジンビエはゴミ

の栄養分を吸収し，とても立派な穂をつける

ようになる．

ゴミの投入以外にもいろいろな工夫がみら

れる．樹木にまつわる工夫を知ったのは，樹

木調査の最中だった．樹木を対象に調査をし

ようと決めたからには，この辺りの樹木の特

性を理解しなくてはならないと，ダンダグン

村周辺に生育している樹木をかたっぱしか

ら調べることにした．仲のいい 17 歳の男の

子 2 人（ジブリーナ，ラハマン）と 30 代の

男性 2 人（フセイン，ユスフ）に協力を依

頼してローテーションを組み，毎日のように

樹木調査に励んだ．男の子 2 人は「銃みた

いだ！」とはしゃぎながら，樹高棒を担い

で，調査場所の畑まで案内してくれた（写真

3）．最初は，「一体，ヒトミは何をしている

んだ？」と，みたこともない道具を使って調

査をする私たちを訝しげにみていた村びとた

ちも，一週間程度で私の仕事を理解し，「う

ちの畑にはいつ来るんだ？」などと誘ってく

れるようになった．どうやら自分の畑に生育

している樹木をみてほしいようだ．なぜ村び

とは自分の畑の樹木をみてほしいなどという

のだろうか．

ある日，畑の中に細くヒョロっとした小さ

な樹木をみつけた．通常であれば枝葉を茂ら

せる低木の樹木が，下の方の枝が剪定され

てヒョロヒョロの状態になっている．その

写真 2　 女性は畑仕事にヒツジを連れて来て，畑の
周辺で放牧をする

写真 3　 樹木調査に協力してくれたジブリーナ
（左），フセイン（中央），ラハマン（右）
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姿は，正直いってかなり頼りない．「この木

は，枝が伐ってあるの？」と私がフセインに

投げかけた質問をきっかけにして，私はハ

ウサのもつ樹形の認識を知ることになった．

ハウサの人びとは樹形をラブ（rabu），バラ

ウ（barau），マタシ（matashi），マヤンチ

（mayanchi）の 4 種類に分類しているが，私

がみつけたのはマタシと呼ばれる樹形であっ

た．その近くには，伐られた枝葉が積み重ね

られている．

フセインが口を開いた．「この畑はちゃん

と手入れされているから，マタシがいっぱい

あるんだ．ほら，あそこにもあるだろう？こ

うやって下の枝を切ると，木は上へ上へと伸

びるんだ．それにサバクバッタの住処にもな

らなくなる．枝葉は畑の栄養になるし，マタ

シは風からトウジンビエと砂を守ってくれる

んだ．」よくみると，たしかにこの畑ではど

の樹木も剪定されている．そして，枝葉は地

力の落ちたところにきちんと積み重ねられて

いる．剪定された樹木の本数はかなりのもの

で，多い畑では数百本にものぼった．ハウサ

は，自分の畑の中のすべての樹木の位置とそ

の枝葉の状態を把握したうえで，それらすべ

てを管理の対象としている．村びとが自分の

畑の樹木調査をしてほしいというのは，自分

の畑での仕事ぶりと樹木の管理状態をみてほ

しいということなのだ．

最近では化学肥料の購入と利用がみられる

ようになり，お金持ちの畑では化学肥料の力

でトウジンビエが高さ 3 m 程度にまで生長

している．しかし，その隣の化学肥料を確保

できない村びとの畑に生育するトウジンビエ

は，悲しいほどに小さかった．こういう畑で

は，マタシを作り，枝葉を地力の落ちた場所

に置き，ゴミを投入して，どうにかしてトウ

ジンビエの収穫量を上げなければならない．

何らかの工夫を施さなければ，トウジンビエ

は大きく生長することはない．小さなトウジ

ンビエの株間にみえる樹木は，どれもきれい

に剪定されている．炎天下，畑の奥の方で

は，畑の持ち主である男性が小さな樹木を 1

本ずつ丁寧に剪定している．家にはたくさん

の子どもたちが待っている．どうにかして，

トウジンビエの収穫量を向上させなければな

らない．

「人も物も停滞してはならない．畑の手入

れも出稼ぎも一生懸命にやるんだ．その努力

はアラーがみている．いつか絶対に実るんだ

よ．だから今，ヒトミが頑張って仕事してい

るのもアラーがみている．きっと良い成果

が出るよ．」食べ物に困っている彼らを応援

したくて調査に来たはずだったのに，逆に

彼らの励ましを受けて調査に取り組んでき

た．彼らの明るくて力強い言葉に背中を押さ

れ，1ヵ月で約 4,500 本の樹木の調査を終え

ることができた．当初の目標には達しなかっ

たが，ひとまず，充実感にひたることができ

た．

樹木調査をとおして，私は彼らの樹木の認

識とトウジンビエの収穫量を向上させるため

の熱意を垣間みた．そして，この時ようやく

彼らの真の勤勉さと人生に対する姿勢をみた

のだ．彼らの行動のすべてを見返し，納得し

た．ハウサは，草木，家畜，村でのおしゃべ

り，生ゴミや使い古したサンダルにまで，自
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分たちの未来の可能性をかけている．彼らに

とって，身の回りのすべてのものが，自分と

家族が生きていく未来への貴重な資源となる

可能性をもっているのである．

「ヒトミも，ハウサのやり方がちょっと分

かってきたみたいだね．」樹形についてのひ

と通りの説明を終えて，フセインはニカッと

笑う．私とフセインが話している間に，太陽

は足早にサバンナの地平線に沈もうとしてい

た．真っ赤な夕日を受けて，17 歳の 2 人が

そそくさと調査道具を片付けて家路につく．

村では今夜も，未来への資源となるであろう

「おしゃべり」が私たちを待っているのであ

る．

引 用 文 献

大山修一．2007．「ニジェール共和国における都

市の生ゴミを利用した砂漠化防止対策と人間

の安全保障―現地調査にもとづく地域貢献へ

の模索」『アフリカ研究』71: 85-99.

高速鉄道建設が中国貴州省の農村に与えた影響について

佐　藤　若　菜 *

筆者は，2009 年 3 月からおよそ 2 年間，

中国西南部に位置する貴州省でフィールド

ワークを行なった．そのうち約 1 年間は貴

州省東南部の農村に滞在し，中国の少数民族

であるミャオ族の刺繍技術について調査を行

なった．

調査村での暮らしにも慣れ始めた 2010 年

5 月初旬，村ではある噂が流れ始めた．「数ヵ

月後に高速鉄道の建設が始まる」というので

ある．その後，高速鉄道に関する話は，村の

いたる所で聞かれるようになった．数ヵ月

後，村の水田の一部は埋め立てられ，そこに

は 50 名ほどの農民工 1）が寝泊まりする 2 階

建ての大きな宿舎と鉄道部 2）の事務所が建

ち，大規模な建設工事が始まった．ここで

は，噂が流れ始めた 2010 年 5 月から筆者が

写真 1　鉄道部の事務所と農民工の宿舎

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

 1） 農村部に戸籍をもちながら，主に都市部に移動して働く人々の呼称．

 2） 鉄道事業を管轄する行政部門．
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滞在した 2011 年 4 月までに，高速鉄道建設

をめぐって農村で起こったさまざまな出来事

をまとめ，考察する．

噂が流れ始めた当初，村人の話の争点は土

地の売却についてだった．高速鉄道建設にあ

たっては，一部の土地を国が購入，もしくは

借用するだろうといわれており，これまで土

地を売却したことがなかった村民は果たして

いくらで売れるのか，誰の土地が売れるのか

といった話を頻繁にしていた．なかには土地

を売りたくないという人もいたが，多くの村

人が現金獲得の機会を得ることに期待を寄せ

る口ぶりだった．

実際に大きな動きがみられたのは 2010 年

11 月末，高速鉄道建設予定地にある 240 の

無縁墓を掘り起こし，別の場所へ移動する

作業が始まってからである．この作業は村

人（主に男性）によって行なわれ，ひとつの

墓につき 200 元 3）の報酬が鉄道部から支払

われた．報酬は作業に参加した人で均等に分

けられた．その後，親族ごとに墓を掘り起こ

し，移動した．親族が管理する墓には，ひと

つの墓につき 800 元が支払われ，この補償

金は親族内で均等に分けられた．墓を掘り起

こしてみると，金のイヤリングや翡翠の腕輪

がみつかることもあり，喜ぶ村人もいた．

墓を掘り起こし移動することに関して，反

対する者はいなかった．しかし，12 月初旬，

補償金をめぐって不満の声が出始めた．村で

唯一コンピューターを所持している男性がイ

ンターネットで調べたところ，国が定める

額はひとつの墓につき，無縁墓なら 800 元，

管理する親族がいる場合は 3,000 元と書いて

あったと述べたことがきっかけとなった．加

えて，工事にあたっては村を流れる小川の砂

を使用していたが，本来であれば 1 畝（15

分の 1 ヘクタール）あたり 3,000 元が支払

われるといった内容が書いてあったというの

である．

この話が村に広まってから数日も経たない

うちに，村の男性 40 名程が集まって，村に

建てられた鉄道部の事務所に抗議に出向い

た．それを聞きつけた郷長や郷の派出所の所

長はすぐに駆けつけ，数日後に説明会を開く

ことを約束し，その場をひとまず収めた．

会議は 3 日後の夜に，村のバスケットボー

ル場で行なわれた．各世帯から男性 1 人を

代表として選ぶこととされており，123 世帯

のうち出稼ぎに出ていない約 60 名の男性が

参加した．筆者は女性であるため参加するこ

とができなかったが，会議では村長が鉄道部

に代わって説明をしたという．小川の砂の

写真 2　墓を掘り起こす村人たち

 3） 調査当時，1 元は約 12.6 円．
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使用にあたっては鉄道部が 1 年に 1 万 5,000

元を支払うこと，それは村の全ての世帯で均

等に分配することが説明された．墓について

は述べられなかったという．

この会議を境に大きく変わったことがあ

る．村人による疑いや妬みの矛先が，鉄道部

から村長に向けられるようになったのであ

る．村人が指摘しなければ村長は黙って砂代

を着服しようとしていたのではないかと指

摘する者が出てきた．加えて，村長は 1 万

5,000 元以上の砂代を得ているのではないか

といった憶測も呼んだ．さらに，妬みの矛先

は高速鉄道建設に直接関連しない事柄にまで

及んでいく．「村長は毎月 1,000 元も給料を

もらっているらしい」とか，「村長は政府か

ら（毎年）給付される種芋を親類に横流しし

ている」といった噂も聞かれるようになっ

た．加えて，「隣村の村長も鉄道部から支払

われた砂代の 9 割を着服していたため村人

から非難され，その結果，木につるされた」

といった噂も流れたことによって，これ以上

利益の分配に不平等があれば，暴力も厭わな

いという声も日に日に高まっていた．

会議から 6 日たっても砂に対する補償金

は支払われず，このことに腹を立てた 40 名

程の男性が今度はより大きな事務所がある隣

村に抗議に出向いた．そこで鉄道部は，3 日

後に 1 万 5,000 元を渡すことを約束したと

いう．期日までに村の男たちはその補償金を

得たのだが，この砂代を受け取った頃から，

これまでまとまっているようにみえた村人の

態度が徐々に変化していった．砂代の分配は

2 度の抗議に参加した男性によって決めら

れ，その内容は，会議に出席した 60 名程に

各々10 元，鉄道部に抗議に行った者には 1

回につき 1 人 50 元支払うことになった．残

額の約 1 万元は，旧正月に行なう運動会の

賞金としたり，牛を買って皆で食べることと

した．

ここからわかるのは，砂に支払われる補償

金はそもそも村人全員で均等に分配すると村

長が説明したにも拘らず，実際には抗議に参

加した男性によって決められ，その 3 分の 1

を彼ら自身が手に入れる結果となっているこ

とである．彼らの言い分としては，「抗議に参

加しなかった男たち（約 20 名）は会議のと

きにも発言しておらず，村長から賄賂を受け

とっているかもしれない」，「抗議に行くのは

疲れるから，報酬をもらうべきだ」というの

である．一方，抗議に行かなかった男性たち

は賛同することも，反論することもなかった．

12 月 20 日頃，土地の買収が始まると，村

では「多くの補償金を得たのは誰か」といっ

たことを頻繁に話し，比べるようになった．

一番多い世帯は約 10 万元を得たが，全く得

られなかった世帯もあった．これにより，土

地の所有をめぐって村人同士の言い争いが起

こるようになった．怒りの矛先は，鉄道部で

も村長でもなく，村人へと移行したのである．

12 月末になると，旧正月のために出稼ぎ

先から帰省する 10 代から 40 代の男女が増

え始めた．相変わらず村人同士の争いはあっ

たが，徐々に収束しつつあるようにみえた．

しかし，ここで言い争いは終わらなかった．

特に，数万元以上を得た世帯において，土地

の補償金の分配をめぐる争いが始まったので
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ある．ここでは，父母とその息子にどのよう

に分配するかが争点であった．普段出稼ぎに

出ている男性も帰省したことにより，争いは

より複雑になっていった．

約 9 万元を得たある世帯は，50 代の父母

と 20 代から 30 代の息子が 3 人いた．次男

と三男は村外で働いており，普段は長男とそ

の妻，その子ども 2 人が，父母と同居して

いた．補償金の分配は文字が読める母親が父

親に代わって行なうこととし，長男と次男に

は各々2 万元，三男には 2 万 5,000 元，父母

の老後の資金として 1 万 7,000 元，残りの

約 8,000 元は売店の開店資金にすると決め

た．母親は，普段から面倒見のよい三男が老

後の世話をしてくれると当てにしており，三

男へは 5,000 元多くあげるだけでなく，現金

で渡そうと決めていた．一方，長男と次男に

は現金ではなく，母親名義の定期預金とし，

孫が高校に進学するまで引き落とせないよう

にすることにした．母親は，「もし私の老後

の面倒をみて，死んだときにはちゃんと葬式

をあげてくれるなら，お金を渡す」と長男と

次男に告げた．それに対して，同居している

長男とその嫁が母親に対して怒りをあらわに

し，喧嘩が絶えない日々が始まった．その

後，母親は三男が住む他県で 1 年の半分以

上を過ごしている．

2010 年 5 月からの約 1 年間を高速鉄道建

設とともに振り返ると，疑いや妬みの矛先が

鉄道部という外部者から徐々に，村長，他の

村人，そして家族へと，より身近な人に移行

したことがわかる．最初は墓の移動に対する

報酬や補償金をめぐって鉄道部に対する不信

感が芽生え，その後砂代をめぐっては村長が

疑われた．土地売却の際は村民同士が争い，

その争いがある程度収まると，次は世帯内で

その分配をめぐって言い争いが起きた．

そして，着目すべきもうひとつの点は，こ

の怒りや妬みのなかには，高速鉄道建設が始

まる以前から潜在していた問題も組み込まれ

ているということである．たとえば，村長や

その妻，親類が利益を多く得ていることや，

そうした村長の行動を黙認する村民がいるこ

と，世帯内で父母から一部の息子が贔屓され

ているといったことである．高速鉄道建設を

きっかけに新たな利益がうまれ，その獲得を

めぐってさまざまなレベルで争いが起きた

が，同時に建設以前からあった問題も浮き彫

りになったのである．

2011 年 3 月になると，農民工が倍以上に

増え，井戸水や木の実をめぐって争いが起き

たり，農民工による鶏の盗難事件が起きた

り，農民工と村の既婚女性が交際したりと，

新たな問題が起こるようになった．

高速鉄道の建設により，中国農村部には現

金，そして農民工といった他省出身者が大量

写真 3　土地売却の合意書にサインをする村人たち
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に流入した．また，一部の村民は現金と引き

換えに土地を手放したが，今後どのように生

計を立てていくのか，定かではない．確かな

のは，高速鉄道建設は中国農村部にこれまで

とは異なる大きな影響を与えているというこ

とである．これによって，中国農村社会はど

のように変化していくのか，今後も注目して

いきたい．

アカの正月をともに過ごして

佐　野　航　平 *

私はラオス北部，中国と国境を接する山間

盆地に暮らすアカの人たちの農村に住み込

み，現地調査を行なっています．彼らはラオ

スだけでなく，中国雲南省南部やタイ北部，

ミャンマー，ベトナムに広がる山間地に居住

しています．彼らの新年は西暦でいうと 12

月です．そんな彼らの正月をのぞいてみま

しょう．

朝はトントンと音が聞こえます．餅を搗く

音です．踏み臼を使って皆で搗くと 2 分も

すればもう餅になります（写真 1）．昔はもっ

とあったという踏み臼も，今では村に 10 基

もありません．踏み臼の主要用途である米の

籾すりや精米を機械で行なうようになったか

らです．各世帯で交代して踏み臼を使い，餅

を搗きます．

出来た餅はエゴマの粉をまぶし丸く形を整

えます．エゴマは餅が手に付くのを防ぐ役割

とともに，文化的価値も含んでいるようで

す．彼らが言うには「餅はタイ系の人たちも

搗くが，エゴマを使うのはアカだけであり，

エゴマがなくなればアカでなくなる」とのこ

と．彼らの焼畑にはエゴマが多く植えられて

いますが，その理由のひとつが年中行事ごと

に食べる餅にまぶすために必須であるからで

す．餅は丸く形を整えた後，干します．干し

て硬くなった餅は焚火で焦げないように気を

つけて焼き，日本と同様に餅が軽く膨らんだ

ところで食べます．エゴマの風味が香ばし

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

写真 1　踏み臼を用いた餅搗き



フィールドワーク便り

131

く，老若男女皆食べます．また砂糖をまぶし

て食べる人もいます．

もち米は丸太をくりぬいて作った蒸し器で

蒸します．普段はうるち米を同じ蒸し器で蒸

して食べています．うるち米を炊くのではな

く蒸して食べるのは珍しいと思い，理由を尋

ねてみました．「炊いたお米は，炊きたては

美味しいが冷めると硬くなり不味くなる．蒸

したお米は冷めても程良い硬さのままで美味

しく食べられるし，持ち運びにも便利だか

ら」という答えが返ってきました．米にもま

だまだ私の知らない食べ方があるのだと実感

しました．

餅搗き以外にも正月の準備として肉料理の

調理が進行しています（写真 2）．今年は牛

1 頭と，水牛 2 頭を皆で手分けして購入し，

屠殺しました．暴れないように足を紐で縛

り，首の動脈を鉈で切ります．牛の鳴き声と

最後の抵抗の様子が見慣れていない私には衝

撃でしたが，村の人たちは皆笑顔です．その

後は慣れた手つきで皮を剥ぎ，肉塊に切り分

けていきます．骨付き肉や内臓はスープに，

他の肉はミンチにして食べます．生のミンチ

肉に血液を混ぜた料理もあり，私は食べるの

が不安でしたがショウガなどのスパイスによ

る味付けで食べやすく美味しい料理に仕上が

りました．肉は最大の御馳走で頭部や皮など

食べることが出来る部分は全て利用します．

餅も肉料理もお酒も準備が整うと各戸で宴

会です．近隣の村から親戚やお客さんが招待

され，皆で酒を飲み語ります．また広場で音

楽の演奏と踊りが始まると，皆広場に集まり

ます．調査村はラオスの主要民族であるラオ

と同様にラオス語やタイ語の歌を流し，女性

と男性でペアになって踊ります．宴会は夜ま

で続きました．客が帰る時には餅やお菓子な

どのお土産を渡します．

アカの人たちの正月には日本人には想像で

きない面白い点があります．村によって三が

日の日程が違うのです．つまり今日はこの村

が正月で宴会があり，明日はまた別の村が正

月で宴会があるということです．正月だけで

なくブランコ祭りなどその他の年中行事の日

程も村の長老によって決められるため，村に

よって日程が違うのです．日本では西暦や旧

暦の正月が，ラオスではラオ暦の正月が同時

に皆で祝われますが，アカについては全体で

共有する正月がないようです．その理由は，

村ごとの独立性なのではないかと考えていま

す．おかげで調査地域の他村の正月にもいく

つか参加することが出来ました．村によって

違いがあるようで，別の村ではアカ語の歌を

流し，アカの伝統衣装をまとった少年少女が

踊りを披露していました（写真 3）．

調査村の人たちにどうして伝統衣装を着な

いのかと尋ねたところ，「皆が着ていないか写真 2　牛肉の調理
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らだ．お前も着たいのなら貸すぞ」と答えら

れました．皆が T シャツにズボン，女性は

市場で売られているラオの伝統衣装であるシ

ンと呼ばれる巻きスカートを着ている中で，

アカの伝統衣装を着るのは恥ずかしいかもし

れません．年配の方は「昔は自分たちで育て

た綿を紡いで，織り，染色し，裁縫した服を

皆着ていた．しかし時間がかかり，疲れる．

今は市場で服が手に入るから楽だ．しかし結

婚式の時は伝統衣装を着るし，亡くなった人

に着せる服は必ず伝統衣装だからこれからも

作り続けるよ」とおっしゃる方もいました．

すぐに伝統衣装がなくなるわけではないです

が，着る機会がこれからも減っていくことは

予想できます．

伝統の変化として他にも住居の変化が挙げ

られます．アカの伝統的な住居は高床の居住

空間と，土間がひとつの茅葺屋根の下にある

半高床式の家屋でした．しかし調査村に唯一

あったこの伝統的な形式の家屋は，私の滞在

中に解体されてしまい今は残っていません．

現在は茅葺であっても，土間のない高床式の

家屋になり，また多くの世帯がラオのように

高床式でトタンやタイル屋根の家屋に建て替

えています．さらにお金に余裕がある世帯は

コンクリートで新居を建てています．現在住

んでいる茅葺の家屋をラオのタイル屋根の家

屋に建て替えたいという人に茅葺の家屋も美

しいと思うと言ったところ「親戚や友人を招

く時に恥ずかしいからやっぱり嫌だ」と言わ

れました．このような思いがある限り，ラオ

の高床式でタイル屋根の家屋，そしてコンク

リート製家屋への変化は止まらないでしょ

う．

このような変化の原因はさまざまです．調

査村では 2006 年から中国向け輸出用サトウ

キビの栽培を開始しました．サトウキビ栽培

導入以前の，焼畑と家畜飼育や狩猟採集を中

心に行なっていた暮らしと比べると現金収入

は格段に増えました．2009 年には 100 年以

上住んでいた山頂部から現在の村がある盆地

の低地部に移住しました．バイクがなかった

頃は山頂部から片道 4 時間かけて町の市場

に歩いて行っていましたが，現在はバイクに

乗ればたった 15 分で市場に行くことが出来

ます．2010 年に簡易水道が，2011 年には電

気が通ったことでさらに便利になり「山頂か

ら平地に移住して良かった」と多くの村人は

言います．中国向け輸出用サトウキビ栽培世

帯は増え続け，現金収入も多くなり，携帯電

話やバイクを購入し，家屋を建て替えること

が出来るようになりました．また電気が通る

ことでテレビを見ることも出来るようにな

り，ラオスやタイの番組を通して世界中の情

報を得るようになりました．このような状況

の中では市場で購入した衣服を着，茅葺の家

写真 3　 他村でみたアカの伝統衣装を着て踊る少年
少女たち
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屋を恥ずかしく思うのも自然な流れかもしれ

ません．

日本も茅葺どころか瓦の家も少なくなり，

和服を着ている人も稀です．変化はどの地域

にも起きています．よってアカの人たちの変

化について私が口を挟むべきではないし，ま

た正しいもしくは間違っているという判断が

出来るものでもないと考えます．これからも

アカの人たちは村ごとに日にちが異なる正月

を祝い続けるでしょう．祝う気持ちや習慣が

残れば見かけにこだわる必要はないとも思い

ます．しかし餅搗きの様子に私が郷愁を覚え

たのは事実であり，彼らの伝統的な衣食住が

無くなっていくのを悲しいとどうしても思っ

てしまいます．

「電話彼氏」を婿にする

―ウズベキスタンの結婚事情―

宗　野　ふもと *

ある日，ホームステイ先の住み込みお手伝

いの娘ハフィザを訪ねてくる夫婦があった．

2 人は「ソウチ」で，ハフィザを息子の嫁に

と，訪ねてきたらしい．ソウチとは花婿候補

側の人間で，花嫁候補の両親に会い結婚を申

し込む役目を担っている．今回のように両親

である必要は特になくて，親戚や友だちがソ

ウチとなることもある．ウズベキスタンでは，

結婚話は恋愛結婚であれ見合い結婚であれ，

ソウチが花嫁候補のもとを訪ねて結婚を申し

込み，それを花嫁候補の両親が承諾してから

でないと具体化しない．その日偶然訪ねてき

ていた親戚が，ハフィザにソウチが来たこと

を知ると，なんともいえないニヤニヤした表

情を浮かべて，「あらまあ，むふふ，一番い

いことが起きたのね」と私に目配せをしてき

た．そもそもその夫婦がなんのためにハフィ

ザを訪ねてきたのか事情を飲み込めていな

かった私は，その時は親戚の表情の怪しさも，

目配せの意味も，何もわからなかったのだが．

ハフィザは 25 歳．調査地では 20 歳前後

で多くの娘には結婚話が持ち上がり，遅かれ

早かれ嫁いでいく．25 歳というと十分薹が

立った年齢なので，なかなか花婿もみつかり

にくい．彼女の父親が「あまり話が通じな

い」人物だったことと，数年前に母親を亡

くしていたために，結婚話がなかなか具体

化しなかった事情があるらしい．父親が述

べたような人物であるために，親戚でもあ

る住み込み先の主人がハフィザの父親に代

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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わってソウチの申し入れを受けた．その日，

彼女の少し遅めの結婚話の浮上に，終始周囲

は喜びで沸いていた．

結婚相手は「電話彼氏」

ハフィザには，会ったことのない「電話彼

氏」がいることは知っていた．毎晩遅くまで

誰かと電話で話していたし，ソウチが来る少

し前に，ハフィザから「電話彼氏」と喧嘩を

して彼が電話に出てくれなくなったことの相

談をうけていたから．今回のソウチはやは

り「電話彼氏」の両親だった．ハフィザはケ

ンカなどしながらも，会ったこともない相手

と結婚話が出るほどに電話ひとつで愛を育ん

でいたのだ．しかし驚いたのは，実は今回の

ソウチは先日ケンカをした「電話彼氏」の両

親ではなく，その彼の友だちの両親だったこ

とである．ということは，ハフィザには少な

くとも「電話彼氏」が 2 人いたということ

になる．2 人の「電話彼氏」はお互い友だち

なので，今回の一方の「電話彼氏」によるハ

フィザへのソウチ派遣で，2 人の仲は気まず

写真 1　 ホームステイ先の夫婦（左）とソウチ夫
婦（右）

くなったらしい．そのことをハフィザは少し

煩わしげに私に話してくれた．その話を聞い

て，私はあっけにとられた．なんて大胆な

んだろう，ハフィザ，と．その後，「電話彼

氏」たちの仲が修復されたのかどうか，私は

知らない．ハフィザが彼らの不仲を私に話し

てくれたのはこれっきりだったし，そのあと

彼女は結婚準備に翻弄されて，きっと疲れて

しまったのだろう，しまいには「彼のことが

好きかどうかわからない」と漏らすようにな

写真 2　電話をするハフィザ（右）
（石村育美氏撮影）

写真 3　ハフィザと「電話彼氏」の初対面の場面
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り，私はなんとなくその後の様子を聞きにく

くなってしまったのだ．それでも，ソウチが

来てから半年後，彼女は幸せそうに，でも少

し不安そうに「遠いけれど，（ガスや電気，

水の）環境があるところ」へ無事に嫁いで

いった．ハフィザの結婚に関して，私にして

みればいろいろと不思議なことはあったけれ

ど，ここでは，結婚とはそういうものなのか

もしれない．

「電話彼氏」のみつけ方

ハフィザが「電話彼氏」たちと付き合い出

したのは，彼女の友だちがハフィザに彼らの

携帯電話の番号を教えたのがきっかけだっ

た．ウズベキスタンでは，近年急速に携帯電

話は普及していて，現在では国民の 70％が

所持しているという説もあるほど．近頃で

は，ハフィザのように携帯電話を介して結婚

相手をみつけたり，携帯電話は交際から結婚

に至るまでの関係維持のためにとても重要な

ツールとして位置づけられていたりして，出

会いを求める若者の心を魅了しているように

みえる．ハフィザだけではなく，ホームステ

イ先に併設されていた織物工房に働きに来て

いた 20 歳前後の娘たちは携帯電話に皆夢中

だった．彼女たちにとって欲しいものは何を

差し置いても携帯電話だったし，給料を貯め

て念願の携帯電話をもてば，「電話彼氏」を

必ずといっていいほどつくっておしゃべりを

楽しむのだった．工房で働く娘のノディラ

は，念願の携帯電話を手にすると，早速織り

子仲間のサンタから「電話彼氏」を紹介して

もらい，彼とのおしゃべりを日々楽しんでい

た．「どのような人なのか，その男は」と私

が尋ねると，「隣り村に住んでいて，とても

頭のいい人」と答えた．のろける彼女は，日

本でもみたことがあるような女の子の顔で，

ほほえましかった．

友だちから電話番号を手に入れるのが，

「電話彼氏／彼女」の王道的みつけ方らしい．

この他に，若い男性は，定期市（バザール）

の携帯電話料金の支払い所で番号を大量に入

手して，若い娘が出るまでひたすら電話をか

け続けることもある．若者にかぎらず，ウズ

ベキスタンの人々は自分の携帯電話の番号を

見ず知らずの人間に教えることや，自分の番

号が勝手に誰かに知られることについてほと

んど抵抗がない．むしろ，「なにかあった時

のために」といって，多くの人の番号を手に

入れてなにかの時のために備えることに余念

がない．こうした事情が背景にあって，出会

いを求めて電話をかけ続ける若者の手当たり

次第的行動も許容されているようだ．料金支

払い所には，入金先の携帯電話の番号が記入

されたノートがある．番号の入手方法に関し

て私は知る由もないが，彼らはここから大量

に番号を手に入れて，若い娘に当たるまでひ

たすら電話をかけ続けているらしい．娘が電

話に出れば，あとは会話をがんばってその娘

と電話の付き合いを続けるのもいいし，娘の

友だちを紹介してもらってもいい．芋づる式

に出会いは広がっていくのである．

娘たちにとっての「電話彼氏」

携帯電話を使って見ず知らずの異性と知り

合い，何人もの「電話彼氏」とおしゃべり
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を楽しんでいる娘たちだけれど，彼女たち

は「娘らしさ」をめぐるさまざまな性規範の

もとで日々を生きている．ウズベキスタンで

は，婚前交渉はもってのほかだし，結婚前に

親族以外の男性と一緒にいるところを誰かに

目撃されれば，「あの娘はフラフラしている」

という噂がたちまち流れ，その娘の評判はガ

タ落ち，結婚話は遠のく．「女性は独立して

は生きていけない．だから，結婚しなければ

いけない」という言葉を調査中に何度聞いた

ことか．結婚適齢期を迎えた娘たちにとっ

て，そして彼女らの両親にとって，婚期を逃

してしまうことへの恐れは強い．だから彼女

たちがどこの誰かもわからない「電話彼氏」

と会うことはハフィザのように結婚話が具体

化しない限り，絶対にない．

ハフィザのように「電話彼氏」と結婚にま

で至った話は，調査中にちらほら聞いていた

ものの，一般的ではないし，親がみつけてき

た相手との結婚がやはり多い．「電話彼氏」

との結婚の望みは薄いけれど，それでも娘た

ちは彼らとのおしゃべりをやめない．見ず知

らずの若い男から電話がかかってくると，適

当に嘘をつきながらも，楽しそうに笑ってお

しゃべりを続ける娘たち．時には隣にいる私

のことを話題に上げて，話をしろと携帯電話

を私に突き出してくることもあった．私は何

を話せばいいかわからないし，話すこともな

いので無言で娘に電話を突き返すと，とても

不思議そうな顔をして「何で何も話さない

の？」と彼女たちは言う．会ったこともない

「電話彼氏」とおしゃべりすることに全く抵

抗がない彼女たちに，私は苦笑いをするしか

なかった．彼女たちが彼らとおしゃべりを続

ける理由，それは淡々と過ぎていく村の生活

のなかで「電話彼氏」が外の世界への広がり

を垣間みせてくれる数少ない存在だからなの

だろう．それから多分，「もしかしたら，も

しかしたら，ハフィザのようなこともあるか

もしれない，もしかしたら…」と，自分の生

活がガラリと変わるかもしれないというドキ

ドキ感をもち続けて，日々を過ごしていたい

からなのだろう，と思う．

嫁いでいったハフィザの携帯電話にある日

電話をかけてみた．彼女の嫁ぎ先の近くまで

行くことがあったから久しぶりに会いたく

なったのだ．でも，何度かけても電話は通じ

なかった．後日ホームステイ先に訪ねてきた

ハフィザは言った「今は私には携帯電話は必

要ない．義理の父の電話があればいいでしょ

う．だからお義父さんの方に電話してみて，

フモト姉さん．絶対に遊びに来て．私たち
4 4 4

は
4

，いつでも待っているから」．ハフィザが

娘から花嫁に，そして妻になったことを知っ

た瞬間だった．

写真 4　 結婚後ホームステイ先に遊びにきたハフィ
ザ（中央）
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「はざま」で考える

―カメルーン東南部におけるエリエーブの言説をめぐって―

山　口　亮　太 *

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

2011 年 12 月，約 1 年半ぶりにカメルーン

共和国の調査村に入った．コンゴ共和国との

国境沿いに住むバクエレ（Bakwele）と呼ば

れる民族の調査を再開するためである．私が

不在の間に小規模な森林伐採活動が始まり，

また私の居候先でありメインのインフォーマ

ントでもある K 夫婦が離婚するなど，今回

の調査はさまざまな変化に戸惑うことが多

かった．

G という人物が激やせしていたのもそん

な変化のひとつだった．G は 30 歳代半ばの

男性で，カントン（Canton）という行政区

分の長（長は「シェフ・ド・カントン」だが

単に「カントン」と呼ばれる）の孫にあた

る．初めての調査の時に，彼と一緒に酒を飲

みながら，日本の森にはキツネがいてたまに

人を化かしたりするなどということを説明し

たことを覚えている．酒好きだが，飲んでも

暴れたり大声になったりしない，物静かな男

だった．祖父である現カントンは彼を常に側

に置き，彼を後継者だとみる村人も多かっ

た．

G の姿を見て，明らかに病気であるとい

うことは分かった．しかし，半年近くも身体

の怠さや腹痛といった不調が続いているにも

かかわらず，まだ病院には行っていないとい

うのである．早く病院に行け，と言っている

うちに，2012 年の元日の夜，彼は亡くなっ

てしまった．最期は国境を渡って，コンゴの

呪医の所にいたらしい．私は町に出て調査を

していたため，彼の埋葬にも立ち会うことが

できなかった．

埋葬のあと，村では盛大に葬儀が行なわれ

た．なんといっても，彼はカントンのお気に

入りの孫だったのだ．遠方からやって来た親

族や友人たちをもてなすために，ガソリン

を買って発電機を回し，大音量でリンガラ

ミュージックを流す．客たちは酒を飲み，歌

い踊る．どこかしまりきらない底の抜けたよ

うな感じがする．しかし，隣で大笑いして話

をしていた女性が，次の瞬間にはカントンの

屋敷のサロンに入っていき大泣きを始めたり

するのだ．

そのうち，ある噂が聞かれるようになっ

た．G の死は，カントンの長男で彼の母方

オジにあたる T（図 1 参照）とその息子が引

き起こした，というものであった．カントン

がとても可愛がっていた G を葬り去ること

によって，カントンの後継者としての立場を

確実にしようとしたというのだ．さらに，T
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は過去にも同じ目的で実の弟を亡き者にした

という．彼らはエリエーブ持ち（mot elieeb）

として有名であり，そのエリエーブ（elieeb）

で G を殺したということであった．

エリエーブとは，バクエレの人々の間で人

間の腹部に存在するといわれる「もの」であ

る．それは持ち主に特定の行動を取るように

命令し，持ち主はその命令に逆らうことがで

きない．エリエーブにはさまざまな種類があ

るが，T 父子が持っているとされるのが「人

を食べるエリエーブ」であった．その持ち主

たちはある種の集会を行なうと考えられてい

る．メンバーは，自分の順番が回ってきたら

自分の親族などを殺し，集会で共食する．そ

うしないと自分自身が他のメンバーに食べら

れてしまう．T とその息子は，G を集会のメ

ンバーに捧げて食べたのだと疑われていた．

G の妹によれば，G の埋葬前夜にカントン

の屋敷のサロンで眠っていた T が突然，「お

前たちはたらふく食べただろう．これは俺の

妹の息子だ．満足しただろう？」と寝言を

言ったらしい．ますます怪しい．これをうけ

て，G の妹は呪医に犯人を確認してもらうと

述べた．一方で，G の親族以外は「家族が

G を病院に連れて行かずに放置したから死

んでしまったんだ」とささやきあっていた．

つまり，G の死にはエリエーブは介在せず，

単に病気で死んだという見方である．

私はインフォーマントの K に，ふたりに

なったときに「G を殺したのは T しかいな

いじゃないか？何でわざわざ金を払って呪医

に確認するんだ？」と聞いた．かまをかけ

て，K の反応が見てみたかったのだ．断定口

調の私に，K は諭すかのように「呪医に確認

するまでは我々には確かなことはわからない

んだ」と説明した．

後日，エリエーブ持ちと疑われている T

とばったり出くわすことがあった．昼間だっ

たが，T はすでに酔っぱらっていた．T は私

に向かって，最近のゾウの密猟の規制や，昔

のゾウ狩りの様子についてとりとめなく話を

始めた．ところが，それが耳に入ってこない

のである．私は何だかよくわからない感情に

囚われ始めている自分に戸惑っていた．終い

には，「お前は調査者なんだからもっとしっ

かりと話を聞いて質問しないと」などと T

図 1　カントンの長の一族
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自身に説教される始末だった．

今にして思えば，あの時の感情は嫌悪感に

近いものであった．それは，私が以前から T

についての良くない噂を聞かされていたから

かもしれない．私の下宿先の奥さん L は，T

の長女なのだが，この父娘は不仲であった．

「T は一度だって捕った魚を私たち子どもに

分けてくれたことがない．もっとも，仮に分

けてくれるとしても私は食べないけど」など

と，T への敵意をむき出しにすることがあっ

た．また，不妊で悩む彼女に，呪医が「T が

エリエーブの力で邪魔をしている」と教えた

らしい．彼女は呪医に頼んで T を殺しても

らうことさえ考えたという．

私と T の間には何の怨恨もないし，まし

て私はエリエーブの存在を信じてさえいない

はずだった．T を嫌悪する理由はどこにも無

い．L の T に対する感情が，部分的にでは

あるが私に伝染したということだろうか．

G の死は，身体の不調を長期間放置し，

病院にも行かなかったことが原因と私は考え

ていた．しかし，T がカントンの後継者とし

ての地位を確実にするために G を殺したと

いう説明がいかにもありそうだというのも実

感としてあった．しかし，そうすると私自身

がエリエーブの存在にコミットすることにな

る．私の中でこの 2 つの思考が齟齬をきた

している．

これは，私の中にある科学的・合理的思考

とそうではない思考の間に生じた齟齬である

と言い換えることができるだろう．私にとっ

て，この 2 つの思考はそれぞれの場面では

同様に説得的である．ところが，それを同時

にみつめるような機会にはまるでそのはざま

に立たされたかのような当惑を抱かせる．そ

れは，フィールドにおける私の半端な立場と

相似しているかのようだ．私は何とかしてバ

クエレのものの見方や考え方を知ろうとする

が，到底十分ではない．しかし同時に，バク

エレ流の思考に影響されることによって，平

均的な日本人からは逸脱してきているという

実感もある．フィールドから日本に帰って来

ると，いつも頭が切り替わらずに悩まされ

る．フィールドにおける私はバクエレの人々

と日本人のはざまに立たされた，中途半端な

存在なのである．

ところで，思考内における齟齬について

は，バクエレの人々にとってもそうなのかも

しれない．たとえば，インフォーマントの K

は G の死について，家族が G の病気を放置

したためという説を取った．つまり，G の

死にエリエーブは関係しないという立場であ

る．ところが G の遺族たちから話を聞くに

つれ，徐々に T がエリエーブで G を殺した

という説に傾き，その後の私や他の人物との

会話ではその時々で両方の説の間を揺れ動い

ていた．この時，K は科学的・合理的思考と

エリエーブ的な思考のはざまに立たされ，そ

の両者の齟齬に直面していたのかもしれな

い．彼にとっても，T が G をエリエーブで

殺したというのは説得力があったものの，自

明ではなかったのだろう．これは，エリエー

ブ持ちのみが他人のエリエーブの活動を知る

ことができる，というバクエレの考え方から

くるのだと思われる．つまり，エリエーブ持

ちではない K にとって，G がエリエーブで
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殺されたという確証を得るには，エリエーブ

持ちである呪医の見解を待つより他ない．同

様に，彼は医者ではないので G が単純な病

で亡くなったのか確信をもって判定すること

ができない．私の断定的な物言いに対して彼

が留保の姿勢をみせたのは，こういった背景

があったためではないだろうか．

ところが，こういったはざまを彼らは易々

と乗り越えているようにみえるときもある．

たとえば，病院で手術をしても失敗すること

があるのは，エリエーブ持ちではない医者

が手術を担当したためといわれることがあ

る．エリエーブ持ちでない医者は，患者の体

内にあるエリエーブに気がつかず，手術中に

メスで斬りつけ消毒してしまう．すると，患

者は死んでしまう．反対に，エリエーブ持ち

の医者は，患者の体内にエリエーブが存在す

れば，それを避けて手術をすすめることがで

きる．また，医者がエリエーブを持っていれ

ば，患者の症状が，単なる病気によるのか，

それともエリエーブが関係しているのかが，

呪医のように分かるとインフォーマントの K

は言う．もしエリエーブが関係していればそ

れは呪医のところで治療しなさいとすすめる

こともあるということだった．

このように，病院の医者という科学的・合

理的思考の担い手ともいいうる人々の振る舞

いを，彼らは実にエリエーブ的な思考で眺め

ている可能性があるのだ．この時の彼らは，

2 つの思考のはざまで板挟みになっているよ

うにはみえない．実はこれらの思考の間に

は，広大な重なり合う領域が存在しているの

かもしれない．これは，エリエーブの獲得の

され方を説明する際に，「細菌のように感染

する」という言い回しが好んで使用されるこ

とにも現れている．この場合，疫学的な比喩

によってエリエーブが語られているのだ．だ

とすれば，重なり合っているというよりは，

むしろ 2 つの思考は互いを翻訳しあうこと

によって新しい領域を形成しているようにも

みえる．

このような領域を考える際に，科学的・合

理的思考とエリエーブ的な思考という二分法

自体を疑う必要がある．私が「はざま」だと

思っていた場所は，実は広大な平原の中の小

さな窪みでしかないかもしれないのだから．


