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マリ農村の「学校化」

―学年をめぐるやりとりから―

今　中　亮　介 *

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

―イサ，お前の学年はいくつなんだ？

―19 年だ．

―へーすごい．あとどのくらい続くの？

 ―わからないけど，たぶん 5 年くらいじゃ

ないかな．

わたしは調査中に子どもを相手によく年齢

を尋ねる．知らない，と言われることもある

し，知っていても本当より高く言ってくるこ

とも多い．結局，本人に聞いただけでは判断

できないので，出生届をもっている親に尋ね

たりもする．しかし，親も届を無くしていた

りして知らないことがある．今度は，誰と誰

が同い年で誰が誰より年上でといった，具

体的な 2 者の関係を本人や第 3 者へ尋ねる．

こんな風にいろんなことをしながら「推定年

齢」を出していく．でも結局のところ年齢は

推定でしかなく，はっきりとはわからないこ

とが多い．

年齢を尋ねるときに学年を尋ねることもあ

る．学年は年齢ほど高めには言ってこない

し，あやしいと思えば学校に行って教室を覗

いてみればいいのでわかりやすい．学年を尋

ねたときにしばしばおこるのが，上のような

やりとりだ．学年を反対に尋ね返されて，わ

たし（イサ）は 19 年という彼らからすると

非現実的な年数を言う．大体はそれを聞いて

驚く．わたしはその反応をみて少し得意にな

ると同時にどこかきまりの悪さも感じる．あ

とどのくらい学校が続くのかと問われること

もあり，そんなときは大体，わからないけ

ど，と前置きをしてからあと 5 年くらいじゃ

ないかなと適当に答える．

マリ南西部に位置する人口約 2,000 人の

調査村には，5 種類の「学校」がある．幼稚

園，小学校，中学校，コーラン学校，成人学

校である．幼稚園は仏語の「幼稚園（jardin 

d’enfants）」から「ジャルダン」と呼ばれる

が，あとの学校は現地語で公立の小中学校が

「トゥバブーカラン」，コーラン学校が「モリ

カラン」，成人学校が「バリクーカラン」と

呼ばれる．現地語で「学校」は「カランウォ

ロ」という．上記の各学校の語尾にある「カ

ラン」は「カランウォロ」の省略形である．

「カラン」は動詞で「読む」を意味し，「ウォ

ロ」は名詞で「場所」を意味する．つまり，

学校とはなにかを読む場所である．しかし，

なにかを読む場所といっても用いられる言語
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はそれぞれ異なる．小中学校では白人（トゥ

バブー）の言語である仏語を読み，コーラン

学校ではムスリム（モリ）の言語であるアラ

ビア語を読む．そして，成人学校では成人

（バリクー）の言語であるバンバラ語を読む．

バンバラ語はマリ南部のリンガフランカであ

り，文法的にも語彙的にも現地語のマリンケ

語と非常に近い．出稼ぎや高等教育機関への

就学先である首都バマコの言語でもあるので

成人の言語といってもあながち間違いではな

いだろう．

幼稚園はある国際 NGO に促されて 2009

年に開園した．5 つの学校のなかで最も新し

い．NGO からは生徒用のイス 22 脚と教師

用の教科書が配布されただけで，施設や教員

の給料などは提供されていない．専用の施

設がないので，授業は村に以前からあった

若者小屋（maison des jeunes）で開かれてい

る．授業は 3 人の成人女性が無償でおこなっ

ている．彼女たちは免許をもつようなプロの

教師ではないが，それぞれ，女性組織の長を

やっていたり，村に仏語を操れる女性がほと

んどいないなかでしゃべれたりと，やり手の

おばちゃんたちである．NGO から配布され

た教科書に沿ってアルファベットや数字の読

み書き，歌やダンスなどを教えている．幼稚

園は小学校入学の準備段階として位置づけら

れており，およそ 3～5 歳の子ども 44 人が

通っている．1 年間で全カリキュラムを終え

るようになっており，多くの者が卒園後すぐ

に小学校へ入学する．したがって，幼稚園と

小中学校はひとつの連続として捉えることが

できる．当然，この連続の先には村外にある

リセや専門学校，大学などの中・高等教育機

関がある．

コーラン学校は植民地期以前からある．し

かし，基本的に 1 つの学校につき 1 人の教

師しかおらず，教師がいなくなると学校もな

くなるので，現在村に 4 つあるコーラン学

校と植民地期以前のそれとは同一ではない．

生徒は村外からの者と村内からの者がおり，

前者は教師の家に住み込んで勉学に励んでい

る．生徒は無償で住まい，食べ，学ばせても

らう代わりに畑仕事などの労働をおこなって

いる．4 つの学校の村外からの生徒の数は，

25 人，19 人，13 人，10 人である．村内の生

徒は来たり来なかったりで，正確な数は把握

できないが，各学校につき 5～10 人ぐらい

だろう．教育内容はコーランの読み書きであ

る．その他の学校におけるような教師から生

徒への一斉教授はみられず，生徒たちはそれ

ぞれの進度に応じて学ぶ．また，教師から直

接教えられるよりも古参の兄弟子から教えら

写真 1　イスをもって幼稚園へ向かう子どもたち
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れることの方が多い．当該の箇所を覚えられ

るまで，とにかく大きな声を出して反復して

読み上げるので，コーラン学校の近くを通る

と子どもたちの威勢のいい声が聞こえてく

る．コーラン学校は幼稚園から大学へと続く

連続のなかにはない．しかし，稀ではある

が，卒業後に仏語とアラビア語の両方を学ぶ

マドラーサへ進学する者もいる．

成人学校も幼稚園と同じ NGO の援助に

よって 1985 年に開校した．専用の教室があ

り，黒板とイス，机が設置されてある．生徒

には教科書 2 冊，ノート，小黒板，チョー

ク，ボールペンが NGO から配布される．教

員である 40 代の女性は村からおよそ 7 km

離れた隣町から来ており，NGO から給料を

受け取っている．生徒は既婚女性ばかりで

32 人いる．授業を覗いてみると小さな子を

連れたお母さんも多く，教師も含めて雑談を

はさみながら和やかな雰囲気だ．開校当初は

男性も通っていたそうだが，今は全くいな

い．そのことについて一期生として通ってい

た男性に尋ねてみると，最近はお金がないか

らみな仕事をしていて暇がない，という答え

が返ってきた．そうした経済的な理由に加え

て，男性に比べて女性の公立学校における就

学率が低いことも影響しているのかもしれな

い．最近では女子就学向上のためのさまざま

なキャンペーン 1）が NGO などによってお

こなわれているが，以前は女性で公立学校へ

行く者はわずかであった．成人学校は読み書

き，計算の基礎を学ぶところなので，公立学

校でそれらの知識を学んだ者にとっては必ず

しも行く必要はない．したがって，成人学校

は幼稚園から大学へと続く連続の外にありな

がらそれらの学校で教育を受けられなかった

者の補完的な学習の場ともいえる．

村内の小学校は 1974 年に，同じく中学校

は 2003 年に開校した．1974 年というと随

分以前から「学校化」が進行していたように

思われる．1977 年生まれの村の男性シャカ

は，リセを経て，教員養成学校を卒業したの

 1) 女子生徒だけを対象とした通学カバン，ノート，ボールペン，小黒板，チョークなどの配布や補習授業など．

写真 2　コーラン学校の様子
兄弟子からの教示． 写真 3　成人学校の授業風景
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ち，現在小学校の教師をしている．シャカが

小学校を卒業した 1993 年には 6 年生はわず

か 7 人しかおらず，卒業試験に合格して中

学校へ入学したのはシャカを合わせて 4 人

だけだったという．このころは村の多くの者

は公立の学校に興味をもっておらず，子ども

はコーラン学校へ通うだけだったそうだ．小

学校への入学は通常 7 歳のときだがシャカ

は 10 歳で入学した．10 歳のときに父から

コーラン学校をやめて公立の学校に行きなさ

いと言われたからだそうだ．今は亡きシャカ

の父が当時何を考えてそう言ったのかは知る

由もないが，現在シャカが立派な教師として

活躍しているのをみると先見の明があったの

かもしれない．1993 年に 7 人しかいなかっ

た小学 6 年生の人数は，2007 年には 130 人

（うち女性 52 人）になっている．年によっ

て生徒数はばらつきがあるものの，現在では

村のかなりの数の子どもが小中学校へ通って

いる．このことから 1974 年に小学校は開校

していたものの，「学校化」が本格的に進行

したのはせいぜいここ十数年のことであるこ

とがわかる．

子どもに学年を尋ね返され，「19 年だ」と

答えたら驚かれたということを冒頭で述べ

た．そのときに感じたきまりの悪さとはなん

だったのだろうか．わたしたちの社会では学

年は他者とのやりとりにおいて確かな土台を

与えてくれる．学年を聞いて，とたんに敬語

をやめて打ち解けるようなことがある．学部

生のころには大学院生と聞いて身構えてし

まったこともある．でも，それはこっちに来

たら通じないものだと思っていた．フィール

ドで子どもたちとなにかをしているとき，た

とえば，コーランを学んでいるとき，共同労

働をしているとき，サッカーをしていると

き，わたしは笑われてばかりだ．どう考えて

も「1 年生」か「2 年生」でしかない．それ

でもたまには褒められることだってある．そ

んなときはとてもうれしいし，きまりの悪さ

なんて全然感じない．そういうものだと思っ

ていたからこそ，学年だけを聞かれて，なに

もしていないのに褒められたような驚きをみ

せられたときには素直に喜べなかった．きま

りの悪さは，こんなに遠いところにいるの

に，なんで学年はわたしたちのものと同じよ

うに比べられ，扱われているのだろう，とい

う違和感からきていたのではないかと思う．

幼稚園から大学へと続いていく「白人の学

校」の「学校化」は，近年抗しがたい勢いで

進行している．しかし，それらの学校とは全

く異なる尺度で動いている「ムスリムの学

校」の重要性は全く揺らいでいないようにみ

えるし，公立の学校に行かなかった者がお

しゃべりを楽しみながら最低限の知識を学

ぶ「成人の学校」も機能している．白人の学

校に行くことは決して悪いことだとは思わな

いが，それらの学校に行かないことが悪いこ

とだとも思わない．マリ農村の「学校化」は

「白人の学校」だけの画一的なものではなく，

別の学校へ行くことも，とりあえず学校に行

かないことも許されるような複数的でゆるや

かなものであってほしいと思う．
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信じる者は救われる？

小　田　な　ら *

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

厳しい日差しがジリジリと皮膚を焼こうと

も，霧雨の雨粒が視界を遮ろうとも，夫婦が

乗るバイクは進んでいく．ハノイの市街地か

ら北へ 2 時間半，大きな高速道路，2 車線の

国道，未舗装の道路，水田のあぜ道を通って

ようやく集落の診療所にたどり着いた．診療

所はガラス張りの大きな引き戸の建物で，建

てられて間もないようだった．軒先には「長

寿の LT 翁」「不妊，子どもができにくい男

女へ…」と看板が掲げられている．私は，こ

の夫婦が不妊治療と男子産み分けで評判の良

い伝統医学の診療所に通い始めておよそ 3ヵ

月後，かれらの診察についてきた．

かれらは結婚してから 5 年が経とうとし

ているが，子どもはまだいない．夫婦の妻の

方は，理系の大学を首席で卒業したエリート

で，夫は家の近くで小さな会社の経営に忙し

い．妻の実家にはハノイで大学教員を務め

る父と（ベトナムでは珍しい）専業主婦の

母，弟がおり，特に父母は孫の誕生を心待ち

にしている．かれらは優等生らしく，科学的

根拠のない医療は効かないし，やっぱり頼り

になるのは西洋の医学や外国から入ってき

た薬だ，加持祈祷で治してもらうなんて迷

信，もってのほかだ―と言う．しかし，だか

らといって父母は実家の田舎で伝承されてき

た薬草の知識や，先祖のお墓を建てる日和を

占いで決める習慣を完全に捨ててはいない．

「ちゃんとしたきれいな病院で，ちゃんとし

たお医者さんに診てもらわないと」と言うも

のの，自分の子どもがなかなか妊娠しない―

となれば，話は別である．孫がほしいという

個人的な感情と，子どもがいなければ一人前

ではなく長男が必要だという文化的なプレッ

シャーのもとで，ここ数十日，家の台所では

調合された伝統薬を煮出す香りがずっと漂っ

ている．

話を診療所に戻そう．かれら夫婦は子ども

を授かりたい一心でここにやってきた．しか

し，いったい効くのだろうか―という疑念も

もっていることが会話の端々からうかがうこ

とができる．入口にバイクを止め，引き戸を

開いて中に入ると，向かって右手にはベトナ

ムをはじめ中国や韓国の伝統医学の診療所で

よくみられる木製の薬棚や薬瓶が並べられ，

大きな作業机が置かれている．薬棚の小さな

引出しそれぞれには漢字で薬の名前が書かれ

ており，棚に並べられた大きな薬瓶には薬の

名が漢字とベトナム語で記されていた．部屋

の左側にはゴザを敷いた寝床が置かれ，木製

の応接セットが中央正面に並んでいる．まず

患者らはここに座り，診療所の主を呼ぶ．奥

から小柄で年老いた，しかし血色のよい翁が

登場してきた．挨拶を終えると，翁は夫を応
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接セットの傍にある小椅子に座らせ，脈を診

る．「どうですか？」との問いに，「うむ…」

とつぶやきながら，しばらく静かに夫の左右

の手を順にとり，脈診する．

この翁は 94 歳だが顔に皺はほとんどな

く，白い肌は紅色に高揚していて艶がある．

背中が少々曲がっているものの，足どりは軽

い．翁によれば，かれは 12～14 世代前にゲ

アン省から移り住んだ一族の末裔で，この集

落には 300 年前から家があるという．代々，

薬についての知識を伝えてきた一族に生まれ

た翁は，12 歳の時より実の父親から漢字や

伝統薬について学んだという．60 代で定年

を迎えるまでは学校の教員として働いていた

が，現役時代は並行して家伝の知識によって

治療もおこなっていた．つい十数年前から診

療所を新築し，治療を専門におこなうように

なった．現在は，同じように家伝の知識を

引き継いだ 60 歳をすぎた息子が診療所を手

伝っている．

「君はもう，薬はいらないよ．（妻の方を向

き，）さぁ，脈を診よう．」翁は妻の脈をとっ

た後，薬を調合するために薬棚へ向かった．

「おじいさん（先生），私だけ飲まないといけ

ないの？」妻のグチを聞きながら，薬を調合

していく．

ここに限らず，どの伝統医学診療所でも薬

を調合する手順は同じだ．まず，茶色い正方

形のやや厚い紙を薬の包みの個数分，作業台

の上に敷く．だいたい，1 包で 3 日分の飲み

薬を煮出すことができるので，たとえば 15

包つくれば 45 日分の薬となる．次に薬瓶や

薬棚の引出しから薬を取り出し，1 種類ずつ

順に包紙の上に少量ずつ置いていく．この

時，薬の分量は目分量で測り，調整してい

く．これを繰り返し，すべての薬を並べた

後，立方体の形に収まるように包紙を織り込

んで輪ゴムでとめる．薬を調合する処方箋

は，医者によって異なる．処方箋をあらかじ

め書いて確認しながら薬を選び取る医者もい

るが，この翁は何も見ずにあっという間に

16 種類の薬を並べていった．息子によれば，

この翁の場合は基本の処方に独自の薬を加え

るため，より効果が出るらしい．この診療所

写真 1　診療所は一見，普通の家のようだ

写真 2　壁には翁の先祖や自身の写真を飾っている
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には，土日になると中国国境沿いのランソン

省など，遠方からはるばる患者がやってくる

という．評判はもっぱら「口コミ」で広がっ

ていく．

できあがった薬は 15 包．かさばる包みを

ビニル製の買い物袋に入れ，バイクにくくり

つけて持ち帰る．何でも単刀直入に聞く妻が

「本当にこれで（子どもが）できるの？」と

翁と息子に聞くと，「今年中だな」と息子が

返す．「長すぎるわ！」と言いながらも，妻

は期待を捨てていない．母親も，「あのおじ

いさんの薬を飲み始めて，知り合いの 45 歳

の女性が妊娠したのよ．あと，男の子をお願

い，と言えばそうなるように薬をつくってく

れるそうよ」と，後に期待を込めて私に語っ

た．

さて，このように家伝で営まれている伝統

医療は，近代医療で治療しきれないときに頼

る場合が多いようだ．つまり，代替・補完的

に，あるいは最後の手段として伝統薬を試し

てみるのである．翁のところへ通う夫妻も，

はじめは近代医療の病院で検査を受けていた

が，うまくいかなかったという．もうひと

つ，最後の望みとして伝統医療を試す例を挙

げたい．

私の家の近所に住む高齢の女性は，妹が末

期のガンに侵され，病院で治療を受けさせて

いた．病院ではびこっている「わいろ」の習

慣を仕方なく受け入れ，熱心に少しでも回復

することを願っていた．しかし，とうとう何

も手の施しようがなくなり病院にもいられな

くなった際，少数民族の薬に詳しい女性の薬

が効く―という情報を聞き，その女性は娘と

ともに一日がかりでハノイの隣の省へ出かけ

ていった．ハノイからタクシーを一日借り上

げ，ハノイから西に隣の省へ向かう．少数民

族の多く住む地域として観光地化された地域

からさらに山の方へ進むと，畑が広がり土間

づくりの木造の家が点在するところへ出た．

小さい丘の上にある家に，薬草に詳しいター

イ族の女性がいるという．

家へ入ると，女性とその夫がお茶で迎えて

くれた．土間の家の中央は舞台のように一段

高い部分があり，そこが寝床となっている．

庭へ通じる裏手には，乾燥させた薬草が並べ

られている．薬草の名前を記したものは何も

なく，すべてはこの女性が知っているのであ

ろう．ハノイの女性はあらかじめ妹の症状を

携帯電話で伝えていたので，すぐに薬の準備

にとりかかっていった．薬を包んでいく手順

は，翁の場合と同じであった．

実はこの女性の父方の祖父は中国人，父方

の祖母は白タイ族である．薬草に関する知識

は祖父母両方から受け継いでいるのだそう

だ．この家もやはり「口コミ」の力が強く，

タインホア省やゲアン省といった遠方からも

患者やその家族がやってくる．

写真 3　この作業台の上で薬を調合する
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薬の包みを受け取った後，ハノイへ戻った

高齢の女性はすぐに妹の住む家へ直行し，薬

を渡した．郊外での加持祈祷も頼み，何度か

通ったという．しかし，結局妹はしばらくし

て亡くなった．

1 年半を越える私のハノイ滞在も終わりに

近づいたころ，友人が「面白い場所に連れて

いってあげる」と，遠出に誘ってくれた．バ

イクでハノイからひたすら東へ向かう．3 時

間ほどで，ようやく目的地の村に到着した．

その村は，何の変哲もない水田の中に集落が

二つ三つ集まったところであった．古い土塀

にレンガで補強した壁伝いに，「このおじさ

んの家はどこだい？」と村の子どもたちに尋

ねながら，ある一軒の家にたどり着いた．迎

え出てきてくれた初老の男性の家の居間には

退役軍人であることを示す賞状のほか，つた

ない漢字の掛け軸，派手なイルミネーション

がついた観音立像，先祖への祭壇が並んでい

る．いったいここはどこかと友人の様子をう

かがうと，友人は小声で説明し始めた．「こ

のおじさんは，特別な能力があるんだ．人の

人生すべてを丁寧に占ってくれる．」

写真 4　取ってきた薬草は庭先で干す 写真 5　薬はこのように分けられている

この男性は，中年になってから人相・手

相・四柱推命を勉強し始め，観音の啓示に

よって人の一生を占うことができるように

なったという．私の髪の毛の生え際，耳の

形，目，などを見た後，こう言った．「君の

実家の隣には，小川か堀があるだろう？それ

から君は，お金は入ってくるけれどもためる

ことができないだろうねぇ．どうしてって？

耳たぶが，内側を向いていないからだよ．」

およそ 2,000 円で（ベトナムの物価からいえ

ば高額），人生のゆくえについてノート 1 冊

分を書き記してくれるそうだ．

ベトナムでは 1975 年以降の社会主義政権

下，迷信行為は一切禁じられてきた．しかし

近年，なかなか見つからない戦没者の遺骨が

霊能力者の力によって見つけられるなど，か

つて禁じられていたものも表立って利用され

ている（もちろん，これに便乗したいかさま

霊能力者も続出した）．また，伝統医療をお

こなう医者は医療行為を認める免許をもつこ

とが定められているが，そうでなくとも経験

に裏打ちされた力や口コミを信じ（ようと

し），最後の望みを求めて遠方から人々が集
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まる．どのような大義名分によって抑えられ

ていようと，苦しい現状を打破する希望をも

ちつづける術をもつ―数々の場面で，私は人

間として当然で大切なことを改めて実感した

のであった．

ジュガード・ソリューション

―場当たり的のような，ひとつの知恵のような，思い込みを取っ払う言葉―

川　中　　　薫 *

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

2009 年からデリーのアパレル生産企業を

中心に，アパレルやテキスタイル関連の生産

現場を訪れる機会をえている．おもに北イン

ドの地域で，見に来てもいいよといってもら

えるたびに，ほいほいと出かけていく私であ

る．

8 月，毎年のように訪れてお馴染みになっ

ている企業に，半年ぶりに顔を出した．本生

産がはじまる冬にむけて，サンプル生産をし

ているところである．

「こんにちは，元気だった ?」といって顔

を出すと，「おお，よく来た．まあまあ，座

れ，座れ．どうだった，元気だったか，家族

は元気か．チャイを飲むか」と，どのフロア

でもまずはマネジャーやマスターが，そして

馴染みのメンバーが次々に話しかけてくる．

ここは小規模の会社で，たいていの情報はす

ぐに誰かが伝達して，次の場所では話が早

い．私のヒンディー語もすこしは上達したの

かなと幸せな錯覚を覚える初日である．

各フロアをひととおりまわって 2，3 日

もすれば，すっかりお客さんではない私に

は，11 時から 15 分間と 16 時から 15 分間の

チャイ休憩時に，マネジャーやマスター用の

余りがあれば飲むかと聞いてくれる．この

お茶休憩と 13 時から 30 分間の昼休憩を合

わせた 1 時間，フロアの電気と動力を消す

ので，普段鳴り響いているミシンの音も静ま

り，布地をバタバタして巻き上がる埃に悩ま

されることもない．ごろんと屋上や部屋の隅

で横になったり，ひとり黙々とお祈りを捧げ

る人がいるかと思えば，ベルの音と同時に階

段をかけ降りて外に行き，タバコを吸いなが

ら話をしたり，お茶を飲んだりする人もい

る．このときは，隣近所の工場やオフィスも

休憩時間で，急に道端に人が増え，通り沿い

の小さな露店がにぎわう．

隣の建物の地下にある企業と 2 軒隣の工

場は同じようなアパレル会社で，向かいは布

地の工場，裏の建物はアパレル輸出促進関連



フィールドワーク便り

305

の事務所，同じブロック内には染色工場，刺

繍企業がいくつかある．休憩のとき外に出る

と，このあたりで働く人たちが取引先以外の

他の企業のこともよく知っているのかがわか

るような気がする．時間も限られているか

ら，遠くや違う通りへは行かないが，テー

ラーはテーラー同士，現場のマスターはそれ

ぞれ同じ仕事をしている者同士なんとなく集

まって，話をしてまた仕事に戻って行くので

ある．

このようなカジュアルな情報交換の場や，

以前働いた場所での関係から新たな仕事につ

ながることもよくあり，私もそこに混じっ

て，いろいろな人がもつノウハウや知り合い

を紹介してもらいながら染色や刺繍の産地に

出かけている．

こうしてものを作る現場でフィールドワー

クをしている最中によく思い浮かぶ言葉が

ある．ヒンディー語でカジュアルに，そし

て，たいていおもしろおかしく，よい意味

でつかう jugaad という言葉である．Jugaad 

solution などと組み合わせて，フットワーク

の軽い，ローコストでテンポラリーな解決法

や創意工夫を形容する．デリーで知り合いを

紹介してもらうときにも，都市部をはなれて

村でものを作る現場にいるときにも，事前に

計画したとは思えない仕事のすすめかたを目

にするたびに，この特徴的な言葉を思い出す

のである．

1 月，北西部に位置するラージャスターン

州ジャイプール市から車で 1 時間ほどの距

離にあるプリント生産集積地を訪れた．サン

ガネール村は，昔から木製のハンド・ブロッ

クを使ったプリントで有名で（写真 1），そ

のほかに鉄製枠に多様な模様を入れたスク

リーン生地を使って行なうプリント（写真 2）

もみられる場所である．なるほど，一画す

べてがプリント工場で，普通の住宅の 2 階

部分に 5 メートルほどの作業台を 2 つおい

ているところから，約 25 メートルの作業台

を 5 列備えた工場まである．さらには，2 人

1 組になって行なうハンド・スクリーンプリ

ントを，古い枠はそのまま利用して，色を伸

ばし乾燥するところにだけ動力を備え付けた

半自動プリント機械をおく工場もある．昔な

がらの方法も使いながら，出来るところから

次々と何かを付け足して生産がなされている

一帯は，ビレッジと聞いて，日本からきた素

人学生が勝手に思い描いていた，ラージャス

ターン州の荒涼とした，広い地平線のなかに

ある村とはちがうものだった．幹線道路が近

いこともあって，できた製品は軽トラックや

バイク，ラクダ，牛，馬の荷車に載ってジャ

写真 1　ハンド・ブロックプリントの様子
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イプール市内まで運ばれ，さらには大型ト

ラックなどですぐにデリーや他の都市へ運送

されるのである．

初めてデリーの工業地域を訪れたとき，

え，こんなところで作っているのかと思った

ものなのだが，今回も，え，こんなところか

ら布がプリントされて来ているのかと驚くば

かりである．前者の「こんな」は，都会とは

思えなかったという意味で，後者の「こん

な」は，驚くほど都市に近いものだったとい

う意味である．今では，さまざまな場所でア

パレル生産をみて，こちらの人のビジネスの

すすめ方，交渉の様子やテンションも理解し

てきて，前者の工場が輸出製品を作る十分な

場所であるとわかるが，当初は，継ぎ足しな

がら造ったのではないかというほど，ややこ

しい建物の造りや，あまりにもいろいろな従

業員の服装，自分をみる人々の目，機械の音

や繊維の埃，同じヒンディー語と全く思えな

い聞き取れない言葉，小さくて目立たない看

板，照明の度合い，つくっているもののバラ

エティーなどさまざまな要素が一緒になって

押し寄せ，日本から持ち込んだ自分のイメー

ジとは程遠いなかで，「こんな」ところで

作っているのかと驚いたのである．今回は，

すこしはデリーで修行を積んだ身であるし，

村落部は都市とかなり違うと思っていたのだ

が，思った以上にデリー市内での生産現場と

ラージャスターンの村での生産現場での仕事

のすすめ方が似ていて，やはり新鮮な驚きが

あった．

この驚きは，私が固定化された地域のイ

メージをもっていたためでもあるだろうが，

単にそれだけではない．どの場所も，政策の

変化の下，工業団地が近隣に出現したりしな

かったり，人々の行き来，ものの運搬，情報

の伝播などさまざまな要素が組み合わさっ

て，変化しながら存在している．そしてその

変化が，どうやら私が考えている（た）より

も，はるかに jugaad（テンポラリー）なの

である．それは，村落部でのスクリーンプリ

ントの例でいえば，今ある古い枠を利用して

まずは動力を補う試みであるし，都市部のア

パレル企業が，手持ちの情報網をたどって染

色を専門に行なう村に仕事をだし，その後デ

リーで少しアレンジを加える試みであるかも

しれない．また，都市でも村でも運送に何で

もトラックを使うのではなく，場所によって

異なる道路状況やコストを考え昼間は動物の

力をかりて近くの場所まで運んでおき，その

後乗り物を組み合わせたりすることでもある

かもしれない．

それは，一方では長期的視点に欠けた場当

たり的なものだと映るかもしれない．しかし

ながら，とにかく今ある手持ちの情報や人や

ものからやってみるという，目に見えないし

写真 2　ハンド・スクリーンプリントの様子
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説明しがたい意識や考えは，デリーにいても

都市部からはなれても，いつも新鮮な驚きと

ともに，私の思い込みを取っ払ってくれるの

である．


