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ソーシャル・ワークとしての廃棄物対策

―ネパールのある女性協同組合の挑戦―

伊　東　さなえ *

「さあ，起きなさい，行くわよ！」

勢い良く起こされて，「はい！」と私は飛

び起きた．隣に寝ている末娘を起こさないよ

うに，そっとベッドから抜け出して，まだ薄

暗い家の中で階段を踏み外さないよう注意し

ながら，ロビナ・ディディ（ディディはネ

パール語でお姉さんという意味）を追いかけ

る．時計を見ると，早朝 5 時前．暗いうちか

ら，パンガ集落の一日は始まろうとしている．

パンガ（panga）集落は，ネパールの首都，

カトマンドゥからバスで 1 時間ほどの位置

にある．近年，カトマンドゥから程近いため

ベットタウン化が急速に進んでいるものの，

集落の中心部は昔から住んでいたネワール族

によって占められており，レンガ造りの家が

立ち並んでいる．もともと農家の多い集落

で，ベッドタウン化に伴い減少傾向にはある

ものの，現在でも米の収穫時期などには，そ

こかしこでゴザの上に米を広げて干す光景が

見られる．

さて，このパンガ集落には「パンガ・マヒ

ラ・サハカリ（パンガ女性協同組合）」とい

う大きな女性協同組合がある．会員数 1,400

人．集落内の全てのトール（町内）に設けら

れた支部の代表からなる理事会により運営さ

れている．女性協同組合という名前のとお

り，会員も理事もみな女性である．業務の柱

は会員からの月ごとの積立金の収集と小額融

資だ．もしこの女性協同組合に入りたいと

思った場合，まず，各町内の支部から推薦を

受ける必要がある．そのうえで，事務所で登

録を行ない，会員証と通帳の支給を受ける．

それ以降は，毎月決められた額を積み立てて

いく．この積立金はいつでも引き出すことが

可能であり，加入後 6ヵ月が過ぎれば，レス

トランの開業，子どもの進学，夫の入院な

ど，まとまったお金が必要なときには利子付

きで融資を受けることができる．

パンガ女性協同組合の仕事はこれらだけで

はない．さまざまな形での啓発活動やソー

シャル・ワーク（社会貢献活動）を行なって

いるのである．特に女性の啓蒙や内職の推

進・環境改善などを重点課題として取り組ん

でおり，それ以外にも，災害対策から料理講

習会まで，さまざまな活動を行なっている．

その中でも，最近，力を入れている事業のひ
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とつが廃棄物対策である．

冒頭に出てきたロビナ・ディディはこの女

性協同組合のラチンという町内の支部長であ

る．実家の生業も，嫁ぎ先の生業も農家で

あった．しかし，現在では夫は建設系の事務

所に勤めており，長女はオーストラリアで看

護士，息子はカトマンドゥのコンピューター

関係の事務所勤務と，家庭全体で十分な現金

収入があるため，農業は自家消費分程度であ

る．私が青年海外協力隊としてネパールに滞

在していたときにたまたま知り合った彼女

は，私のことを「一番上の娘」と呼んでかわ

いがってくれた．研究のためにネパールに

戻った際には，家に泊めていただいた．彼女

はソーシャル・ワークに大変熱心な女性であ

る．「小さいときから人の世話をするのが大

好きだったし，少しでもこの村を良くしたい

の．」―彼女が語る，活動の動機である．

それでは，具体的に何を行なっているの

か．ロビナ・ディディたちの活動を通して，

彼女たちのソーシャル・ワークの取り組みを

みていこう．

朝 5 時，ロビナ・ディディが「一番上の

娘」の私を起こしたのは，女性協同組合ラチ

ン町内支部の有志で毎朝行なっている町内の

清掃活動のためであった．ロビナ・ディディ

に連れられて外に出ると，真っ暗な中，すで

にホウキを手に持った女性たちが掃除を始め

ていた（写真 1）．

「この活動を始めて，もう 2 年になるわ．

子どもたちの健康のため，と思って始めた

の．」「そうそう，道具も自分たちの家にある

ものを持ち寄ってね．」「始めたころと比べれ

ば，すごくきれいになった．前は，1 日で大

きな袋にいっぱいのゴミが出たけど，今は 4

分の 1 ぐらいになった．」

参加している女性たちは，口々にこう語っ

てくれた．

「はじめは，町内の各家から毎月 10 ルピー

ずつ集めていたのだけれど，なかなかわかっ

てもらえなくて，大変だったわ．それでも，

はじめの 1 年で集まったお金で，街灯を設

置したの．道具も，それで少しは買えたし

ね．でも，今は各家から集めるのはやめて，

野菜の露店を出しに来る人たちから徴収する

ことにしたの．あの人たちはここで野菜を

売って稼いでいるわけだし，野菜の屑なんか

を捨てるから，一番汚しているし，それに，

きれいだとあの人たちにとってもいいはずだ

から．毎朝，10 ルピーずつ徴収するのよ．」

そう説明すると，掃除を終えたロビナ・

ディディたちは，早速露店を回り始めた．ラ

チン町内は中心にあるお寺を囲む形になって

いる．そのお寺の境内に毎朝，5～10 人ぐら

いの露天商が来る（写真 2）．露天商といっ

ても，近隣の農家が収穫した野菜を売りに来

写真 1　女性たちによる早朝の清掃活動
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ているのだ．すでにロビナ・ディディたちと

は顔見知りなので，10 ルピーの回収はスムー

ズである．

さて，朝の掃除とお金の徴収が終わると，

彼女たちはそれぞれの家へ戻っていく．これ

から，神様にお祈りをして，お寺にお参りを

して，それから朝のお茶の用意をして，子ど

もたちを起こし，家の掃除をして，ご飯を用

意して，とまだまだすることは目白押しなの

である．

朝ご飯の時間は大体，9～10 時ぐらいであ

る．ご飯を食べて，夫と息子を送り出して，

やっとロビナ・ディディは一息つくことが

できる．しかし，あまりゆっくりはしていら

れない．集金に行かなければいけないのだ．

2014 年 6 月ごろから，女性協同組合は新

しい事業を始めた．廃棄物処理事業だ．パン

ガ集落の旧市街地において，「コンポスト化

できるゴミ」と「それ以外のゴミ」に分別し

ての回収事業を開始したのである（写真 3）．

正確にいえば，事業を行なっているのは，協

同組合の下部組織として新たに立ち上げた

団体である．国際 NGO であるプラクティカ

ル・アクションと行政から初期設備への支援

を受け，ごみ拾い人（ウエイスト・ピッカー）

を回収作業員として雇うという形で事業を行

なっている．

「自分たちの出したゴミが自分たちで始末

できるようになったこと，それがこの事業の

成果だと思う．自分たちでできれば安心．す

でに，少し街中がきれいになってきたと思

う．さらに進めて，わたしたちの地域をもっ

ときれいにしていきたい．」

女性協同組合の代表は廃棄物処理事業につ

いて誇らしげにこう語ってくれた．

さて，この事業は初期設備に関してこそ国

際 NGO や行政の金銭的な援助を受けている

ものの，今後は金銭的な援助は見込まれな

い．そこで，活動継続と従業員雇用のために

収益の確保が重要になってくる．現在，カト

マンドゥ近郊で廃棄物回収事業を行なってい

る団体は，通常，回収に回るエリアの住人た

ちから月ごとに 100～300 ルピー程度の金額

を徴収し，それを主な収益源としている．ま

た，回収した廃棄物を分別，有価物（紙，金

写真 2　ラチン町内
手前がお寺，奥に露店が出ている．

写真 3　パンガ女性協同組合による廃棄物回収
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属，ビンなど）を仲買人に販売するのも収益

源となる．パンガ女性協同組合の廃棄物処理

事業においても，各家庭から回収料の徴収を

行なっているが，この徴収を担当するのが各

町内の支部長なのである．登録世帯のリスト

を元に各家を回り，100 ルピーずつ徴収する

（写真 4）．さらに，途中で新規参加希望者が

いるようなら，その届出もしなければならな

い．そして，徴収したお金を家で計算し，事

務所に納める．この一連の集金作業は骨の折

れる仕事であるし，時間もかかる．報酬とし

て月に 300 ルピーが支給されるが，「割には

合わないわよ」とロビナ・ディディは笑う．

「でも，これはソーシャル・ワークだから．

この町をきれいにしたい．そうすれば，健康

にもいいし．それに周りの人たちも，『パン

ガ集落はすごい』と思うでしょう？」

廃棄物処理に関していうのならば，過去に

も他の市民団体が分別回収を行なっていた時

期があったし，行政がリサイクル可能なプラ

スチックのみ回収に来ていた時期もあった．

彼女たちの事業が始まる前も営利企業がゴミ

回収を行なっていた．つまり，少なくともこ

こ 10 年ぐらいの間，パンガ集落において廃

棄物回収は常になされていたのである．では

なぜ，女性協同組合はこの事業を始めたのだ

ろうか．「信用できないから」と代表は語る．

「行政にしても，営利企業にしても，いつ来

なくなるかわからないし，時間どおりに来る

とも限らない．自分たちでやれるようになっ

た今はとても安心．それに，自分たちのゴミ

は自分たちで処理するべきだと思う．」

彼女たちの活動には，「利益を自分の周囲

の人びとに誘導している」とか，「分別回収

が実質上全くなされておらず意味がない」と

いったさまざまな批判も存在する．また，女

性協同組合の内部でも，「上層部の一部が決

めた事業であり一部だけが利益を得ている」

といった不満が聞かれる．

ロビナ・ディディに話を戻そう．炊事，掃

除，洗濯，農作業とその合間に行なうソー

シャル・ワークにより，彼女の日々の生活は

非常に忙しい．ソーシャル・ワークも，ゴミ

回収料の徴収だけではなく，健康に関する啓

発活動や災害対策講習会への参加，町内の女

性たち，特に問題を抱えている女性のところ

を回って相談にのること，さらにはお祭りの

準備に向けた相談や資金の調達まで，多岐に

わたる．あっという間に夜になって，晩ご飯

の支度にかかるが，終わるやいなや女性協同

組合のミーティングや町内会のミーティング

などに飛び出していくことも多い．ちょっと

家事や農作業を手伝っただけで，へとへとに

なってしまう私の何倍もエネルギッシュな女

性なのである．

彼女たちは，地域を良くすることを語り，写真 4　廃棄物回収料の集金
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語ると同時に実行する行動力ももっている．

一方で，たしかに，利益の得られる部分から

は利益を得ており，内部でも外部でも，さま

ざまな批判にさらされている．しばしば諍い

も起きている．しかし，それでなお，「地域

を良くすること」を模索し続ける彼女たちの

姿，忙しい主婦としての生活をこなしながら

も邁進していくそのパワフルでエネルギッ

シュな姿に，フィールドに赴くたびに私は，

感銘を受けるのである．

月のあかり，みずの音

―コンゴ河の記憶―

高　村　伸　吾 *

豊かさと戦争

アフリカ大陸のほぼ中央に位置するコンゴ

民主共和国（以下コンゴ）がぼくの調査地

だ．これまで 2013 年と 14 年の 2 回，数ヵ

月間この国に滞在し，現地調査を続けてい

る．コンゴは豊かな国だ．日本のおよそ 6

倍という広大な国土には銅・金・コバルトな

どの鉱床があり，同時に世界屈指の熱帯雨林

や多様な動植物相をもつ．神様がいるかいな

いのかは分からないけれど，何か特別な恩寵

を授けた土地であるかのように思える．しか

し，この国の豊かさがもたらしたものは，皮

肉にも悲惨な戦争だった．1960 年代の独立

に伴う政治不安，初代首相の暗殺，長期にわ

たる独裁政権とその崩壊．資源をめぐる諸外

国の思惑に翻弄され独立後の半世紀，この国

から戦争の火種がなくなることはなかった．

1994 年，隣国ルワンダのジェノサイドを

皮切りに勃発した第 1 次，第 2 次コンゴ戦

争は周辺 19ヵ国を巻き込むアフリカ大戦の

様相を呈し，その過程で 540 万以上の人命

が失われた．2002 年のプレトリア合意によ

り名目上，戦争は終結したが，豊かな鉱床を

有するコンゴ東部では未だ反政府勢力による

資源略取や混乱が続く．その為，隣国ルワン

ダ・ウガンダとの国境沿いは日本の外務省に

よって退避勧告地域に指定されている．独立

以前，アフリカ諸国のなかで南アフリカ共和

国につぐ工業国とうたわれ，経済成長の牽引

役と目されていたコンゴは，世界最貧国のひ

とつにまで転落した．平和合意から 10 年以

上が経過した現在も地域社会再建への道筋は

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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みえない．

2013 年の予備調査では，京都大学で長く

調査が続けられている赤道州ワンバ地域の様

子を観察した後，東部州を中心にバイクで

500 キロほど走りまわった．ワンバの人々

は，生活を立て直そうと住民組織を作り，共

同畑の開墾や魚の養殖など村の生産力を高め

ようと試みていた．畑ひとつ切り開くのにも

膨大な労力と手間がかかる．数人がかりで生

い茂る大木を切り倒し，火入れをし，キャッ

サバの茎を 1 つずつ植える．人々の必死の

努力にもかかわらずこうした取り組みの多く

は徒労におわる．売る商品はあれど，売る手

段がないのだ．紛争により橋や道路は寸断さ

れ（写真 1），トラックでの農産物買付けは

中断した．村までトラックが来てくれた紛争

以前とは異なり，今日，農村住民は 200 キ

ロ以上遠方の，都市近郊の定期市まで商品を

売却しに赴かねばならない．直線にしておよ

そ東京から名古屋ほどの距離を彼らは歩く．

子どもの学費や医療費を捻出するため，男た

ちは 30 キロにもなる商品を担いで片道 1 週

間以上かけて森林地帯を突っ切るのである

（写真 2）．過酷な徒歩交易によって彼らは糊

口をしのいでいるが，流通の崩壊による極度

の商品不足・現金不足から抜け出すことはで

きない．

紛争から本当の意味で立ち直るためには，

いかに作るかではなく，いかに流通に乗せる

かという視点が必要だ．農作物が売れれば，

地域は徐々に回復する．売れなければ，停滞

が続く．単純にひとつの農村をみるだけでは

この状況は変えられない．農村から都市へ，

そして都市から農村へ，ヒト・モノ・カネが

どのように移動しているのか，流通の全体

像を理解しなければと感じるようになった．

1990 年代から多くの研究が中断を余儀なく

され，今日の東部州流通を叙述する先行研究

はほとんど存在していない．ないなら，自分

でやるしかない．

コンゴ河を旅する商人たち

予備調査をおえ半年の準備期間をへて 2014

年の夏，東部州での調査を再開した．幸い知

己をたどり現地商人のひとりとコンタクトを

とることができた．州都キサンガニから西方

はロケレという民族集団が商品流通を一手に

引き受けている．コンゴ河両岸に居住する彼

写真 2　森林地帯をこえて

写真 1　崩落した橋
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らは優れた河川航行の技術をもっており，丸

木舟をあやつり市場を基点とした流通ネット

ワークを広げている（写真 3）．そんなロケレ

商人のひとりがぼくの同行を許してくれた．

想像以上に彼らの生活はタフだ．ロケレは

いくつかの市場を，月曜日はここ，火曜日は

ここといった具合に，曜日毎に巡回すること

で生計を営んでおり，多くは 5 つか 6 つの

市場で商品を販売している．早朝 6 時から

15 時まで彼らは露店で商品を売る．その後，

商品を梱に入れて丸木舟で次の市場へと輸送

し，市場に設置された露店で夜を明かす．1

週間の内，自分の村で休めるのは 2 日ほど

だ．5 日間は丸木舟で河を行き来している．

はじめの数週間は彼らの生活に慣れるのに

精一杯だった．新しい市場を訪れる度に，村

の首長に調査の目的を説明し，許可証に署名

をもらう．突然あらわれた外人に人々は驚い

ているようで，市場を歩いていると「モンデ

レ（現地語で「白人」の意），モンデレ」と

いう声がそこかしこで聞こえた．「こんなと

ころまで何しに来たんだ」と幾度も問われ

る．警戒と緊張が入り交じった空気だ．ひと

りひとりにじぶんの名前を告げ，何をしてい

るかを伝える．理解してもらえるよう説明を

し，彼らとおなじ生活をするよう努める．商

人とともに河を丸木舟で遡上し，市場の食堂

で昼食をとり，露店のなかで眠る．生活をと

もにするうちに少しずつ安心感もましていっ

た．「シンゴ，また地図描いてるのか」「シン

ゴ，朝からなにも食べてないよ」等々，見知

らぬ「モンデレ」から「シンゴ」に昇格した

時はなぜだかとても嬉しかった．

調査も中盤を迎えた 8 月中旬，まだ暗い

うちから市場を歩いてはや 5 時間，雑踏に

もまれヘトヘトだ．照りつける太陽になかば

朦朧としながら，市場の地図を描く．昨日ま

では閑散とした寂しい村だったのに，週に一

度の市の日には路地という路地が人で埋ま

る．数メートル歩くのにも苦労する．

数百の露店にはサンダルや布，衣服，は

てはスーツケースやらラジオ，14 インチほ

どのテレビまでが並べられている（写真 4）．

赤やオレンジ，緑など鮮やかな色の服で着

飾った女性たちは商品を慎重に選んでいた．

50 円ほどのサンダルを手にとり，裏返し，

写真 3　河を旅する 写真 4　市場の様子
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プラスチック製のストラップがはずれないか

指でひっぱったりしている．露店で売られる

ビスケットをねだる子どもの表情は明るい．

昨日までの様子とはうってかわってお祭り気

分が村全体をつつんでいる．

11 時頃，市場の一角にある食堂で遅めの

朝食をとる．売り子の喧噪や人々の熱気であ

ふれる辻をさけて食堂でぼんやりする．ス

プーン山盛りの砂糖が 5 杯，ズキンとする

ほど甘いコーヒーにも慣れた．疲労で空腹感

はないが，食べないとやせる．調査にも支障

がでる．フランスパンをむりやりコーヒーで

流し込む．無数の人々をかいくぐり描きあげ

た A4 用紙 10 枚になる市場の地図を眺める

と，ちょっとした達成感だ．少しずつデータ

も集まってきている．

ここだけの景色

3 日ぶりに拠点にしているホテルに戻り休

息をとる．衛星電話でメールを確認すると

「緊急：コンゴでエボラ発生の疑い」という

件名が目につき，背筋がぞくっとした．日本

の報道は過熱しているようで家族や友人から

連絡が殺到している．なかには帰国をすすめ

るものもある．滞在 1ヵ月どうにか目の前の

課題をひとつずつこなしてきたが，このメー

ルはさすがにこたえた．でも，ゆっくり考え

ている暇はない．次の市場へと移動するため

に友人がもう部屋の前まで来ている．荷物を

まとめて船着き場へと急ぐ．

真っ黒な水面には全長 12 メートルほどの

丸木舟が浮んでいた．トーチをかざして船体

を確認する．船首と船尾に船頭がひとりず

つ，身の丈ほどの櫂をもってたたずんでい

る．船の中央には商品が山積みされ，雨よけ

のブルーシートが覆っている．煮炊きの鍋や

七輪が無造作に投げ込まれていて人が乗るス

ペースは限られる．10 人ほどの商人がおの

おの身をよせあってタバコを回しながら談笑

していた．いつもであればタバコの輪に参加

し軽口を叩くのだが，今は余裕がない．様子

から何かを察したのか，友人たちはしっかり

休めよと広めの席をあてがってくれる．9 時

過ぎ，舟は動きだした．商品を背もたれにし

てどうすればいいかを思案する．大使館への

連絡，西アフリカの状況，コンゴ国内でエボ

ラが拡散する可能性．最悪の事態を想定しな

がらとりうる行動を羅列する．腕をくみ，目

をつむって考えこむ．未確定の情報だった

が，不安はつのった．

1 時間ほどたっただろうか，いつのまにか

人々の声はやみ，水をかく音だけがすっと体

のなかに響いてきた．ゆったりとした，ここ

ちよいリズムだ．頭のなかをめぐっていた心

配ごとがふっと静かになった．目をあけると

月のあかりが水面を照らし，数分毎にひらけ

た空を星がながれていく．人工の光がないこ

の場所では星がよく見えた．「大丈夫だよ」な

にかがそういってくれているような気がした．

―あれから約 10ヵ月，もうすぐ今年の調

査がはじまる．調査範囲を広げ，河から遠い

地域も含め踏査するつもりだ．実施に伴う手

続きは膨大なものになるだろう．移動手段や

安全の確保，首長との交渉，不測の事態への

対応に神経をつかわなければならない．今ま

でもトラブルはあったし，たぶんこれからも
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ある．ただ，どうにもならないと追いつめら

れた時，投げ出したいと思った時，ぼくはあ

の夜のことを思い出し，小さな前進を試みる

のだと思う．コンゴに来て一瞬一瞬を積み重

ねる内になぜかどうにかなるだろう，そんな

楽観もわくようになった．この国がぼくにか

けた不思議な魔法だ．

森の秘密会議

―コンゴ民主共和国ワンバ村の調査から―

横　塚　　　彩 *

アフリカ中央部に位置するコンゴ民主共

和国．私の調査地は，首都キンシャサから

チャーター機で 4 時間，更に悪路をバイク

で走ること 3 時間のところにあるワンバ村

である．私は大型類人猿ボノボとワンバ村の

人々の共生関係の成り立ちを調査するため，

2014 年 11 月から 3ヵ月半フィールドワーク

を行なった．ワンバ村では民家にホームステ

イをしていた．

「マダム，これから森にヤシ酒を飲みに行

く．一緒に行こう．」そう声をかけてくれた

のは，ホームステイ先のお父さん．ホームス

テイの初日，雑談の中で私がヤシ酒が好きだ

と言うと，それ以来，手に入る時は，朝食前

や，夕食後にヤシ酒を用意してくれていた．

ヤシ酒は，東南アジアや赤道付近のアフリ

カ地域で飲まれている醸造酒である．私の地

域では主に，アブラヤシやラフィアヤシを切

り倒し，その頂部の裁断面から溢れる樹液を

集めて発酵させる．ヤシの樹液は白濁色で，

取れ立てのヤシ酒は甘みが強く，スポーツ飲

料のような味わいだ．樹液を採取した後 2～

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

写真 1　採取したばかりのヤシ酒
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3 時間放置すると，糖分の発酵によってアル

コールが発生する．更に時間を置くと発酵が

進みすぎてしまい，甘みより苦味の強いヤシ

酒となる．ワンバの人々もそのようなヤシ酒

は「Ezali mabe（これはひどい）」と言って

飲もうとしない．ヤシ酒は保存の効かない

“時間勝負”のアルコール飲料なのである．

ホームステイ先のお父さんについて森の中

を歩くこと約 5 分．突然開けた場所に出た．

そこには，倒されたアブラヤシの樹が 1 本

あり，男性 3 人がその周辺で草刈りの仕事

をしていた．新しい畑を開く火入れの準備を

している最中のようだ．お父さんが「ヤシ酒

を飲むぞ」と男性たちに向かって叫ぶと，彼

らはヤシの樹の周辺に集まってきた．皆でヤ

シを囲むように座ると，お父さんがヤシの樹

の裁断面に設置した樽のようなものを取り出

した．白濁したヤシ酒には，集まってきた無

数のアリが浮いていた．お父さんはプラス

チック製のこし器のようなものを使い，私の

コップに取れ立てのヤシ酒を注いでくれた．

樽の中を見た時は，大量のアリの姿に少し困

惑したが，こしてくれたお陰で虫が混じって

いることはなかった．

男性陣は小さな急須のような形をした木製

のコップにヤシ酒を入れて回し飲みをしてい

た．注ぎ口には口をつけずに，自分の口と

ちょうどいい距離を保ちながら，上手にヤシ

酒を飲んでいる．その姿が面白く，笑いなが

ら見ていると「マダムもやってみる？」とお

父さんが私にコップを渡してくれた．今まで

顔より高い位置から落ちてくる飲み物を飲ん

だことがなかったので，どれくらいの高さに

すればいいか，どれくらい顔から距離をとれ

ばいいのか分からず，考えながらやっていた

ら，コップの先が口に触れてしまい，とても

難しかった．

ヤシ酒を回し飲みしながら男性は，おしゃ

べりを楽しむ．後々考えてみると，朝も昼も

暇そうに家の外の椅子に腰掛けているお父さ

写真 3　 回し飲み用のコップで飲む男性．なかなか
口に入れるのが難しい！

写真 2　 ヤシの樹の裁断面の下に樽のようなもの
を置き採取する
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んの姿が，夕方になると時々見えなくなる

ことがあった．理由を聞くと，「ヤシ酒を飲

みに行っていた」と答えることが多かった．

コーヒーブレイクならぬヤシ酒ブレイクは，

女性や子どもが立ち入ることの許されない男

性だけの秘密のひとときのように感じられた．

大人の男性だけでなく，小学校高学年くら

いまでの男の子たち数人と森へ遊びに行った

時にも同じような体験をした．

ボノボのリサーチステーションに滞在して

いたある日，基地の裏庭を子どもたちが通り

過ぎる姿が見えた．そこには，森に通じる道

があり，子どもも大人もその道を利用する．

「どこへ行くの？」と声をかけると，「畑に

キャッサバの葉っぱを取りにいくよ．マダム

も一緒に行こうよ」という．その日は調査が

休みで予定もなかったので，子どもたちと連

れ立って森を歩くことにした．子どもたちは

葉っぱや果物や昆虫を指差し，私にその名称

や，美味しいかまずいか，ボノボも食べるか

など，色々なことを教えてくれた．私の前を

歩いていた裸足の子どもは，段差やつまずき

そうな幹があるところを見つけては，「気を

つけて」と声をかけてくれた．しばらく歩く

と畑に出たので，ひと休みしようと皆で大木

に腰掛けた．すると，子どもたちは，「マダ

ムの国の写真を見せて．キンシャサの写真は

ある？」と私の携帯電話の写真をせがんだ．

私が一枚一枚解説しながら写真を見せると，

子どもたちは小さな携帯電話の画面に釘付け

になっていた．森から戻る途中もまだ子ども

たちは写真に写っていた飛行機や，キンシャ

サの風景や日本の食事について，たくさんの

質問をしてきた．ワンバではなかなか見る機

会のない写真の中の世界に興味津々の様子で

あった．リサーチステーションの前で「もう

帰るね」と別れると子どもたちは意外とあっ

さりと私を基地に帰してくれた．後日，森を

散歩した子どもたちを含めた複数の子どもた

ちが遊んでいる場に出会っても「写真を見せ

て」と言ってくることはなかった．森での散

歩からしばらく経ったある日，リサーチス

テーションの裏庭で，一緒に森を歩いた少年

のひとりに遭遇した．彼は私の顔を見るな

り，「マダム，森で見せてくれた写真を見せ

て．あの時のリンガラミュージックも聞きた

い」と，内緒話をするようなトーンで言いな

写真 5　携帯電話の写真に夢中の子どもたち写真 4　子どもたちと森を散歩中
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がら寄ってきた．

私は，この少年がひそひそ声で「森での

おしゃべり」について話してくる姿を見て，

「森でのおしゃべり」は，たくさんの人がい

る村の中とは異なる特別な状況下で行なわれ

るものだと感じた．そこには，なにか秘密の

共有めいたものがある．

ワンバ村では，住居の裏には森が広がって

おり，人々は日々の生活の中で，日常的に森

での仕事を行なっているのだが，森の中で複

数人集まって話をするというのは，「特別感」

というか，その場にいる人だけが共有できる

秘密の何かがあるように感じた．男性が森の

中でヤシ酒を楽しむ時には，決して妻や子ど

もには聞かれてはいけないこと，子どもが森

でおしゃべりをする時には，母親や他の兄弟

や友だちには内緒にしたいことを，こっそり

みんなで共有しているようである．多く人々

がいる「村」と，自分の近しい人だけで入る

「森」という場を，一見境界がないようにみ

えても，子どもや男性は異なる場として認識

しているのではないだろうか．

もちろん女性も，女性同士の会話を，男性

や子どものいない時，たとえば畑や森での採

集活動，水汲みや洗濯の時などに楽しんでい

るのだろう．

こうして時々秘密の会議に招き入れられる

と，ワンバの人に受け入れられたような気持

ちになり，内心少し嬉しい．子どもや男性の

日々の生活の中にも，私の調査のヒントは潜

んでいるのではと思う．今後も「森に行こう

よ」と言われたら，二つ返事で同行させても

らい，秘密会議に出席させてもらいたいと思

う．

失われつつある居
カ ン ポ ン

住地とそこに生きる人々

水　野　久仁香 *

市街地へ向かうバイクや車がひっきりなし

に行き交うスディルマン通りの橋の上から，

下を見下ろせば川沿いに広がる家，家，家…

インドネシア語で谷（lembah）といわれ

る，ジョグジャカルタの町に流れるチョデ川

の斜面．そこにある居住地を初めて訪れたの

は，もう 3 年前のことだ．2012 年 4 月，私

はジョグジャカルタにあるガジャマダ大学の

先生に連れられてやって来た．居住地の入り

口を示すガプラ（gapura）という門をくぐ

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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り，崖のような川の斜面をくだり，橋の下へ

向かっていく．すると竹でできた色とりどり

の家がひしめく迷路に迷い込む．そこには会

釈をするとにっこりと笑顔で返してくれる老

婆や元気に走り回る子どもたちがいた．

インドネシア人の故郷―ジョグジャカルタ

何千もの島から成り立つインドネシアの

ジャワ島の真ん中に，ジョグジャカルタ特別

州がある．ジョグジャカルタは，かつて数多

くの王国が栄枯盛衰を繰り返した末に誕生し

た王朝の都である．この地が特別州と名付け

られ，ジャワの古都としての地位を保ってい

る理由は，町の王宮に今も暮らすスルタン

と呼ばれる王様の存在が大きい［佐藤ほか 

2002］．

ジョグジャカルタには，断食明けや祝祭日

の重なる長期休暇になると，全国から観光客

が訪れる．町中の宿泊施設はすぐに満室になっ

てしまう．時代を問わず，ジョグジャカルタ

は，人々の休息地であり，故郷なのであろう．

また，ここでは創作活動が盛んだ．伝統的

なジャワの芸術はもちろんのこと，芸術家や

若者を中心に，政治や宗教など社会的タブー

に切り込んでいく鋭い作品を制作する人たち

も多い．社会の多様な人間を受け入れる，寛容

な町としてジョグジャカルタは発展している．

裏路地の世界，カンポン

カンポン（kampung, kampoeng）は，マ

レー語もしくはインドネシア語でムラ，集落

といった意味合いがある．その発生経緯は，

計画的に建てられた住宅地とは対照的に，農

村や地方からの流入者が脇道を埋め尽くすよ

うに家を建て，やがて迷路のように密集した

集落を作り出したと考えられる．

カンポンの居住者は貧困層が多いといわれ

る．密集していて小汚いため，スラムのよう

な様相を呈しているが，必ずしもマフィアや

薬物中毒者が潜んでいるような危険な場所で

はない．住民たちは決して裕福でないもの

の，コミュニティの冠婚葬祭や年間行事を通

して同じ時間を共有し，毎日たわいもない冗

談に花をさかせている．これまで多くの研究

者が，都市部のカンポンに，インドネシアの

農村の穏やかな人々の暮らしを重ね合わせて

きた．

また，カンポンは地域ごとに呼び名をもっ

ており，その由来は土地の歴史やかつての

人々の暮らしを想起させるものも多い．たと

えばジョグジャカルタでは王宮の馬を世話し

ていた家臣ガメル（gamel）たちの居住地カ

ンポン・ガメラン（gamelan）や，王宮に献

上する家畜を屠殺する家臣ジャガル（jagal）

たちの居住地カンポン・ジャガラン（jagalan）

などである［Setiawan 2010］．ただ，私が訪

れるのは王宮の歴史とは関係のない居住地で

写真 1　眼下に広がるチョデ川の光景
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ある．カンポン・チョデといわれるこの場所

は，チョデ川という河川のわきにひっそりと

出現した．1960 年頃，まだジョグジャカル

タの人口も少なく，チョデ川の周辺が木々で

覆われていた頃，近隣の県などから土地も家

もなく放浪していた者が集まってきて，掘建

て小屋を建て，暮らし始めた．つまり不法占

拠によって出現した居住地だった．その後，

スハルト権威主義体制の度重なる居住地の撤

去政策に耐え，このカンポンは激動を乗り越

えていく．

カンポン・チョデと反政府運動

チョデ川の周辺に発生した居住地は，しば

しば川の氾濫による被害を受けていた．今で

も雨期になると一度は大洪水が起こるとチョ

デ川付近の居住者はいう．1984 年に，ジョ

グジャカルタには大雨が降った．それにより

河川敷およびその付近で家屋 30 棟が流出，

156 棟が浸水，339 棟が被害を受けた［平尾

ほか 2003］．その後ジョグジャカルタ政府

は河川敷の居住地の一斉撤去に乗り出す．そ

の理由は，洪水の被害から居住者を守ること

だったが，住宅に火を付けられたり壊された

りしたことから，おそらく政府は違法な者た

ちによって占拠されていた河川敷を，一掃し

てしまいたかったのだろう．カンポン・チョ

デをはじめとする貧者たちは，あてもなく逃

げ出すしかなかった．

しかし，マングンウィジャヤ（Mangunwijaya）

という人物は，ジョグジャカルタ政府の強制

的な居住地の撤去に猛反対した．彼はインド

ネシアの有名な国民的作家，建築家，牧師そ

して活動家であった．強制撤去の始まる前の

1983 年から，すでに弟子たちとともにカン

ポン・チョデに住み始め，居住者の社会経済

的な向上や住宅建設に努めていた彼はジョグ

ジャカルタ政府の強行的な開発手法に異議を

唱え，周縁化された不法占拠者の自立を促す

支援の必要性を訴えた．そしてそれが学術関

係者や教会関係者を巻き込み，世論に大きな

反響を呼んだのである．

このような必死の抗議活動が実を結び，カ

ンポン・チョデおよび河川敷の多くの居住地

が撤去を免れた．カンポン・チョデの場合，

住民の土地の所有権は認められなかったもの

の，正式なカンポンとして自治体に登録さ

れ，居住者は社会サービスを受けることがで

きるようになった．そして再び，カンポンに

は穏やかな日常が戻ったのである．

変わる景色と変わらない景色

現在，インドネシアのカンポンは消滅の危

機にある．なぜならば都市部の近代的開発や

利便性向上に伴って，民間企業がカンポン

の土地を買い占めているからだ．住む場所を

失った人々が移住を迫られる例は少なくない．

しかし今のところ，ジョグジャカルタのカ

ンポン・チョデは生き残っている．カンポン

ができてから 60 年ほどが経過した．ここで

は活動家であるマングンウィジャヤがモッ

トーとしていた「貧者の自立」が受け継が

れ，住民と NGO などの活動が維持されてい

る．住民たちは頼母子講，宗教行事，地元の

学生との文化交流に勤しむ．そのようなカン

ポンの経緯や取り組みが全国的に知られ，不
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法占拠で出現したカンポンの成功例として紹

介する知識人も多い．ただ，居住者の多くは

今も非常に貧しい．カンポン・チョデの実情

を知って私が驚きを隠せないのは，今でも他

地域からの貧しい放浪者がやってきて，密か

に橋の下に身を寄せ，住みついてしまうこと

だ．河川敷の，橋の下にあるカンポンは，身

分も生まれもわからない人間をかくまってく

れるような避難所なのか．時代が変わって

も，貧困はこうやって同じ場所に再生産され

るのか．

2014 年 8 月 17 日，インドネシア独立記

念日前夜の祝賀会がカンポン・チョデで開か

れた．私は川沿いに建てられたステージの前

に敷かれた御座に座って，音楽を聞いたり，

住民とおしゃべりをしたりして楽しんだ．乾

いた風が川沿いへ吹き込んで，とても気持ち

がいい．ふと，私が座っているところからオ

レンジ色の街灯がともる橋を見上げる．橋の

上にも多くの若者がたむろして思い思いの時

間を過ごしているが，橋の下には限られた者

しか入れない．まるで自分は別世界にいるよ

うで，なんともいえぬ安心感を覚えた．

遠く離れた私の故郷

朗らかで楽しそうなカンポンの暮らしと

いっても，2,509 m2 ほどの川の斜面に 160

人が生活しているため，実は話はそう簡単で

はない．妬み，金銭トラブル，家族の断絶，

そこに住む人間の泥臭いドラマが日々展開さ

れている．しかし住民が語る長い長いイン

タビューは，「まあ，人間だからしょうがな

いね（kan, namanyamanusia…）」といった，

どこか開き直った言葉で締めくくられる．

こうやって，今日もチョデ川の人々の平凡

な暮らしが続く．私は遠く離れた日本で，ま

たあの泥臭くて温かい世界に戻りたいなと

ふと思っては，インドネシア人が大好きな

Facebook をおもむろに開く．するとカンポ

ン・チョデの住民たちが載せる日常の光景が

目に飛び込んでくるのである．

写真 2　チョデ川付近に建設中のホテル

写真 3　カンポン・チョデの入り口
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ジャカルタパンクと政治

金　　　悠　進 *

ああ　マルシナ　あなたは取り残された

ああ　マルシナ　あなたの死は無駄にはな

らない

（MARJINAL／「マルシナ」Marsinah）

2014 年 9 月，インドネシアの首都ジャカ

ルタで，モヒカン頭に全身タトゥーをしたパ

ンクロックバンド，マージナル（MARJINAL）

が「マルシナ」の歌を歌っていた．私はその

路上ライブを静かに目に焼き付けながら，彼

らの歌から込み上げる怒りと，そこに秘めら

れた切なさのようなものを感じた．

労働運動が厳しく制限されていたスハルト

権威主義体制期の 1993 年，女性労働者マル

シナ（Marsinah）は労働運動を率いたこと

から，24 歳の若さで軍に虐殺された（「マル

シナ事件」）．マージナルは彼女の死を無駄に

しないために，バンド名を MARJINAL（イ

ンドネシア語読みで「マルジナル」）にした．

ボーカルのマイク（35）は，1996 年，21 歳

のとき，ジャカルタ芸術大学（IKJ）在籍時

に「打倒スハルト」の学生運動に参加した．

マイクはデモの途中，ベース・ウクレレ・

コーラスを担当する相方のボブに出会った．

ふたりは「デモだけでは何も変わらない」，

「この運動をさまざまな表現でサポートしな

ければならない」と考えた．しかし，言論と

表現の自由が抑圧された中でスハルト独裁体

制に抵抗するためには，何か工夫を凝らす必

要があった．マイクとボブのふたりは仲間と

ともに，タトゥー，版画アート，そしてパン

クを始めた．

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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パンクスになったマージナルは，ベース

キャンプであり生活共同体でもある「タリン

バビ（Taring Babi）」を運営し始めた．私は

アポなしでここを訪問したが，マージナルの

ギタリストとそのスタッフが快く受け入れて

くれた．普段はオープンスペースとして，パ

ンクスや近所のストリートチルドレンを受け

入れ，共同生活をしているという．1997 年

アジア通貨危機に端を発するスハルト体制

崩壊によって，インドネシアの政治は混乱

し，失業率は上昇，ジャカルタの街にはスト

リートチルドレンが溢れた．路上で物売り

をする子どもたちが「プレマン（日本でい

う「ヤクザ」）」に勧誘されることに危機感を

感じたマージナルは，積極的に街へ出て，ス

トリートチルドレンを見つけてはタリンバビ

に受け入れた．タリンバビの中には辞書や本

が積まれ，教育費が高くて払えず，学校に通

うことができないストリートチルドレンに読

書の大切さを伝えている．「政府に頼ること

なく，自分たちが生きる術を自分たちで習得

しなければならない．」マイクは力強く言う．

マージナル・タリンバビはそのための材料を

「シェア」する．彼らは決して「与える」と

は言わない．彼らも子どもたちから学んでい

るのだと言う．

近年ジャカルタには，「プガメン（路上

ミュージシャン）」の中にウクレレを演奏す

る 10 歳前後の子どもたちがいる．その中に

は，マージナルから直接ウクレレの弾き方を

伝授してもらった子どももいる．マージナル

は路上サバイバル術のひとつとして，ギター

より安く，小さい手の子どもでも弾きやすい

ウクレレを子どもたちにすすめた．

マージナルの思想の根幹には，このような

10 歳前後の子どもたちが教育を受けられな

いのは「人権侵害」であるとの考えがある．

彼らはそのような人権侵害の解決に及び腰の

写真 1　マイク
ギターには 2004 年に暗殺された人権活動家ム

ニールのステッカーが貼られている．

写真 2　タリンバビの本棚
「本を読みなさい．本は持って帰らないで．」
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権力者を 20 年近く批判してきた．彼らがタ

トゥーをするのも，1980 年代前半にタトゥー

をしたゴロツキが国家主導で虐殺された「ミ

ステリアスな射殺（Petrus）」事件に対する

抵抗である．タリンバビの内壁には一面に版

画が貼られていた．スハルトや国軍の人権侵

害を批判する痛烈なメッセージが込められた

ものが大半である．

帰り際，入り口に掲載された予定表を見つ

けた．そこには「日曜日（カーフリーデー），

朝 6 時，ホテルインドネシア前，ライブ」

と書かれていた．私はメンバーに「必ず見に

行く」と伝え，タリンバビを去った．

日曜日当日，カーフリーデーでジャカルタ

の目抜き通りとして知られるスディルマン通

りは，朝 6 時から多くの人でにぎわってい

た．ホテルインドネシア前に行くと，ライブ

ステージの隣で，版画ワークショップが行な

われていた．マージナルはこの日のトリを

つとめるという．出番まで観客に版画を教

えていた．10 時，やっとマージナルの出番

だ．ライブ開始予定時刻の 6 時からすでに

4 時間が過ぎていた．マージナルを何年も追

い続け，ドキュメンタリー映画「マージナル

＝ジャカルタパンク」を日本で上映した中西

あゆみ監督によると，「それでも（開始 4 時

間遅れでも）見られたのは奇跡ですよ．ライ

ブをしないなんてことは日常茶飯事」とのこ

と．ステージ前には老若男女，多宗教多民

族，富裕層貧困層，多種多様な人が集まって

いた．その日のライブステージでは最多の観

写真 3　タリンバビの内壁の版画
中には「タトゥーは犯罪じゃない（TATOO 

BUKAN KRIMINAL）」という版画も．

写真 4　タリンバビにあるマージナルの予定表
「日時：2014 年 9 月 21 日日曜日朝 6 時／小ワー

クショップ，マージナルパフォーマンス／場所：

ホテルインドネシア前（カーフリーデー）／主催：

WALHI（環境保護団体）」

写真 5　路上版画ワークショップ
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客数である．お世辞にも上手とはいえない演

奏技術である．しかし，そこからはすさまじ

いエネルギーを確かに感じとることができ，

胸が熱くなった．

女性労働者が汗を流して働く姿が見える

彼女の汗のしずくがこの地を輝かせている

でもあなたが費やした強大なエネルギーは　

そんなに大きくは感じられていない

傲慢さに押し流され　あなたは忘れられて

いる

ああ　マルシナ　あなたは取り残された

ああ　マルシナ　あなたの死は無駄にはな

らない

「マルシナ事件」から 20 年以上が過ぎた．

しかし，その真相は闇に葬られている．パン

クの激しいリズムに乗って流れる「マルシ

ナ」の歌は，1990 年代のインドネシアにお

ける反スハルト運動時の労働者，人々の怒り

を，いまも代弁している．

写真 7　マージナルのメンバーと筆者

写真 6　路上ライブ


