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ライジュア島の「毒」

廣　瀬　崇　幹 *

インドネシアのライジュア島は，行政上

は東ヌサ・テンガラ州サブ・ライジュア県

にある．同県はサブとライジュアという 2

つの島からなり，州都のクパンからおよそ

200 km 離れている．クパンから船（6 時間）

か飛行機（45 分）を使ってサブ島へ行き，

さらに小型の船（3 時間）に乗り継いでライ

ジュア島まで行く．ここ 2，3 年でアクセス

が格段に良くなり，この船は乾季にはほぼ毎

日 1 便出るようになった．ただ，風の向き

が頻繁に変わる雨季（1-4 月）と 7 月は，海

が荒れて危険なため，船はほとんど運航しな

い（3 週間以上待たされたことがある）．

ライジュアは一周 36 km の島で，人口はお

よそ 8,000 人である．地方言語のサブ語がこ

この母語である．教育が普及し，若い人はほ

ぼ全員がインドネシア語を話せる．しかし，

島をほとんど出たことのない 40 歳以上の大

人は，未だにサブ語しか話さない人も多い．

ライジュアでは，昔ながらの生業や社会構

造が残っている．乾季にはパルミラヤシに

登ってヤシ砂糖を採取する人，それを料理す

る人，また，海水を岩場まで運び，塩を採取

する人がいる．雨季には全世帯が畑をもって

いて，緑豆とソルガムを作る．加えて近年は，

海藻養殖などの仕事が入るようになり，現金

収入が少しずつ増えてきている．

写真 2　 パルミラヤシの木に登り，ヤシ砂糖を採取
する男性写真 1　ライジュア島の風景
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この地域は，基本的には父系社会である．

父系出自のグループには udu（12 グループ），

kelogo（udu 内 の 小 単 位 ），appu/subidan

（kelogo がさらに細分化されたグループ）と

いう 3 つの階層がある．土地や家畜は基本

的に父親から息子へと受け継がれるが，相続

人がいない（結婚していない，もしくは男の

子どもがいない）場合は appu/subidan と呼

ばれる小グループ内で話し合いがもたれるの

が一般的なようである．調査村では，ひと

つの appu/subidan はおよそ 20 世帯，kelogo

はおよそ 80 世帯であった．各々の kelogo に

は集団を取りまとめる族長がいて，祭が行な

われる際には，設営準備をしたり家畜を殺し

たりといった作業を取り仕切る．

基本的には父系社会と書いたが，「婚外児

（サブ語 ana do bui pa kepue，木から落ちた

子ども）」という例外がある．ここの社会で

は，未婚の女性が恋愛して子どもを孕んで

も，結婚に関する同意が両家族間で得られな

い場合，もしくは男性側が婚資を準備できな

い場合，結婚は成立しない．このとき，婚外

子が誕生する．この婚外子が男の子の場合

は，女性側（母親側）の appu/subidan から

土地や財産を相続される仕組みになっている．

毒のうわさ

サブ島を初めて訪れた時のこと．「ライ

ジュア島には毒（サブ語 raho）があるから

近づかないほうがいい．また，食べ物を出さ

れても食べてはいけない」という話をあちこ

ちで聞いた．気になって掘り下げてみようと

しても，それ以上の深い話は知らないという．

そういわれると，何としてでも知りたくなる．

しかし 2 年目の調査までは，全く情報を得

ることができないまま終わってしまった．

3 年目の調査の時，初めて毒の話を直に聞

いた．舞台となる集落の人と仲良くなり，そ

こで一緒に暮らし始めた時であった．A は，

同じ集落に住む B からもらったご飯を食べ

て吐血したことがあるというのだ．「だから」

彼は続けた．「この集落では，安易に人から

食べ物をもらってはいけない．」

怖い，というよりも先に，胸が高鳴った．

ずっと気になっていた毒の話に出会えたの

だ．しかし，集落の中での人間関係に関わる

繊細な問題であり，次に何をだれに聞くべき

か，慎重に計画を練った．この話をむやみに

広げることでトラブルを引き起こすわけには

いかない．

集落で暮らすうちに，毒を入れたとされる

B の娘である C と仲良くなった．彼女はい

わゆる婚外子で，正式な父親がいない．その

代わりに，市場で物売りをするなどして，母

の B を積極的に助けている．あるとき，2 人

写真 3　 パルミラヤシのジュースを煮詰めた濃縮ヤ
シ砂糖
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で海に巻貝採取に行く機会を得たので，意を

決して聞いてみることにした．過去に何が

あったのか，毒のことは本当なのか，何を原

料として毒を作っているのか．彼女は，はじ

めは拒んでいたが，少しずつ，話してくれ

た．本当の毒はこの集落には存在しないこ

と，毒とは，嫉妬から始まった人間関係のね

じれと，それを起こした人をかばおうとする

ストーリーの象徴であること．C から聞いた

話の概要は，以下のようである．

「4-5 年前のこと．B が毒を盛ったとい

う噂は島中に広がって，大きなトラブルに

なった．それまで B と，娘の C はパンを

売って大繁盛していたが，毒のことが取り

ざたされて（事件が持ち上がって）名声が

大きく傷つけられた．A が，（恐らく）B

と C が仕事をしてうまくいっていること

に嫉妬したのだろう．

A 家は，毒の問題が持ち上がる前は，夫

婦が 2 人とも仕事で忙しく，頻繁に子ど

もを B に預けていた．彼らの子ども（当

時 4 人いた）は，毎日のように B の家で

ご飯をもらっていた．B がこの状況に怒る

ようになり，ご飯を A の子どもたちに分

けなくなった．毒を盛られたという説は，

このころに A から広がっていった．

かつて，族長の家で，毒についての A

と C の討論会が開かれた．島の親戚が何

百人と参加したが，この時に C が「なぜ

毒があると分かっている人に自分の子ども

を預け，一緒に食事をしてきたのか」と

問うたところ，A は何も答えられなかった

という．今でも A は，同じ集落内に住ん

ではいるものの，B と話をする間柄ではな

い．

毒を盛られたが，その証拠をつかめな

い，という A と，冤罪で名声を傷つけら

れた，という B 親子．結局毒に関する証

拠は見つからず，討論会では A がうその

告発をしたのではないかと疑われること

となった．A 家族と B，C の対立は深まっ

たが，結局，族長のもとに和解すること

になった．ただし，その後の人間関係や A

と B の名声を考慮して，族長が，この一

件についてはこれ以上むやみに話を広げな

いように，と伝えており，皆それを守って

いる．集落外では，毒があったという噂だ

けが残り，それが独り歩きして，サブ島に

まで伝わるようになった．この集落に親戚

をもたない人は，今でも実体のない『毒』

を恐れている．」

本物の毒に出会えなかったのは少し残念で

はあるが，小社会における人間関係の特徴を

表す事例のように思えた．

「毒」の本当の意味

日本では，一生の中で付き合う人のほとん

どが一時的な関係で，嫌いな人とは距離を置

くことができる．しかし，ライジュアのよう

な小社会では，関係をもつ人のほぼ全員が島

の人間であり，特に集落内の人間関係は一生

続く．だから，恥も，憎しみも，悲しみも，

恨みも，すべて許容し，それぞれの人が自分

なりに乗り越えて生きている．そのような環
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境下で，乗り越え難い憎しみが存在すること

は，想像がつかないほど苦痛を伴うことであ

る．先祖代々の大切な家だから，彼らはずっ

とそこに住み続ける．「将来，少なくとも 3

代にわたってこの確執は続くだろう，私は彼

らのことを許さない」と，C は話していた．

C の表現がすべて正しいかどうかは確かでは

ないが，彼女以外の人にもこっそり話を聞い

たところでは，毒はなかったということでこ

の事件は大方決着をみているようである．

A は，親戚の大工仕事があればどこへでも

手伝いに行くし，kelogo 内で豚肉の分配が

行なわれる時でも，常に頭や足といった大き

な部位をもらっている．これは，族長から A

が尊重されているしるしである．彼からは

突っ込んだ聞き取りをすることはできなかっ

たので，なぜ，彼が私に「毒を盛られた」話

をしたのか，また毒が問題となる経緯には何

があったのか，定かではない．

この毒の問題に関して，大切な点がある．

それは，村長や族長という偉い立場の人が，

当事者である A や B に口止めをしているこ

と，また，双方の事情を理解し，社会的な立

場を守っているということだ．島の中で暮ら

す人にとって，人生の中で出会うほとんどの

人が，一生の付き合いになる．集落内部の人

間関係は，特に大切なのだ．そのため，集落

全体で毒の汚名を被ってまで，除け者が出な

いようにしているのだ．

人の名声を傷つけてしまった人間と，そ

れを許す人間，そして，許さない人間がい

る．確執は，今この瞬間，こうして文章を書

いている間も続いている．この人間関係の歪

みが，象徴としての「毒」であるように思え

る．その毒は，言説上の存在でしかなく，社

会を維持するため，加害者を守るため，今も

厳然と存在している．集落に長いこと住みこ

まなければ，このような毒の真実を知ること

はできなかっただろう．私は，もはやこの場

所の人間関係に交わっており，人々と毒のこ

とを決して忘れない．
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市場の下には人間の頭が埋まっている

―ベナン南部における市場という磁場―

村　津　　　蘭 *

アラダの市場

赤い埃を巻き上げて頻繁に車が駆け抜けて

いく．市場の日だ．西アフリカのベナン共和

国，その経済首都コトヌーと北部を結ぶ貨物

線の線路のあたりで，もう喧騒が始まってい

る．村の，町のそこここからやってきた女た

ちが地面に古い布を広げて，あるいは木を打

ちつけた台の上に商品を並べて，声を張り上

げる．

「熱いパン」「殺鼠剤」「冷たい水」

「ぼちぼち売ってる？」「高すぎる」

「マラリアに効く石鹸だよ」「最終価格」

「 きれいなサンダル，500 フラン，500 フラ

ン」

ベナン南部のアラダ市中心部にある市場

は，4 日に 1 度開かれる．賑わう市場は，多

くの人びとにとって生活の中心となってい

る．市場で売られる品は，食料品から日用雑

貨，衣類，ラジオなどの電子機器とさまざま

で，売り買いをする人びとの目的や身分も多

様である．隙間なくパイナップルを詰め込ん

だ耕作者の車が村から到着するかと思うと，

隣の大きな町から 1 時間かけて来るパン屋

がいる．アラダの王様の妻が売る布屋があれ

ば，ナイジェリアから来た少年が売るサンダ

ル屋がある．今日の晩御飯のおかずを買いに

来る人がいれば，首都の市場の仕入れのため

に来る商人もいる．その客たちに混じって，

頭に商品をのせて売り子たちが歩き売る．簡

易食堂や髪結い，出張仕立屋などもあるの

で，市場に来れば大抵の用事を片付けること

が可能だ．日本でいうと商店街と問屋が混

じった場所といったところだろうか．

破格の原価率

しかし，商品の粗利率を比べてみるとその

商売の構造は日本とかなり違うことに気付

く．たとえば小売業である．ローションなど

の美容ケア用品とプラスチック製品の小売り

をしている女性に商品の仕入れ価格を聞く

と，売価の大体 8 割前後であった．日本の

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

写真 1　市場の風景
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小売業の売上原価率は 7 割程度［日本政策

金融金庫 2014］なので，仕入れ原価が割高

なのがわかる．

製造業や飲食業となるとその差はさらに広

がる．市場で，自分で作った洗濯石鹸を販売

している女性に原価を聞いたところ，売価の

7 割以上が材料費であった．東京の中小企業

で生活雑貨品の製造業の場合，材料費は平均

で 2 割程度［東京都産業労働局 2014］であ

るので，ここでの売価に対する材料費の割合

は驚くほど高い．また，簡易食堂でインゲン

マメの煮物を提供している女性に材料費を

聞くと，1 日の売り上げの約 9 割が材料費で

あった．日本で飲食業を営む場合の原価率は

約 3 割程度［日本政策金融金庫 2014］なの

で，やはり破格の原価率だといえる．

なぜこのような原価率で商売が成り立つの

だろうか．市場でモノを売る人に聞いて感じ

たのは，「人件費」という発想がないという

ことである．日本の製造業では売上原価とい

うときには，製造の労働費用も含める．その

うえで 3 割程度の粗利を見込むので，材料

費は抑えざるを得ない．しかし，ここでは多

くの人が，売り上げから材料費を引くと利益

だという発想をする．どうも，自らの労働を

費用とみなしてはいないようなのだ．それが

破格の原価率を可能にしている．

上述の煮豆屋は，朝 2 時間かけて調理を

し，6 時間程度で売り切り，1,000 フラン程

度の利益を出す．私がそれを聞いて，「じゃ

あ時給で考えると 100 フラン強なんだね」，

と言うと，彼女は怪訝そうな顔をする．彼女

にとって重要なのはそんなことでなく，1 日

の終わりにどれほど手元に残るかということ

である．なぜ時給など計算する必要があるの

か，というわけだ．

生活に埋め込まれた商い

そこで，自分自身が馴らされた労働に対す

る発想が，ごく限られた文化に依存したもの

だということに気付くことになる．労働を計

量可能な費用と捉え，時間単位で切り売りで

きるものと考える発想は，労働を代替可能で

匿名的なものとする社会の考えにすぎないの

だと思う．ここでの商いは，匿名化するには

あまりにも生活と人間関係の中に埋め込まれ

ている．挨拶や噂話を通して人間関係を再構

築し，新しい情報を仕入れ，市場の人びとの

動きを気晴らしに眺めながら値段交渉に熱中

する．市場の人びとにとってその全ての過程

が商いであり，モノを売り買いするという行

為なのだ．

市場で売買されるのは，日常生活で目にす

るモノばかりではない．ベナン共和国におい

て広く流布する在来信仰であるヴォドゥン

（vodoun）は，モノと密接な関係のある信仰

写真 2　市場の美容品店
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であるが，特に成功や他者の失脚などを祈願

して作られるボ（bo）という呪物は市場と

関連が深い．ヘビの皮やコウモリの死体，銃

の部品や植物の葉など，ボの作成のための材

料を売る呪物コーナーは，どこの定期市の中

にも大抵ある．コーナーといっても布屋や乾

物屋などもその間に混じっていたりするの

で，夕飯の材料を買う人のすぐ傍で，人を惚

れさせるためのボ，試験に合格するための

ボ，誰かを病気にするためのボなどの材料が

売買されていることになる．

市場という磁場

そのような呪術的な力を含め，情報や人間

関係，おびただしいモノたちがやりとりされ

る市場が特殊な場所でないはずがないだろ

う．ここの人びとは，市場という場を生者の

日常的な論理を超える場所であるとも想定し

てきた．

「賑わう市場の下には，必ず人間の頭が埋

められている」，と私の知り合いは言う．「犬

の頭などではだめだ，人間の頭でなければな

らない」，と．

ここでは市場を設立する時，アイザン

（aizan）と呼ばれる市場のヴォドゥン神格を

市場の中に赤土などを盛り上げるようにして

作成する．作成にあたっては，多くのヴォ

ドゥンの儀式同様，供犠が捧げられるが，そ

れが人身供犠でないと効果が出ないといわれ

ている．

人間の頭蓋骨は，ヴォドゥンの儀式の中で

非常に力をもった材料だとされている．儀式

の方法は祭司によって違うので，目の前に広

がる市場のどこかに本当に人間の頭が埋めら

れているかは定かではない．しかし，少なく

とも賑わっている市場は，人びとにとって死

者の頭を想起させるほどに強力な呪力をもっ

た場所なのである．

またオロ（oro）と呼ばれる，風の神格

の結社に属する男性に聞き取りをした際に，

「今日は市場の翌日だから話せない」，と言わ

れたことがある．結社の話と市場に何の関係

があるのか問うと，「市場には死者も来るか

ら」，という答えが返ってきた．結社内には

死者も入っているため，自分が結社の話をし

ているのを聞かれるとまずい，ということら

しい．

「死者は市場で何をしているのか」，と他の

人に問うと，「モノの売り買いだよ」，と当た

り前のように返事が返ってきた．死者は生者

に混じり実際に売り買いをしているようだ．

地元の市場に行くと身元がばれるので，死者

は生前の自分を知らない遠くの市場に行くの

だそうだ．そして，誰それの死んだ身内を遠

く離れた市場でみたという話が，時々人の口

写真 3　隣町の市場の神格アイザン
囲いに神格アイザンの絵が描かれている．ヴォドゥ

ン本体は囲いの中にある．
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の端にのぼったりする．

夜に先祖の霊が出歩くというのは聞いたこ

とがあった．日中の光が明確な世界を作りだ

すのに比して，暗がりは論理の輪郭をぼやけ

させ，他者との境界を曖昧にする．夜が死者

と近づく時間であるのは頷ける気がする．し

かし，ここでは夜と同じように，市場が死者

を惹きつける．一体なぜなのだろう．

交換という行為が根源的にもつ魔術的な

力，或いは偶発性を含んだコントロールしき

れない力の存在が，市場をして生と死の境界

の曖昧な場所にするのだろうか．それとも，

賑わう人によって作られた非日常の空気が，

死者の世界への結節点を作るのだろうか．ど

ちらにしても，売買や交換，あるいは市場と

いう場所に対して人びとがもっている恐れに

近い感情と同時に，強烈な執着と愛着がそこ

には感じられる．市場という多くのものを惹

きつける磁場は，このアンビバレントな感情

によって支えられてきたのかもしれない，と

思う．

「100 フラン？」「高い」「75 フランにしろ」

「ふざけるな」「十分安くしてるだろ」

喧噪の中，人びとは湯立つような真剣さで

値段の交渉を重ね，少し疲れたような顔をし

て去っていく．けれど 4 日後には，現実的

な必要性と，埋められた何かの骨の力とに

よって，生者も死者も惹きつけられるように

市場へと戻ってくるのだ．

引 用 文 献

日本政策金融金庫．2014．『小企業の経営指標 2014

卸売り・小売業／飲食店・宿泊業』，1．

東京都産業労働局．2014．『東京都中小企業業種

別経営動向調査報告書平成 26 年度調査』，52．

カシュミール渓谷に残るいにしえの歌

井　上　春　緒 *

2015 年 8 月 29 日の夕刻，私はスーフィ

アーナ・ムースィーキー（Sūfyāna Mūsīqī）

を夜通しで聴くメヘフィル（mehfil）という

集いに参加するため，音楽家ムシュタク・

サーズナワーズの運転する車でシュリーナ

ガルから南へ約 30 km 行った山の集落チャ

ラール・エ・シャリーフへと向かっていた．

街から離れた小高い山の頂にある集落に近づ

くにつれ，人も車もまばらになり真夏なのに

ひんやりとした空気が車窓の隙間から入りこ

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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んできた．私の心はほとんど世間に知られて

いない音楽について調査ができることへの期

待と，未知の場所で一晩過ごすことへの不安

の間で揺れていた．日が落ちかけた集落の風

景はそんな不安定な気分をなだめるかのよう

にのどかなものだった．遠くの方に屋根が

とがったひときわ目をひく建造物が現れた．

ヌールッディーン・ヌーラーニー聖者廟であ

る．その夜の宴はまずそこへ参詣するところ

から始まった．

カシュミールのローカルな伝統音楽

15 世紀のスーフィー詩人ヌールッディー

ン・ヌーラーニー（1377～1440）はそれま

でのスーフィー詩人がペルシャ語で詩を書い

たのに対し，一般民衆でも理解できるカシュ

ミール語で詩を書いた最初期のリシ 1）（rishi）

であった．今回同行したサーズナワーズ家は

この聖者を祀るメヘフィルでスーフィアー

ナ・ムースィーキーの演奏を務めてきた音楽

家である．

スーフィアーナ・ムースィーキーとは北イ

ンドでも特にカシュミールのシュリーナガル

でのみ聴くことができるローカルな伝統音楽

である．この音楽がどのように生まれ，カ

シュミール固有の音楽文化として継承されて

きたのかについてはあまりわかっていない．

しかし，カシュミールが地理的にインドとペ

ルシャの間に位置していたことから，14 世

紀頃からインドに入ってきたペルシャ文化の

影響をうけていることは間違いないだろう．

スーフィアーナ・ムースィーキーはもとも

とメヘフィルで演奏される機会が多かった

が，近年では結婚式やラジオやテレビの番組

の中でカシュミールを代表する古典音楽とし

て一般の人々に向けて演奏される機会も増え

てきたようだ．

インド音楽，それともペルシャ音楽

スーフィアーナ・ムースィーキーは 5 人

編成で演奏される声楽アンサンブルである．

マカーム（maqām）という旋律理論とター

ラ（tāla）というリズム理論に基づいたこれ

らの曲は，1 曲完全に演奏するのに約 1 時間

を要する． 2）使用される楽器はサントゥール

 1） 「リシ」とは 15 世紀頃に現れたカシュミール人の詩人聖者たちに対する呼称である．その中でもラール・デー

ドとヌールッディーン・ヌーラーニーは絶大な人気を誇る．彼らがヒンドゥーであったのかムスリムであった

のかは議論が分かれる．

 2） マカームはメロディーを奏でるのに使用する音階や音の動き方を規定する理論である．また，それぞれのマカー

ムで演奏される曲そのものを指す場合もある．基本となる 12 のマカームとその派生型を合わせると理論上は

180 あるとされる．ただしムシュタク氏曰く実際演奏されるものは 40～50 である．ターラはさまざまな拍子の

リズム型をもつリズム理論である．北インドの古典音楽ヒンドゥスターニー音楽で使用されるものとは異なる．

写真 1　ヌールッディーン・ヌーラーニー聖者廟
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（santūr），サーズ（sāz），セタール（setār），

タブラー（tablā）である．

サントゥールはイランで生まれた撥で弦を

叩く打弦楽器である．100 本ぐらいの弦が張

られており調律するのが難しい．この楽器は

スーフィアーナ・ムースィーキーで使われて

いたのが北インドの古典音楽であるヒンドゥ

スターニー音楽に取り入れられ主要な弦楽器

のひとつになった． 3）サーズは 3 本の弦を弓

で弾く擦弦楽器であるが，微分音のコント

ロールなどが難しいため演奏者が少ない． 4）

サーズナワーズ家の先代の家元はこの楽器の

名手であったためにサーズナワーズ（サーズ

奏者）と呼ばれるようになったという．セ

タールは 3 本の弦が張られ，ピックのような

ものをもって弾く撥弦楽器である．イランに

も同名の楽器が存在することからも，この音

楽がペルシャと深いつながりのあることがわ

かる．タブラーは北インドを代表する打楽器

である．ただしヒンドゥスターニー音楽で通

常使われているものよりも大きく，1 オクター

ブ低く調律されている．その奏法は独特であ

りインドのタブラーとも異なっている． 5）こ

のように演奏される楽器ひとつとっても，こ

の音楽がインドとペルシャの両方に深く関係

していることがわかっていただけるだろう．

受け継がれる音楽の伝統

スーフィアーナ・ムースィーキーはガラー

ナーと呼ばれる血縁関係で結びついた職業的

な音楽家によって継承されてきた．多くの

巨匠がこの世を去った現在，3 つの主要なガ

ラーナーを残すのみになっている． 6）今回の

調査では特にサーズナワーズ・ガラーナーを

調査の対象とした．その理由は他でもなく，

かれらの音楽に惹かれたからだ．サーズナ

ワーズ・ガラーナーは 2014 年の 2 月に亡く

なった先代グラーム・ムハンマド・サーズナ

 3） サントゥールはカシュミール出身の音楽家シヴ・クマール・シャルマによって 50 年代にヒンドゥスターニー音

楽に取り入れられた．当初はインド音楽特有の歌うように音程を上下させる「ミーンド」という奏法ができな

いという理由で聴衆に受け入れられなかった．しかし楽器や奏法の改良によってそれらの障害を克服し今では

北インドを代表する弦楽器となっている．

 4） 微分音とは半音よりもさらに細かい音程のことであり，インド音楽やペルシャ音楽ではメロディーを奏でるう

えで，これらの音程を非常に重視している．スーフィアーナ・ムースィーキーではフレットをもたないサーズ

が唯一微分音を奏でることができる楽器である．

 5） 特徴としてボールと呼ばれる太鼓の唱歌がヒンドゥスターニー音楽のものとは異なっていること，使われるリ

ズム型がペルシャやアラブ起源の名称のものであることなどが挙げられる．

 6） 3 つのガラーナーとはサーズナワーズ・ガラーナーの他にティベットバッカール・ガラーナーとカリーンバー

フ・ガラーナーを指す．

写真 2　サントゥール
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ワーズによって支えられてきた最古のガラー

ナーである．現在の家元のムシュタクはかれ

らの祖先が約 400 年前にイランからこの音

楽をもちこんだと誇らしげに語っていた．事

の真相はわからないがムシュタクと 2 人の

弟，サビールとラフィーク，そしてムシュタ

クの息子カイザーが奏でる音楽は，他のガ

ラーナーの演奏よりも忠実に伝統を継承して

いるように聴こえた． 7）

私はせっかくなので，かれらに頼んでマ

カームの幾つかを録音，録画させてもらっ

た．ほとんど聴ける機会のないスーフィアー

ナ・ムースィーキーを録音，録画できたこと

に満足していた私に，ムシュタクは言った．

「もし本物のスーフィアーナ・ムースィー

キーを聴きたいのならば，メヘフィルに参加

するべきだ．」

夜が更けてもメヘフィルはつづく

その夜のメヘフィルは約 30 人の男たちが

一同に会し，聖者廟の近くの家屋の一室で，

飲食をともにしながら朝までスーフィアー

 7） なにをもって「正統な伝統」とするかには異論があるだろう．ここではあくまで筆者の主観的意見を述べたに

すぎない．ただそれを裏付ける根拠を上げるのならば，他のガラーナーのようにヒンドゥスターニー音楽への

傾倒がみられない点や伝統的教授法を維持している点などが挙げられる．

写真 4　セタール

写真 3　サーズ 写真 5　タブラー
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ナ・ムースィーキーに耳を傾ける内輪の集い

であった．男たちが水パイプを燻らせながら

部屋の壁にもたれ，いにしえのスーフィー詩

人の歌に耳をすませるこのようなメヘフィル

はひと昔前には頻繁に開かれていたようであ

る．映画やテレビなど人々の娯楽が増えた現

在，メヘフィルの数は激減した．サーズナ

ワーズ・ガラーナーはそのような潮流の中で

も伝統的なメヘフィルを維持していこうと努

めているようだ．

9 時頃から始まったメヘフィルでは 5 曲の

マカームが演奏された．1 曲演奏するごとに

30 分程度の休憩がとられ，その間食事や軽

食が振舞われた．人々がゆったりと優雅に雑

談しているのが印象的であった．寝静まった

この山の集落で，メヘフィルは夜が更けても

淡々とつづいていった．18 世紀に書かれた

スーフィアーナ・ムースィーキーに関する

音楽書『歓喜の歌』（Tirana-e Sorer）ではそ

れぞれのマカームは演奏されるべき時刻，12

の星宮，「風」「土」「水」「火」の 4 大元素

と関係付けて説明されている．さらに興味深

いことには，それぞれマカームは特定の病気

の治療に効果があるとも書かれている．この

ような解釈はヒンドゥスターニー音楽のラー

ガにも若干みられる．しかし時間や季節感が

感じられなくなった現代ではそれらの規則は

形骸化している．どうやらカシュミールでは

いまだにこれらの規則が守られているよう

だ．人々は音楽を単なる娯楽や芸術鑑賞の対

象としてではなく，自分たちを取り囲むコス

モロジーの中に位置付けているのだろうか．

カシュミール渓谷に残るいにしえの歌

音楽は文学や美術のように作品として残る

ものではない．もちろん録音技術が生まれて

からはすこし事情が違うかもしれないが，そ

れとて 100 年以上前の音をわれわれに聴か

せてくれるものではない．われわれができる

のは，今ある歌を聴いてその中にいにしえの

人の息吹を感じ取ることでしかない．もちろ

ん私はスーフィアーナ・ムースィーキーが中

世からまったく変わらず今まで伝承されてき

たなどというつもりはない．むしろわれわれ

の予想や期待に反して，かなり新しい要素が

入っているだろうし，これからも音楽文化と

して生き残るためにさまざまな変革をせまら

れることだろう．ただ音楽としての外面がい

くら変わろうとも，カシュミールの人々を結

びつける紐帯として暮らしや世界観に根ざし

た音楽であることはやめないで欲しい．その

ような土地に根ざした音楽こそ人々に感動を

もたらすことができるのだから．

写真 6　メヘフィルの様子
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気候変動と飢餓，紛争，“カミカズ（Kamikaze），” 

そしてテロに対する人々の恐怖感と怒り

大　山　修　一 *

不順な降雨と経済の落ち込み

2015 年 11 月，一年ぶりにニジェールの

首都ニアメを訪問した．ニジェールはリビア

やナイジェリア，マリ，チャドといった紛争

や内戦，テロの問題をもつ国に囲まれてい

る．隣国ブルキナファソでは，2015 年 9 月

に軍部による暫定大統領の拘束事件とそれに

ともなう市民による抗議デモと暴動も起き

た．ナイジェリア北部で破壊活動をつづけて

いるボコ・ハラムは 2015 年 1 月に国境を越

え，カメルーンやチャド，そしてニジェール

にも越境するようになった．日本政府外務省

の海外安全情報により，ニジェールにおける

日本人の活動は首都ニアメとその近隣地域に

限られている．

わたしの今回の目的は，ニアメを拠点とし

た研究活動と環境修復活動の準備，そしてニ

ジェール政府の環境省や家畜省，農業研究機

関，ニジェール市，そして JICA や国際機関

とのネットワークをつくることにあった．こ

のネットワークづくりは，2015 年 10 月より

着手することになった三井物産株式会社の助

成による環境修復活動を開始するための準備

である．

到着した後，長年の友人であるイブラヒム

とともにニアメ市内のグランマルシェやプチ

マルシェを歩いた．ニジェールの 11 月は収

穫期を終え，農村も都市も経済活動が 1 年

のなかでもっとも活発になる時期である．本

来なら，道行く行商人や商品を運ぶポーター，

買い物客などでごったがえし，マルシェはも

のすごい活気に満ちているはずである．しか

し，イブラヒムは，「今年は，どうも金まわ

りがよくない」という．いわれてみると，た

しかに，昨年までに比べて人がすくないよう

に思えた．わたしがいつも買い物をする，ひ

いきの商店が扱う品数も減り，活気が足りな

いように感じた．

その理由をイブラヒムにたずねると，6 月

から 9 月までの雨季のあいだ雨の降り方が

悪く，豪雨の頻度が増加した結果，農業生産

が低下したのが一因だという．エルニーニョ

の影響があるのかもしれない．サヘル地域は

温暖化やエルニーニョの影響により，豪雨が

増えるといわれる．イブラヒムは国立気象局

に勤めていることもあり，その言葉には確信

があるようだった．サヘル地域の雨の降り方

は地域によって大きく異なるため，作物収量

の地域差は大きくなるのだが，播種時期，ト

ウジンビエの登熟期や収穫時期の降雨不順は

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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収量の低下をまねくのである．2000 年まで

は小雨―つまり，干ばつが問題であったが，

近年では多雨が問題になることがあり，2012

年にはニジェール川の水位が上がり，ニアメ

市内の一部が冠水するといった被害が出た

（写真 1）．

「飢餓はすべての問題を生みだす」

「飢餓はすべての問題の根源である（Nyunwa 

gidan matsala）」―わたしが調査をつづけて

いるハウサの人々がよく言うことわざである．

飢餓になると，農村の経済活動が停止する．

ハウサの人々は日常生活のなかで「ハルクキ」

という言葉を多用するが，飢餓に陥ると，こ

の「ハルクキ」がなくなるのである．ハルク

キという言葉は「動き」全般を意味するが，

それは農業や牧畜，商売，出稼ぎなどの活動，

人や家畜，物や金の動きを示すものであり，

国内の政治や景気，経済の動向などにも通

じる言葉である［大山 2015］．「イナ ハルク

キ（ハルクキはどうですか）」というハウサ語

のあいさつには，大阪商人の「儲かってまっ

か？」に近いニュアンスがある．景気がよい

ときには人や金，物は活発に動き，逆に景気

の悪いときにはその動きは不活発になるので

ある．すべては，「動き」で表現される．

11 月から 5 月までの長い乾季のあいだ，

ハウサの男性たちは積極的に村を出て，都市

への出稼ぎに出かけていく．ニアメやマラ

ディ，タウアといった国内の大都市のほか，

ガルミといった小さな町での小商い，ナイ

ジェリア北部やベナン，コートジボワールの

都市における商い，ブルキナファソでの金掘

りといった，さまざまな仕事に従事する．そ

れらの元手となるのが，出身村における農業

生産である．人々は農作物を販売して現金に

することによって，都市に出る交通費を捻出

し，都市で販売する商品を仕入れるのである．

雨の降り方による農業生産の低下は，人々の

出稼ぎや経済活動に大きく影響する．降雨の

不順によりハルクキが減ることは都市や農村

での人々の活動が停止し，生活に困窮する者

が増えていくことが予想されるのである．

作物収量の落ち込みは，農村住民の不満や

苛立ちを生むことになる．ハウサの言葉で

は，飢餓（nyunwa）は人々の怒り（fushi）

を生むのである．農耕民は畑のちかくで放牧

するフルベやトゥアレグの家畜をみただけ

で，牧畜民に作物損害の賠償金を求めたり，

家畜を奪おうとしたりする．2015 年 8 月に

は，農耕民が自分の畑でウシの足跡をみつけ

ただけで，近隣の牧畜民に 150,000CFA（3

万円）を請求した例や，11 月にウシが自分

の畑のトウジンビエを食べたといって，農耕

民が牧畜民に 100,000CFA を要求した例な

ど，農耕民と牧畜民の軋轢が高まっている．

写真 1　ニアメ市における大雨による家屋の
倒壊（2012年）
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牧畜民も農耕民に要求されるままに賠償金

を支払ったり，家畜が奪われるのを黙ってみ

ているわけではない．手元にもっている剣で

応戦し，反撃に出ることも増えている．牧畜

民が勝手に村の井戸から水をくんだといっ

て，農耕民が文句をいったことがきっかけで

大規模な武力衝突に発展し，農耕民と牧畜民

あわせて 9 人が死亡した事件もある．飢餓

の発生は農耕民と牧畜民の関係性を悪化さ

せ，紛争の件数が増加するとともに，その規

模も大きくなり，深刻なものとなる（写真 2）．

身近に潜むボコ・ハラム問題

わたしは過去の調査のなかで避けてきた問

題がある．それが，ボコ・ハラムという組織

に関連した社会問題である．それは現在のニ

ジェール国内では重要な問題であるものの，

首都ニアメの日常生活のなかで人々のあいだ

で話題に上がることは多くない．ボコ・ハラ

ムはハウサ語で「西洋教育は罪である」を意

味する．

原油価格の高騰により石油輸出の好況にわ

くナイジェリアの経済成長のなかで，開発の

遅れた北部のイスラーム地域でボコ・ハラム

は活動を開始したといわれる．ナイジェリア

国内での問題と考えられてきたが，2015 年

に入ってボコ・ハラムは「Province of West 

Africa」（IS 西アフリカ州）と名乗って攻勢

を強め，ナイジェリアやチャド，カメルー

ン，ニジェールの国境付近，チャド湖周辺

では村の焼き討ちや村びとの殺戮を繰り返

し，各政府の合同軍と交戦をつづけている

［Trofimov 2015］．

ナイジェリア北東部と隣接するニジェー

ル東部のディッファ州には避難民が流入し，

2015 年 6 月の段階で 45 万 7,000 人が食料

支援を必要とし，そのうち 26 万人に食料が

配給されたという報告がある［WFP 2015］．

2015 年 12 月現在，ディッファ州に居住する

人口の 3 分の 1 以上に相当する 60 万人が国

内避難民となり，151ヵ所の学校が閉鎖に追い

込まれたという［Trofimov 2015］．わたしの

滞在中にも，ニジェール南東部の町ボッソウ

がボコ・ハラムによる攻撃を受け，11 軒の家

屋が焼き討ちにあい，9 人が死亡したという

ハウサ語のラジオ報道があったばかりである．

今回の滞在中，ボコ・ハラムについて，ニ

アメに居住する人々の意見を聞いてみた．ニ

アメ市内にもボコ・ハラムのメンバーがいる

のではないかと警戒する人もいて，ボコ・ハ

ラムの問題は身近に潜む問題として，大勢の

人々で話しあう話題ではない．ましてや，知

らない人物を相手にボコ・ハラムのことを気

軽に議論するようなことはしない．イブラヒ

ムをふくめ親しい友人たちに対して個別にイ

写真 2　水場に集まるトゥアレグの牧夫と家畜
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ンタビューを試みると，みなが自分の問題と

して語ってくれた．

話してくれた内容には，共通性がある．ボ

コ・ハラムはもはやイスラームを信じるムス

リムではないということだ．最初，ボコ・ハ

ラムはジハード（聖戦）と称し，非ムスリム

を攻撃したり，誘拐を繰り返してきた．しか

し，近年ではムスリムをも殺すようになり，

その残虐性はイスラームを信じるムスリムの

姿ではなく，ボコ・ハラムは矛盾を抱えてい

るというのである．ヤギやヒツジなどの家畜

を屠るように人間の首を切り，その動画を発

信しつづけるボコ・ハラムは，もはやムスリ

ムのあるべき姿ではなく，人間の所業ではな

いと強く批判する．

ある女性は，ナイジェリア国境に隣接する

ボッソウ県に弟一家が居住しており，しばし

ば電話で生活ぶりを聞いている．町なかでは

ニジェール軍の軍隊や警察が厳戒態勢を敷い

ており，治安はいちおう保たれているとい

う．それでも，ボコ・ハラムによる襲撃事件

が発生する．ニジェール国内の町では，ふつ

う，日中の暑さを避け，夕暮れどきから夜遅

くまで商店が営業し，行商人や買い物客が行

き交うが，ボッソウ県ではボコ・ハラムの襲

撃後，午後 6 時以降の夜間には外出が禁止

されており，まったく外出できないという．

襲撃される危険性があるため，自分の畑で農

作業をすることもままならないという．ボ

コ・ハラムが移動手段として使うバイクの使

用も禁じられている．この女性は弟家族の困

窮ぶりから，ニアメから送金していると話し

てくれた．

ボッソウでは，政府軍は自爆テロを警戒し，

ヒジャブと呼ばれるスカーフを女性が身にま

とうことを禁止している．ナイジェリア北東

部では女性や子どもが爆弾を体にまき，スカー

フで隠すという自爆テロが頻発しているため

である．この自爆テロは，ニジェールではカ

ミカズ（kamikaze）と呼ばれている．フラン

ス語読みで，カミカズである．フランスで発

生したテロに対する報道を契機に，ニジェー

ルにおいても自爆テロをカミカズと記してい

るが，その語源を知る人はだれもいなかっ

た．2015 年 11 月 22 日・28 日 号 の『Jeune 

Afrique』誌のテロ特集のなかでもカミカズと

いう表記がみられた［Groupe Jeune Afrique 

2015］．このカミカズは，日本の太平洋戦争

末期の神風特攻隊に由来している．インター

ネット上では，日本の国土，そして父母や妻，

子どもを守ろうとした神風特攻隊と，破壊や

殺戮などの反社会的活動を繰り返す自爆テロ

を同一視すべきでないという記事が多い．

ボコ・ハラムが社会を蚕食する危険性

国連開発計画（UNDP）が 2014 年に発表

した人間開発指数では，全 187ヵ国のうち

ニジェールは最下位にあり，経済や国民生

活，医療・健康，教育，女性の社会参加，ど

の指標もきわめて低い状態にある［UNDP 

2014］．この人間開発指数を算出する根拠と

なったデータの一部を紹介すると，ニジェー

ルでは 15 才から 19 才までの女性 1,000 人

あたりの特殊出生数は 204.8，周産期死亡数は

10 万人あたり 590 人，乳幼児死亡率は 1,000

人あたり 63 人，5 才未満死亡率は 1,000 人
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あたり 114 人，5 才未満の栄養失調は 43.9

パーセント，1 日あたりの所得が 1.25 ドル未

満の人口比率 43.6 パーセント，平均寿命は

男性 58.3 才，女性 58.6 才という厳しいデー

タが並ぶ．人間開発指数は，各国における住

みやすさの指標とされることもあるから，残

念ながらニジェールは世界中でもっとも住み

にくい国ということになる．

2000 年から 2010 年にかけた年平均の

人口増加率は 3.5 パーセントと非常に高い

［World Bank 2012］．この数字は 21 年で人

口が 2 倍になる驚異的なペースであり，こ

のような人口の急速な増加は耕作地の不足，

干ばつによる飢餓，貧困の問題に直結する．

わたしの調査している村でも，2000 年に

280 人だったのが，2010 年には 504 人にま

で増加した．

調査をつづけている農村では，食料を自給

できるのは約 60 世帯のうち，2 割にも満た

ないのがごく普通である．この割合は雨の降

り方や援助でもたらされる化学肥料や改良

種子の量によって上下するものの，およそ 8

割の世帯が慢性的な飢餓のリスクを抱えてい

るのである．最近，老齢男性の畑が息子たち

に生前分与されたり，遺産相続がおこなわれ

たりしているが，息子が 5 人以上いるケー

スが多く，土地の分割では息子たちで激しい

争議になる．争議の結果，父親の土地は分割

されるが，息子たちが所有する畑の面積は父

親の世代よりも確実に縮小している．父親の

世代でも食料は自給できなかったのに，小さ

く分割された畑で息子たちの世代が自給でき

ることはない．ハウサ語でタラカ（talaka）

と呼ばれる貧乏人が増えるのも当然である．

ニジェールは経済格差の大きな国である．

ニアメの高級住宅街では豪華な邸宅が多数あ

り，乗用車を何台も入れることができる車庫

がそなえられ，ガードマンがいつも入り口を

守っている．立派なランドクルーザーやベン

ツをみることも多い．ニアメでは，マッカ巡

礼へ行った男性（ハッジ）や女性（ハジヤ）

も増えている．インタビューから，ニジェー

ルは貧しい国なのではなく，富の分布が偏っ

ており，経済格差の拡大に問題があると話す

人が多い．政治家や高級官僚の多くはサイ

ド・ビジネスを展開する商人でもあることが

多く，この少数の特権階級に富が集中する一

方で，大部分の国民は食うに困るありさまな

のである．この格差社会にボコ・ハラムは侵

入し，社会を蚕食する基盤がある．人々が日

常生活でボコ・ハラムの問題に言及するのを

避けるのは，だれにでもボコ・ハラムに参画

する要素がニジェール国内の人々にはあると

いうことだ．

ひとりの男性が語ってくれた．「ボコ・ハ

ラムは，貧しい農村に住む 15 才～30 才まで

の若者に金を支払い，武器を渡す．定期的に

給与も支払う．金払いがよく，その現金は農

村で食うに困っている若者には魅力的だ．農

村ではハウサ語でチゾと呼ばれる 60 代から

70 代までの長老連中が村行政をとりしきっ

ていることが多い．しかし，チゾたちは文字

を読むことも書くこともできず，町から来る

行政文書を読むこともできないし，飢餓どき

に文書を書いて政府に援助を求めることもで

きない．携帯電話を使ったり，バイクに乗っ
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たりすることもできない．ラジオを使うのが

精一杯だ．息子たちの世代が十分に暮らすだ

けの財産を残すこともできない．ボコ・ハラ

ムは，社会に不満をもつ若者に拡大する危険

性が十分にあるのだ．」

気候変動による降雨の不順と作物収量の低

下，経済状況の悪化は飢餓や貧困の蔓延を引き

起こす結果，ボコ・ハラムが拡大し，各地で破

壊活動をつづけ，社会を混乱に導く危険性を

高めている．経済格差の問題はニジェールに

限った問題ではないだろう．世界は，富の公

平な分配をどうすすめていくのか．われわれ

の眼前には，厳しい現実が横たわっている．
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支援者との思い出

―東ネパール山間部のダカ織工房でのインタビューより―

高　道　由　子 *

私はこの夏，ネパールでダカ織という織物

についての調査をした．国内情勢の影響で，

生産地として有名で最も訪れたかったテラ

トゥム郡には，調査の終盤に 1 週間滞在する

ことができたのみだった．それでもその短い

日々は，今回の調査期間の中で最も色鮮やか

な記憶として残っている．テラトゥム郡はネ

パールの東側の山間に位置する．私が滞在し

たテラトゥムの M という町では，リンブー

民族の女性に織りの文化が受け継がれている．

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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ダカ織とは

ダカ織とはネパールの代表的な織物で，男

性用の帽子（トピ）に使われる織物として特

によく知られている．ネパール人にダカ織に

ついて訊ねると，「西のパルパが有名」「東ネ

パールのテラトゥムやダンクタ，ダランで作

られている」と，ばらばらの回答が返ってく

る．現在はそれ以外にもカトマンズやその他

の地域でも多く製作されている．首都近郊の

ダカ織は，詳細な調査は実施していないが，

フェアトレード関係で製作されていることが

多いようだ．私が滞在したテラトゥム郡の

M 町でも，過去にイギリスの団体が活動し

ており，ダカ織の織り手の女性に対しての支

援もしていた．

支援についてのインタビューの反応

今回の調査で，ダカ織の工房を何軒かま

わり，支援が入った当時のことを知る工房の

オーナーたちにインタビューをした．工房の

オーナーたちに話を聞いていて印象的だった

ことは，彼らが支援についてではなく，支援

者との日常的なやりとりや思い出話を中心

に話をしたことである．たとえば，工房の元

オーナーである女性 R は，当時の支援の様子

について聞きたいと私が言うやいなや，数年

前にイギリスで当時の支援者の女性と再会し

た話をしてくれた．R の息子はイギリス軍に

入隊しており，息子に会いに行った際につて

を辿り，当時の支援者の家を訪問したそうだ．

「数年前に会いにいったよ．彼女は私の訪

問を本当に喜んでくれた．手作りのクッキー

とお茶を自ら入れてくれてね．もう 95 歳に

なるっていうのに．」

また，別の工房のオーナーは次のように話

した．

「数年前に突然ここに現れたよ．大きな籠

をしょってね．もう年だからゆっくりゆっく

り歩いていた．そして，久しぶりの再会をし

て，お互いとても嬉しかった．」

私が，再会したときではなくて，当時の支

援がどのようであったかについて聞きたいと

念を押すように言うと，

「彼女（支援者の女性）は，はじめはネ

パール語も話せなくて，織もできなかったか

ら教えてあげたよ．ここの椅子に座って一緒

にご飯を食べた」と続けた．それから，支援

の内容について何度か質問してやっと，サ

リーの制作用の織機をカトマンズからもって

きてくれた話や，カトマンズの五つ星ホテル

でダカ織の展示会を開いて，そこに連れて

行ってくれた話などが出た．

私は支援について訊ねた際に，どういう支
写真 1　ダカトピを被る男の子

（テラトゥムにて撮影）
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援を団体が実施したのか，当時の支援項目を

挙げてもらえるのを期待していた．しかしこ

の期待はよい意味で裏切られた．彼女たちは

支援者と被支援者としての記憶ではなく，人

間同士の情動的なつながりの思い出を語り始

めたからである．もちろん私の訊ね方によっ

て，回答がそのようになった側面も大いにあ

ると思う．しかし，当時の支援者との交流を

語る彼女たちの様子は，心から懐かしげで嬉

しそうで，支援の内容を聞いただけでは把握

できない，豊かな日常のやりとりがそこに存

在していたことが明らかにみてとれた．

支援とはなにか

M 町において，実際の支援はもちろんな

されていて，支援される側の織り手の女性た

ちは支援についてとても感謝していた．一方

で，なされた支援以上に，支援者個人との思

い出や彼女への想いについて話す人々の姿が

印象的だった．それは，この支援が人付き合

いを土台になされたからではないかと考え

る．支援というと，一方が他方に与えられる

ようなイメージがなくはない．しかしこの事

例では，たとえ支援というものがなくなった

としても，人付き合いとして成立するような

関係が築かれ，かつそれが長年にわたって継

続したことが大きいように思える．

その証拠に，支援などを目的に単発でこの

地を訪れ，去っていった人については，たと

えその人がどんなに大きな支援をしたとして

も支援の内容にはほとんど触れず，「私たち

のことを忘れた」とだけ悲しそうに言う．支

援者，研究者，誰かの友人であるにかかわら

ず，何度も顔を出す人のことは，小さなやり

とりまでとても楽しそうに話した．

このインタビューをした女性たちの情緒的

態度は，当たり前といえば当たり前すぎるこ

とかも知れないが，物事の目的や成果を中心

に考えてしまいがちな私にとって，当時の思

い出を楽しそうに話す彼女たちの姿は心に強

く残った．

写真 3　店の様子
（テラトゥムで撮影）

写真 2　織り手の女性
（テラトゥムで撮影）
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カリマンタンの怒れる人々

山　中　　　潤 *

調査を始めて間もなくのある日，泥炭湿地

林の川をボートで進んでいると，森の中の川

で水浴びをしている村人に出くわした．私は

微笑んだつもりであったが，村人は水をまき

散らしながら，私たちのボートに怒りの言葉

を向けてきた．カメラを持った見知らぬ外国

人に，自分の水浴びを邪魔された，あるいは

馬鹿にされたと思ったのだろう．

もちろん私がフィールドワーカーとして未

熟であったが故の出来事であるが，誰しも自

分の空間に見知らぬ他人が勝手に入ってき

て，自分の行動を邪魔することを良くは思わ

ないだろう．しかしながら，インドネシア・

中央カリマンタン州の泥炭地ではそのような

ことが度々発生し，住民は自分たちの土地で

あるにもかかわらず，外部からの介入を経験

してきた．

私が調査を行なっていた M 村は，中央カ

リマンタン州カプアス県に位置し，泥炭地の

上に立っている．中央カリマンタンの州面

積の 17.3％を占めるこの泥炭地とは，有機

物が冠水条件下で充分に分解されないまま

に生成した有機質土壌のことである［DNPI 

2009; 嶋村 2012］．その特質故に，泥炭湿地

林を農地化するには水路を掘削して排水し，

泥炭を乾燥させ，地上部の植生や泥炭を燃や

して栄養分を供給する必要がある．しかし苦

労して泥炭湿地林を拓いても，泥炭は著しく

貧栄養の土地である．そのため，泥炭土壌が

やや薄くなり鉱物質土壌がみられる河川沿い

に地域住民は住んでいたものの，泥炭湿地林

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

写真 2　燃えた泥炭湿地林

写真 1　 メガライスプロジェクトで掘削された泥炭
地の中の排水路
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は長らく人々の生活や開発の中心ではなかっ

た．

しかしスハルト政権下の 1997 年，中央

カリマンタン州の南部に分布する泥炭地で

は「メガライスプロジェクト（Mega Rice 

Project）」が実施された．これは，排水路を

掘削して，泥炭地 100 万ヘクタールを潮汐

灌漑によって水田として開発する計画であっ

た． 1）M 村周辺の泥炭湿地林も伐開され，排

水路が建設された．なお M 村の周辺の森は，

地域住民が昔から利用してきた土地である

が，法律上は国家が管理する国有林である．

地域住民が自分たちの土地として，その権利

を訴えることはできない．そしてそのような

状況の下，政府が住民の土地に介入し，泥炭

地開発のプロジェクトを行なっていった．

しかしながらこのメガライスプロジェクト

は，1999 年には，当初の目的を達成できず

失敗に終わってしまったことが公式に認めら

れた． 2）開発は，過剰な排水により灌漑に必

要な水までも排出して，泥炭の状態を大幅に

劣化させるという問題を引き起こした．ま

 1） Presidential Decree No. 82/1995.

 2） Presidential Decree No. 80/1999.

写真 6　村の未来を担う子どもたち

写真 5　伐採した木材を運搬する住民

写真 4　対岸が霞むほどの泥炭地火災による煙

写真 3　住民の火入れによる煙
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た，泥炭が乾燥して泥炭地火災が起きやすく

なってしまった．特にエルニーニョが発生し

た 1997 年の乾季，メガライスプロジェクト

エリアを含む泥炭地において大規模な火災が

発生した．1997 年にインドネシア全体では，

化石燃料による全地球的炭素放出量の年平均

値の 13-40％に相当する 0.81-2.57 Gt の炭素

が泥炭の火災によって放出された［Page et 

al. 2002］．

M 村の住民も，「1997 年の火災は大きかっ

た．そしてメガライスプロジェクトのあと，

明らかに泥炭地火災が増えた」と口にしてい

た．M 村周辺においても，泥炭地火災によっ

て農作物が被害を受けたり，住民が林産物を

採集する森が焼けたという．また，火災の煙

は人々の健康にも悪影響を及ぼした．

一方，2000 年代に入ると，今度は泥炭地

保全の名目で介入が始まった．泥炭湿地林で

の住民による木材伐採が違法とされ，政府

による監視の目が厳しくなった．M 村の村

長によると，2000 年頃までは住民の 80％が

木材伐採を生業としていた．しかしながら，

監視強化や木材の減少により，現在では 20-

30％の世帯が従事するに留まる．

更に 2007 年には，中央カリマンタン州全

体で，泥炭地で火を使うことを禁止にする法

律が制定された． 3）住民による伝統的な焼畑

農業が，泥炭の発火原因として非難されたた

めである．M 村を含む泥炭地の住民は，焼

畑農法で米や野菜を栽培してきた．泥炭が薄

い場合は，泥炭を火で燃やすことによって，

下の鉱物質土壌を表面化させることができ

る．また植生を燃やすことによって，土壌を

肥沃にし，雑草を生えにくくする．そして火

入れの際には，河川を単位とした農民グルー

プで火を監視したり，家族で火を管理するこ

とによって，他人の農地に火が移らないよう

に注意してきた．

しかし 2007 年以降，「火を監視・管理で

きなくなった」と住民は言う．泥炭地で火を

使用しているところを警察に見つかれば，処

罰されてしまうからである．このことは，こ

の法律の本来の目的，つまり泥炭地火災を防

ぐことに対して，皮肉にも逆の効果を生み出

している．火を監視できなくなったことで，

火の拡大を引き起こしてしまっているのだ．

しかしそもそも，政府のプロジェクトで荒

廃した泥炭地において，火災の原因を地域住

民に押し付け，住民の生業を規制しようとす

るのはおかしな話である．住民からすれば，

先祖代々利用してきた泥炭地を，「泥炭地開

発」という名前で取られ，生業を困難にさせ

られたあげく，今度は逆の「泥炭地保全」と

いう名目で土地に介入され，またもや生業を

規制されている状況である．

このような状況では，冒頭の水浴びの住民

同様，自分の土地に入ってきて生活の邪魔

をする政府に対して，人々が怒るのも頷け

る．実際にインタビューの中では，さまざま

な怒りの声，嘆きの声を聞いた．「森は燃え

て木は少ないし，監視が厳しい．」「河川は上

流の砂金採掘で汚染されて，魚の数も減って

 3） UU24/2007 tentang Penanggulangan Bencana.
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いる．」「そのうえ，泥炭地での焼畑農業まで

禁止されたら，どうやって食べていけばいい

のか．」「しかも肥料や殺虫剤は村の行政や有

力者で留まって，我々の手には届かない．」

人々の怒りは，もっともである．

さて冒頭の話の続きだが，その後 4 時間

かけて川の上流まで遡り，U ターンして村に

帰り始める頃には日没に近づいていた．どう

やら雲行きも怪しい．そう思っていたら，雨

が降り始め，しまいには雷もなり始めた．太

陽が沈むと，周りは真っ暗な泥炭地である．

豪雨と雷と風と真っ暗闇の中，水面ぎりぎり

を走るボート．寒さと心細さから，もしかし

て私は，さっきの水浴びをしていた住民を怒

らせ，何か黒い力でも使わせてしまったので

はないか，と考え始めた．迫りくる圧倒的な

自然の中で，私が乗る小さなボートはあまり

にもちっぽけで，論理では説明できない力を

見せつけられた気さえしたのだ．その後無事

に，懐中電灯で先を照らしながら村に到着し

た時には，心底ほっとしたのを今でも覚えて

いる．

話が脱線したが，このような自然豊かな泥

炭湿地林や泥炭農地を，住民は伝統的に利

用・管理してきた．しかし，近年になって政

府がさまざまな名目で介入してきた時には，

住民の力は弱く，怒りの声もむなしく，たと

えば呪いや黒い力でさえかなわなかったであ

ろう．政府の力は圧倒的で，住民は土地の法

的な権利ももっていないのだから．

最後になるが，2015 年の乾季にも，イン

ドネシアのカリマンタンやスマトラの泥炭地

は大火災に見舞われた．そして年末には，気

候変動枠組条約の締約国会議（COP21）で，

インドネシアを含む全世界が，温室効果ガス

の排出削減に向けて動きだした．このような

流れの中，一体次はどのような政策に M 村

の住民は翻弄され，生活を規制されるのだろ

うか．彼らは，今度こそ怒りの声を届けるこ

とができるだろうか．そして，自分たちの土

地の権利を得て，政府と対等に，泥炭地のよ

り良い利用のあり方・保全のあり方を議論で

きるだろうか．

もし仮に，雷や雨を私に降らせたカリマン

タンの神々がいるとするならば，今後，人々

の生活と泥炭地の保全が両立されることを，

彼らに祈るばかりである．
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