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都会の一角に小さなオアシス「薬草園」

杉　野　好　美 *

インドネシアでの調査を行なうためには，

調査許可に関する手続きが必要であり，首

都ジャカルタにある数ヵ所の政府機関を訪

問する．その政府機関のひとつに，国内の

治安・地方自治などを管轄している内務省

（Kementerian Dalam Negeri）がある．
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内務省の受付には，朝から手続きのために

各地から来たであろうインドネシア人たちが

書類を片手に待っている．私が要件を伝える

と「建物 F に行ってください」と指示され

た．省の敷地内にはたくさんのビルが立ち並

んでいて，そこだけでひとつの小さな街区の

ようになっている．建物 F を探しながら進

んでいくと，ビルとビルの間の決して広くは

ない中庭の一角に，たくさんの種類の薬草が

植えられているのを発見した（写真 1）．高く

聳え立つビルの合間に，南国の日差しを浴び

て，たくましく育っている薬草を見つけた時

は少し嬉しくなった．それは，これから私が

調査しようとしているテーマが，インドネシ

アにおける人々の薬草利用についてだからだ．

インドネシアの薬草は，一般的にタナマ

ン・オバット（tanaman obat）という．タ

ナマン・オバットは，熱帯気候に属するイ

ンドネシア各地に生息するさまざまな効能

をもつ薬用植物 / 薬草である．インドネシア

には，約 3 万種の植物が生息し，7,000 種類

の薬草があるといわれているとおり，生物

多様性が豊かで薬用植物の種類も豊富であ

る［Kementerian Kesehatan RI 2011: 1］． タ

ナマン・オバットという言葉は広く使用さ

れ，人々が手に入れることができる薬草全般

を指すが，自分自身または家族の健康維持・

症状緩和のために煎じて飲むことが一般的で

ある．また，ジャワ人を中心に，ジャムウ

（jamu）ドリンクと呼ばれる薬草ドリンクに

して飲用されることもある．

内務省で所要をすませた後，省内の小さな

薬草園に戻り，通りがかりの職員に許可を得

て，その薬草園内を観察した．よく見るとそ

こには，『Tanaman Apotik Hidup（TOGA）』

という看板があった．タナマン・アポティッ

ク・ヒドゥップ（Tanaman Apotik Hidup）

は，「暮らしの中の緑の薬局」と意訳するこ

とができる．トガ（TOGA）はタナマン・

オバット・ケルアルガー（Tanaman Obat 

Keluarga）の略で，庭先など身近にある「家

庭の薬草」という意味である．この看板に

は 66 種類の薬草名が記載されていた．さら

にそれぞれの薬草には，インドネシア語の薬

草名とその効能が記載されたラベルプレート

が設置されていて，とてもわかりやすい．伝

統的な市場やスーパーマーケットでよく売ら

れ，料理にも使用されるレモングラスとパン

ダン（タコノキの一種）の葉や，ジャムウド

リンクにも使用されるショウガ・ウコン類

や，キンマ（コショウの仲間）の葉などが

育っていた（写真 2）．

しばらく薬草園内で観察していた私は，庭

の世話をしている人に会ってみたくなった．

内務省の職員に，「省内にある薬草園は，だ

写真 1　 内務省内の都会のオアシス「薬草園」（筆

者撮影）
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れが育てていますか」と質問したところ，

「職員の奥さんたちが作って，育てています．

もし薬草がほしかったら，薬草園に誰もいな

くても『少し分けてください』と呟きなが

ら，少しとっても大丈夫ですよ」と言われ

た．実は，今インドネシアでは，このように

空間の一角に薬草園を作る活動が薦められて

いる．3 年前に，中部ジャワ州スマラン市に

留学していた時も，道沿いの一角を近所の主

婦たちが薬草園にしていた．保健省や農業省

が支援して，地区の婦人会（PKK：ペーカー

カー，Pembinaan Kesejahteraan Keluarga）・

学校などさまざまなグループが薬草園を作り育

てている．コンペが開かれ優秀な薬草園は表彰

される．婦人会は，内務省の管轄でもあるた

め，内務省も見本となるべく，率先して敷地

内に薬草園を設置しているのかもしれない．

話は戻り，内務省内の薬草園にある薬草

をひとつ紹介したい．クミスクチン（kumis 

kucing，Orthosiphon stamineus Miq.） と い

うもので，これはインドネシア語で「ネコの

ヒゲ」という意味である．この紫または白い

花は，まさにネコのヒゲそっくり，ネコ好き

は愛着をもつかもしれない．日本の沖縄県で

も育ち，最近は京都などの園芸店で見るこ

ともでき，冬場の温度管理に気をつければ

育てることができる．インドネシア政府の

薬草研究機関によると，利尿作用・尿路結

石・リウマチの抗炎作用・脂質異常症・高血

圧などに効果があるそうで，特に他の薬草と

一緒に飲むと利尿作用が増強されるとある

［Kementerian Kesehatan RI 2011: 148–149］

（写真 3）．

ジャカルタでインドネシア人と会話する

機会があると，私は「薬草（tanaman obat/

jamu）を飲んでいますか」と質問してみる

ことにしている．先日回答してもらった職

業運転手の 60 代男性によると，尿路結石に

なった時，先ほどのクミスクチンと 3 種類

の薬草を煎じて，1 日 3 回 1 週間続けて飲ん

だところ，排尿時に結石が出て，苦しみから

写真 3　 クミスクチンの花，ネコのヒゲにそっくり
である（筆者撮影）

写真 2　 看板には，66種類の薬草名が記載されて
いる（筆者撮影）
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解放されたという．他にも 2 人の中年男性

から同じような話を聞いた．見た目のかわい

いネコのヒゲは，インドネシアの薬草として

大活躍のようである．

年々高層ビルの建設が進み，排気ガスなど

大気汚染の課題を抱え，慢性的な渋滞など，

都市ジャカルタの生活には心休まるところが

少ないが，このような土地の一角に，薬草園

があることで，人々が自然に触れ，インドネ

シアの薬草の知恵が守られているようであ

る．みなさんも，これから調査許可の手続き

の時などに内務省を訪れる機会があれば，ぜ

ひこの薬草園に寄ってみてほしい．

引 用 文 献

Kementerian Kesehatan RI. 2011. 100 Top 

Tanaman Obat Indonesia. Jakarta: Badan 

Penelitian dan Pengembangan Tanaman Obat 

dan Obat Traditional.

きれいなキャッサバ

魚　住　耕　司 *

農作物を栽培している人たちにとって，多

産で病虫害に強い品種は，そうではない品種

より好ましいものなのだろうか．

カメルーンの首都ヤウンデから南に約 108

キロに位置する A 村では，主食のひとつと

してキャッサバが栽培されている．

キャッサバの品種名

日本の米にコシヒカリ，ひとめぼれなどの

品種があるように，キャッサバにも多くの品

種がある．品種には古くから存在する在来種

と，病虫害への耐性，収穫量，味の改善など

を目的として意図的にかけ合わせてつくられ

た改良種がある．カメルーンでは焼畑耕作の

ために森林が失われているとされ，その防止

策としても，小さな土地から大きな収量を生

みだす改良種の普及が政府や援助機関などに

よって行なわれてきた．

A 村で栽培されている在来種には，エコブ

レ（Ekobelé），ザエボマジェ（Zaébomagé），

ンゴン・クリビ（Ngon Kribi），アタン・

ドゥマン（Attends Demain），マニョック・

パタット（Manioc Patate），マニョック・

ジ ョ ー ン（Manioc Jaune）， ビ ト ゥ ト ゥ

（Bitoutou）など多くのものがある．これら

の品種名は，この地域に住むブルと呼ばれる

民族が話すブル語，または，この国の公用語

のひとつであるフランス語で記されている．

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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その意味には諸説あるものもあるが，日本語

に変換すると順番に，「厚い」，「飢えが私に

何ができる」，「クリビむすめ」，「明日まで待

て」，「サツマイモ・キャッサバ」，「黄キャッ

サバ」，「こぶ」となり，それぞれ品種の特徴

が名称で表されている．「厚い」は，キャッ

サバの皮が厚い．「飢えが私に何ができる」

は，飢えに苦しむことがなくなるほどキャッ

サバがよくできる．「クリビむすめ」は，海

沿いのクリビという町を原産地とし，以前

は「海むすめ」と呼ばれていた．女性に例え

るところは，あきたこまち，つや姫などの日

本の米と似ている．「明日まで待て」は，明

日まで待てばキャッサバがたくさん収穫でき

る．「サツマイモ・キャッサバ」は，見た目

がサツマイモに似ている．「黄キャッサバ」

は，中身が黄色っぽい．「こぶ」は，茎の突

起物がこぶのように大きい．在来種の名前

は，こうした意味をもっている．

農業プロジェクトで村に入ってきた改良種

は 3 つあるが，その名称は，8034，92/0326，

96/1414 という無味乾燥な数字の羅列になっ

ている．覚えにくいので混同されやすいが，

唯一 8034 だけ「ミシシッピ」という別名で

呼ばれることがある．ミシシッピというのは

アメリカを流れる大きな川のことで，キャッ

サバを縦に切って開いた時に見られる筋の様

子がミシシッピ川に似ているところから，こ

の名称が付けられた．ミシシッピ川は支流が非

常に多く，この品種も同じように筋がたくさん

あり，それが村の人たちには気になるらしい．

調理して食べる時も，加工する時も，ほぼいつ

も筋を取り除かなければならないからだろう．

キャッサバの味

A 村にいると，キャッサバの改良種は苦い

という話をよく耳にする．そして，キャッサ

バが苦いといわれる時，それはまずいという

意味合いをもつ．カメルーンの人たちはコー

ラの実，ンドレという野菜料理，ヤシ酒，黒

ビールなど苦い味のものを好んで食べたり飲

んだりするので，苦みが好きなのかと思う

が，キャッサバは例外なのだ．

赤いキャッサバは調理用，白いキャッサバ

は加工用という話もよく聞く．これはイモ

の皮の色の話で，赤と白の 2 種類があり，A

村では在来種は赤，改良種は白が多い．在来

種には甘くておいしいもの，改良種には苦く

てまずいものが多いと思われているようで，

このためか，市場では赤いキャッサバの方が

白いキャッサバよりもよく売れるという．こ

こでいう調理とは，キャッサバの皮をむいて

洗い，ゆでて食べることを，加工とは，保存

がきくように発酵・粉砕・乾燥などの作業を

行なうことを意味する．加工品には，バトン

というちまきに似たものなど，さまざまなも

のがある．

写真 1　キャッサバの畑
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「改良種は苦い」，「赤いキャッサバは調理

用，白いキャッサバは加工用」という話には

疑問を感じる時もある．白い在来種・改良種

の中にもおいしいもの，普通に食べられるも

のがあり，こうした表現は，自明のこととし

て語られてはいるが，確証のない固定観念な

のかもしれない．

村の人たちは，本当にキャッサバの味を分

かっているのだろうか．私はそれを確かめる

ため，彼らに対して利きキャッサバをやって

みた．多くの人が栽培する 3 つの在来種（エ

コブレ，ザエボマジェ，ンゴン・クリビ）と

3 つの改良種（8034，92/0326，96/1414）の

計 6 品種を選んで調理し，名称を伏せたま

ま食べてもらい，感想を聞いてみた．

品種の識別に長けたカメルーン人の専門家

と朝早く畑へ行き，品種ごとに収穫していっ

た．茎・若芽・葉柄の色などの特徴をとら

え，探していくのだが，難しい作業である．

中には季節によって通常とは異なる色を示す

品種もあるらしく，まるでキャッサバが人間

をだまそうとしているかのようだ．

収穫が終わったら次は調理だ．当初は，別

の場所で調理して，家を回って食べてもら

い，感想を聞こうかと思ったが，村には呪術

があるから毒殺を警戒し，誰も口を付けよう

とはしないと言われ，村の人たちの家で目の

前で調理することにした．皮をむいて洗って

切り，大鍋に 1 つの品種を平らに並べ，バ

ナナの葉を仕切りとして上からかぶせる．こ

れを 6 回繰り返し，6 つの品種の層をつくり，

水を加えてゆでる．ゆであがったら，別々の

皿にのせて並べ，準備完了だ．

家族が居間に集まり，見た目が変わらない

6 種類のキャッサバを興味深そうに眺めてい

る．各人に全種類のキャッサバを 1 つずつ

順番に食べてもらい，味と苦さについて感想

を聞き，5 点満点で点数をつけてもらう．そ

して，1 番好きな・嫌いなキャッサバとその

理由を尋ねる．反応はまちまちで，口に含ん

で「うまい」，「うまくない」，「うまい」と

淡々と答えを繰り返す人もいれば，じっくり

と味わい，豊かな表現で饒舌に語る人もい

る．ゆっくりとおいしそうに食べる人．口に

入れてすぐ顔をゆがめる人．ぺっと吐き出し

て外に投げ捨てる人．食べて，これはどの品

種だと当てようとする人．子どもたちも，大

人が利きキャッサバをしている様子を後ろの

方でじっと観察している．

ある青年がキャッサバを食べ，「本当にす

ばらしい（merveilleux）味がする」と大きめ

の声で感動を伝えようとする．子どもたち

は，それを見てケラケラと笑い出す．その大

げさな表現が滑稽なようだ．ちなみに，彼

は後日 merveilleux というあだ名を付けられ

て，からかわれることとなる．大人たちがひ

ととおり終えた頃，子どもたちが目の前に座

り，だまって見つめる．自分でもやってみた

いらしい．私は調査協力へのお礼としてタバ

コ，酒，ビスケット，飴を渡していたので，

それが欲しいという気持ちもあったようだ．

9 歳の女の子は，1 番好きなキャッサバを尋

ねると，それがのった皿を指さす．理由を聞

くと「きれいだから」と答え，まわりの子ど

もたちが笑い始める．隣にいた少し年の離れ

た兄がすぐ「おいしすぎるって言ってる」と
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通訳する．「おいしすぎ？」とその子に聞く

と，「うん」と言う．どうやら，さっき見た

青年の言葉をまねして，おしゃれに答えたよ

うだ．

人の味覚はさまざまだ．誰もが嫌う品種を

おいしいと言う人もいた．だが，多くは在来

種のンゴン・クリビとエコブレの味を 1 番

好きだと言い，改良種の 92/0326 と 8034 の

味を 1 番嫌いだと答えた．そこに年齢は関

係なく，小さな子どもでさえ，ずっとキャッ

サバを食べ続けているためか，大人と同じほ

ど味を分かっている．大半の人は苦くて筋の

多いものを嫌い，薬のようにきつくはない微

妙な苦みの違いさえ感じとっている．

売りにくいキャッサバ改良品種

キャッサバは，収穫するとすぐに腐ってし

まう．だから，市場でキャッサバを売る女性

たちは，その日のうちに売りさばこうと，客

の気を引くさまざまな工夫をこらしている．

ある女性は，小さなキャッサバを下に隠し，

大きなものをてっぺんに置き，客に見せる山

を高く大きく見せる．別の女性は，赤さの濃

い品種を選び，「改良種はないよ」と大声で

連呼して，目の前のキャッサバがすべて在来

種であることをアピールする．改良種の栽培

には肥料が使われていると思われており，糖

尿病などの病気を抱えた人たちは，健康上の

理由で食べないからだ．

キャッサバを村の人たちから買って市場で

販売する A 村出身の女性も，改良種は売れ

ないから，持ってくる人がいても買わないと

話す．ンゴン・クリビ，エコブレなどの在来

種は進んで購入するが，改良種は自分の目で

見極めて取り除き，欲しい品種だけを買うと

言う．また，A 村の隣村に住む女性は，市場

に自分のキャッサバを持っていったところ，

転売者にそれが A 村のものか聞かれたと言

う．改良種の識別が難しいために，改良種が

多い A 村のキャッサバすべてを転売者が敬

遠しているのだ．この女性は，改良種は大き

いので最初は多くの人が興味を示したが，味

の悪さから避けられるようになったとも話す．

改良種は売れないと思っている人が A 村

写真 3　市場のキャッサバの山

写真 2　キャッサバ 6品種



フィールドワーク便り

213

なぜ「今，ここ」に「これ」がないのか 

―籾殻コンロ開発奮闘記―

平　野　　　亮 *

「籾殻コンロ」なるものを開発している．

タンザニアの地方都市には零細な鉄工所が

あちこちに軒を連ね，それぞれが鍛冶や溶接

などの簡単な技術を用いて，農具から調理器

具，家具，鉄格子や門扉まで，ありとあらゆ

る生活実用品を製造している．わたしは，そ

うした町工場に「弟子入り」し，職人たちと

ともに働きながら，小規模・零細鉄工業の実

態について研究しようとしていた．

ある日，籾殻（もみがら）を燃料にするコ

ンロをつくれないだろうかという依頼が工場

に舞い込んできた．国内では，森林の減少に

よって燃料不足が深刻化する反面，稲作の拡

大にともなって籾殻が大量に廃棄されるよう

になっている．その手つかずの資源をどうに

か利用できないかというのだ．

鉄工所の親方である K 氏は，環境問題や

社会貢献にかねてから関心があり，おがくず

を詰めて燃焼させる「おがくずコンロ」を独

自に改良し広く普及させた実績をもつ．籾殻

は未知の材料だったが，やれるだけやってみ

ようと製品開発を引き受けた．

進まない製作

当初わたしは，どのように新製品が開発さ

れるのかを間近に見られると期待し，その様

にもいるようで，女性が改良種でいっぱいに

なった袋を道路わきに置いて，市場へ行こう

とオートバイを待っていると，「そんなの売れ

ないぞ」と言われたりする．キャッサバの加

工品をつくっている人たちの中には，改良種

が水分をあまり含まないため加工するとたく

さんつくって儲けられるという理由で，それ

を好んで高値で買おうとする人もいる．だか

ら，改良種が売れないというのは必ずしも正

しくないのだが，そういう人を見つけるのも

難しいので，売れないと思われてしまうのだ．

「きれいでない」と言われた改良種．大き

な背中が小さく見える．昔はあれほど視線を

集めたのに，今はもう見向きもされない．そ

の居場所は，誰がどうやって見つければよい

のだろう．

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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子を傍観していた．しかし，K 氏はほかの仕

事に忙しく，開発はなかなか始まらない．催

促してようやく試作に取りかかったが，籾殻

は燻るばかりで一向に燃えあがらず，開発は

たちまち暗礁に乗り上げてしまった．

気になってわたしもインターネットで調べ

てみると，東南アジアですでに「籾殻コン

ロ」は開発されていた．その写真や図を工場

の職人たちに見せると，彼らは食いつくよう

に見入って，あれやこれやとその仕組みにつ

いて考えをぶつけあった．熱い議論はその後

も何度か繰り返されたものの，だれひとりと

して実際につくってみようとはしない．しつ

こく催促したことでようやく職人のひとりが

試作することになったが，彼もほかの仕事で

忙しいことを言い訳にコンロの試作には集中

できず，時間ばかりが過ぎていった．

今から思えば，歩合制の職人の世界で，売

れる保障もない商品に時間と労力をつぎ込む

余裕はなかったのであろう．

わからないからやってみる

開発の停滞は，ついにわたしを製作に駆り

立てた．すでに町工場の環境にも慣れ，基本

的な技能も身につけ，時間と労力はあり余っ

ていた．「弟子」から一転，「社内起業家」の

誕生である．

インターネット上の情報をもとに，見よう

見まねで模造を試みた．もちろん，工学の知

識が豊富なわけでも工作の経験があるわけで

もない．試作と試験と失敗を繰り返しなが

ら，その構造と原理を理解していく．

主体的には動かない職人たちも，開発自体

には強い関心があるらしく，協力は惜しまな

かったし，何より口を挟みたがった．コンロ

がうまく燃えないと，そのたびに失敗の原因

について自信たっぷりと講釈してくれる．残

念ながら，先入観にまみれた彼らの経験知

は，さらなる失敗を誘発するばかりで，実質

的な役には立たなかった．しかし，この失敗

の山と先入観への反発が，閉塞状態を打開し

てくれた．わたしたちは「通気がよいほどよ

く燃える」と思い込んでいたのだが，何気な

く給気を絞ってみたら籾殻が青い炎をあげて

勢いよく燃えあがったのである（写真 1）．

その後も先入観に何度も裏切られたこと

は，わたしのうちに，どんな突飛なアイデア

でも試すに値するという考えをもたらした．

何しろ素人の自分は何も知らない
0 0 0 0 0 0

のだ．「やっ

てみないとわからない」というより，「わか

らないから
0 0

やってみる」［橋本 2001］．その

精神は今も変わらない．

動かない職人

試行錯誤の末に，製品として及第点のコス

トと性能をもつ試作品が完成した．籾殻特有

の濃い煙も発生せず，強い火力で 1 リット

ルの水が 10 分足らずで沸騰した．

職人たちは，驚き，喜び，「これは絶対に売

れる」と断言し，「作り方を教えてくれ！」と

頼みさえしてきた．ところが，わたしが帰国

し 1ヵ月後に戻ってみると，その完成品はガ

ラクタのように工場の片隅に放置されていた．

職人は普段，客から注文が来るのをただ

待っている．売れるかどうかもわからない新

製品を自ら売ってまわるなどということは，
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写真 1　籾殻コンロ

彼らの仕事ではなかったのだろう．現地で手

に入る材料，知識，道具・技術レベルで製品

をつくることには成功したが，それだけでは

普及には至らない，それはほんの始まりに過

ぎなかった．

いっそ援助でやっていれば…

完成した試作品は消費者のニーズに適合す

るのか．「社内起業家」は市場テストに乗り

出す．稲作地域の村では，精米工場のわきに

積まれた 3 階建のビルほどの高さはあろう

籾殻の山に圧倒されつつ，工場の前で籾殻コ

ンロを実演した．何事かと群がってきた人た

ちから，青い炎に驚きの歓声が上がり，持っ

てきた試作品はたちまち売り切れた．結局，

3 回訪れて計 10 台のコンロを販売したが，

その盛況ぶりは留まるところを知らなかった．

ところが，3ヵ月後に購入者の家々を訪ね

てみると，ほとんどの家庭がコンロを使用し

ていなかった．この籾殻コンロは数分ごとに

側面を軽くたたいて灰を下に落とす必要があ

るのだが，それが煩わしいのだと言う．放

置すると火が消え，煙が目や鼻に襲いかか

る．淡々と不満を口にするものの，金を返せ

と言わんばかりの眼差しが，わたしの顔面を

殴りつけた．すっかり打ちのめされ，頭の中

でふと呟く．「利益なんてどうでもいいから，

いっそのこと援助でやっていれば…」

タダ
0 0

で配っていればこんな思いもせずにす

んだのではないか．たとえ使われなくたって

粗悪品を売りつけたという罪の意識を感じる

こともないし，貰ったものに対してそんなに

文句を垂れることもなかっただろう．

ただしその場合，開発はそこで終わってい

たかもしれない．彼らの厳しい意見は，その

後，改良や新製品の考案，ターゲット層の見

極めを促した．それが糧となり，ぼやけてい

た消費者のニーズが掘り下げられたのだ．そ

して何よりも，生産者と消費者をつなぐ「媒

介者」の重要性にも気づかされた．

それまで得てきたのは「手放しの賞賛」ば

かりだった．しかし，本当に必要なのは「リ

アルなフィードバック」である．それはタダ
0 0

では手に入らない．

買ったのに使わない人と貰っても使う人

再び，先入観に反する事実が判明する．試

験販売の前に，別の都市のスラムに住む知り

合いに籾殻コンロをひとつ贈っていた．彼の

家ではそのあと半年以上もこのコンロを愛用

しており，薪や木炭をほとんど買わなくなっ

たという．彼の「手放しの賞賛」は少々くす

ぐったくはあったが，それは実用性を示す

「リアルなフィードバック」でもあった．

「買ったら使う，貰ったら使わない」とい

う思い込みは裏切られた．購入者の中には，
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買ったにもかかわらず一度も試そうとさえし
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

ない
0 0

者までいた．性急な一般化はできない

が，購買力はあるがさほどニーズのない層と

購買力は乏しいが切実なニーズを抱える層と

いう市場のねじれ
0 0 0

がそこにうかがわれる．

なぜ「今，ここ」に「これ」がないのか

一朝一夕にはうまくいかないことはわかっ

た．けれども，普及する条件は十分揃ってい

るように思える．「薪がなければ籾殻を燃や

せばいいじゃない」なんて，そこまで奇抜な

発想ではない．この「グッドアイデア」はす

でに具現化されており，だれでもその情報に

アクセス可能だ．つくるのに特殊な材料も高

度な技術も要らずコストも現実的である．そ

して，需要は青天井．

「なぜ『今，ここ』に『これ』がないのか．」

それがことあるごとに頭をよぎる．なぜ，現

時点でこの地に「これ」がすでに普及してい
0

ない
0 0

のか．「これ」が普及しているという，

あってもおかしくない「現実」は，なぜ「現

実」にならなかった
0 0 0 0 0 0

のか．この問いが，研究

の裏
0

テーマとなった． 1）

おれが本気でやったらうまくいくのか

籾殻コンロに限らず，外部のテクノロジー

を普及させようとしてこれまで無数の失敗が

繰り返されてきたし，その「犯人捜し」も

散々やられてきた．それでもなお，「今，こ

こ」に「これ」はない．結局その理由はよく

わからない．「わからないからやってみる．」

「おれが本気でやったらうまくいくのか．」そ

れが裏
0

サブテーマである． 2）「本気でやる」と

はつまり，「あらゆるプロセスの責任を引き受

ける」ということである．コンロ製作の停滞も

購入者からのクレームも，その「犯人」を自分

の外に求めている限り前には進めなかった．

この「アクションリサーチ」の中で，自分

の「アクション」が正しいのか間違っている

のか，いつも疑心暗鬼になる．しかし，「こ

うすればうまくいく」というルーチン化され

た「正解」は存在しない（あるならとっくに

普及している）．それは「うまくいった」あ

と遡及的にしか「正解」にならない．現時点

においてその「正しさ」を担保しているの

は，わたし自身の遂行性
0 0 0

をおいてほかにな

い．

「これは籾殻コンロではない」

ルネ・マグリットが描いた『イメージの裏

切り』をご存じだろうか．パイプの絵の下に

「これはパイプではない」と書いてある絵で

ある．先に，籾殻コンロの写真を載せ，その

下に「籾殻コンロ」と書いたけれど，もちろ

ん「これは籾殻コンロではない」．

わたしが扱っているのは情報
0 0

ではなく実体
0 0

である．つくりあげたいのはモデル
0 0 0

ではなく

実例
0 0

である．その記録はフィールドノートの

中にはなく，その成果は論文の中にはない．

「いいから黙って聞いてくれ」というのが，

 1） 表
0

テーマは「タンザニアにおける籾殻コンロの開発と普及に向けた実践的研究」である．

 2） 表
0

サブテーマは今のところない．
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「書く人」のマインドセットであるならば，

「いいから黙って見ていてくれ
0 0 0 0 0 0

」．それが，今

わたしの胸中だ．

引 用 文 献

橋本　治．2001．『「わからない」という方法』集

英社．

Identity, Language and Education under Conflict Situations:  

A Glimpse into the Lives of Kokang People in Myanmar-China Boarder

Gu Pingyuan*

I. Kokang Ethnic Conflict

Kokang people are ancient continental 

Chinese immigrants to the Northern Shan 

States of Myanmar from Yunnan province 

of China.  They now live in the Kokang 

Self-Administered Zone, speak Yunnan 

official mandarin Chinese, and are now 

regarded as survivors of the Ming Empire 

in Mainland China.  In the current legal 

system of Myanmar country, the Kokang is 

considered as an ethnic minority group under 

the lineage of the Shan.  Unlike Hokkian 

and Cantonese Chinese immigrants, they 

are not naturalized citizens of Myanmar.  

Kokang people have experienced separatism 

and intended to acquire their autonomy 

from Myanmar.  Nevertheless, there is no 

detailed anthropological study on the history 

or modern-day situation related to Kokang 

people, particularly with regard to issues that 

are emerging in the time of ethnic conflict.  In 

this essay, based on a fieldwork conducted in 

the Northern Shan States of Myanmar from 

February to March 2017, I will first describe 

how conflict situation is lived by the normal 

Kokang people, and then will touch upon the 

recent development of Kokang ethnic/cultural 

education in the region.

When I visited S township, Northern Shan 

State in February 2017, a Kokang girl Y had 

come back to her hometown to celebrate 

traditional Kokang Lunar New-Year with 

her family.  She introduced me to her grand-

mother and explained about the activities 

that characterized their celebration of the 

New Year.  For the rest of the year, Y told me, 

 * Graduate School of Asian and African Area Studies, Kyoto University

 1) Hereby, I refer to younger people as those who were born after the 90s’ signification of a peace agreement between 

the Kokang local government and Myanmar’s central government.
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she works away from her home, and stays in 

the border zone.  Later, I was astounded to 

learn that just like Y, a considerable number 

of younger people 1) from the Kokang ethnic 

community preferred to work and save money 

instead of pursuing higher education.  Most of 

these younger people aspired for conducting 

business in the border zones, such as L-town 

or M-town located in Myanmar side.

The reason for such career path was 

gradually made clear to me.  Kokang people 

had a convenient geographical access to the 

border zone, where there was a potential 

economic benefit from trans-border trading, 

including jade mining, logistics, gambling, 

and hospitality services.  As Y had told me, 

“Many junior middle school graduates who 

learnt Kokang language and Chinese give 

up their opportunity for attending higher 

educational institutes in order to earn more 

money to enrich their poor extended families 

as soon as possible.”

As Y’s narrative suggests, behind the liveli-

hood pattern of younger people lied the ethnic 

conflict between the Kokang ethnic group 

and the Myanmar central government.  Since 

the Independence of Myanmar as a nation 

state in 1948, Kokang ethnic group has been 

negotiating politically with the Myanmar cen-

tral government for the recognition of ethnic 

autonomos right of the Kokang district.  As 

the negotiation gradually failed to work from 

2008, the Kokang local ethnic military force 

has had several military conflicts with the 

army of the Myanmar central government.

The most recent ethnic conflict between 

the government military force and the local 

Kokang army started in February and contin-

ued until March of 2017, during which I was 

conducting my fieldwork.  Through refugee 

centers in S Township, tens of thousands 

of refugees evacuated to different places 

throughout the country of Myanmar.  Some of 

these centers were located in Shan ethnic (the 

biggest minority ethnic group inhabiting the 

Shan States) temples, bus stations, and street 

markets.  I was lucky to have had an oppor-

tunity to visit a refugee camp in one Shan 

temple.  I presented myself to the reception 

counter of the camp with the assistance of 

food-supplement volunteers, and as a result, I 

was allowed to have conversation with some 

of the refugees from the Kokang area.  Also, I 

had a dialogue with one of the parliamentary 

members of the Shan States and a leader of 

the Shan community.

According to our conversations, refugee 

evacuation process have caused some severe 

problems for the Township.  For example, 

there were serious transportation delays 

which forced the temple to turn into a refugee 

reception camp, and at there the refugees still 

had to wait to enter for two to three days.  

One representative of the National League of 

Democracy of Myanmar in the Shan States 

told me about the poor living condition and 
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other security issues related to the ongoing 

ethnic conflicts in the border-zone.  During 

my three visits to the refugee camp, I was 

exposed to the refugees’ desperate desire to 

go back to their normal lives, which was 

shocking.  Ethnic conflict, which was a polit-

ical struggle to gain autonomous rights of the 

people, was surely causing a lot of difficulties 

to the lives of ordinary people.

II. Kokang Ethnic Language Education

Political struggle of the Kokang community 

in recent times seems to be casting shadow on 

the lives of the ordinary people.  On the other 

hand, development of local and ethnic educa-

tion seems to me to be implying possibilities 

of Kokang identity in the future.

Beginning towards the end of 2016, 

Kokang ethnic language school education in 

S Township and the surrounding areas was 

gradually permitted by the Myanmar central 

government.  This was significant, because the 

region has been recognized as a gateway to 

the Myanmar-China border.  Since S township 

was a home to the area’s oldest Kokang 

language school, its recent affirmation by 

the central government validated its function 

as an education site for the preservation of 

Kokang ethnic culture.

Picture 1.	� A Shan Temple Used as a Refugee 

Evacuation Center 

In front are the refugees who fled from the Kokang 

region and are boarding trucks to travel to their 

hometown in Myanmar.

Picture 2.	� Refugees Leaving the Shan Temple where 

They Had Evacuated for Two or Three 

Days

These trucks are sending refugees back to other, safer 

centers or to their hometowns.

Picture 3.	� Celebrating Fiftieth Anniversary of a 

Kokang Language School in S Township
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Still, there are problems in the schooling 

system, which resulted in chaotic phenome-

non during the school year and following the 

graduation.  For instance, younger Kokang 

people still hesitate when deciding whether 

to study their own culture and literature or 

the official school education in Myanmar, 

although many (over 135 categories have been 

enumerated) Kokang language schools have 

been established.  Some reasons for this might 

be: 1) Inadequate qualification of teachers; 2) 

An unbalanced ratio of schools and students 

who intend to pursue studies at the senior 

high school level; 3) Fundamental structural 

problems induced by the rough application 

of Taiwanese and Mainland Chinese versions 

of textbooks, without considerable reflection 

and adaptation to the local environment. 

(e.g., trans-border business, history of frontier 

formation, etc.)

While schools in Kokang community are 

not without obstacles, I am interested to 

know whether they can come up with a new 

approach in education that would reflect the 

unique geographical, historical, socio-cultural 

context of its own.  Such an approach will 

not be a simple copy of education in schools 

of other parts of Myanmar or China.  This 

reminded me of a pedagogical consideration 

for ‘borderland humanities’ [Giroux 1997].  

In this regard, representation of ‘Kokang’ 

in schools in S township has an interesting 

aspect.  On the one hand, they put emphasis 

on ‘Kokang-ness,’ that they are different from 

‘others.’ For example, knowledge learned in 

school appeared to exist under a protective 

label, the ‘Kokang,’ which problematized 

their relationship with cultural symbols of the 

Burmese people as well as with Chinese over-

seas immigrants (picture 4).  But on the other 

hand, the label has become a political shelter 

for other newer Chinese immigrants, includ-

ing the Hokkian and Cantonese in Northern 

Shan States.  Continuous application of 

this sheltering service have been gradually 

assimilating these people into the Kokang and 

the Yunnanese community in the Shan States.  

I think it worth considering what could be a 

new possibility for the border education that 

can be provided to the younger generations of 

Kokang community in the future.
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Picture 4.	� Kokang Traditional Dance-singing (da-ge) 
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写真 1　ダーラーヴィーの光景

ダーラーヴィーセ 

―ディーワーリーはダーラーヴィーから―

久保田和之 *

「ダーラーヴィーセ（धारावी से）．」セはヒン

ディー語で「～から」を意味する．つまり

これは，「ダーラーヴィーから」という意味

だ．この言葉は調査地のひとつであるダー

ラーヴィーで活動している企業家のスレッ

シュ・アグワネが，インド最大のお祭りの

ひとつであるディーワーリーでのセールに

合わせて考案したネーミングである．そし

てこれは，ダーラーヴィーにある彼の小売

店で販売される製品につけられた「ブラン

ド名」でもある．

ダーラーヴィーは映画『スラムドッグ＄ミ

リオネア』の舞台であり，既知の人も多い

かもしれないが，そこがいったいどういう

場所なのかを少し説明しておこう．マハー

ラーシュトラ州の州都ムンバイーの人に

ダーラーヴィーで調査を行なっていると言

うと，顔をしかめられたり，ダーラーヴィー

なんかに行っているのか，と驚かれたりす

る．それもそのはず，ダーラーヴィーとは

ムンバイーの中心に位置するアジア最大の

スラムのひとつなのである．2.16 km2 に 60

万人が暮らしているといわれている［城所・

鳥海 2013: 1051］．

一般的なスラムとは違い，ダーラーヴィー

の面白い所はモノづくりの集積地でもある

点である．ダーラーヴィーには革製品，壺，

アパレル製品，刺繍，プラスティック再生業
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を営む小さな工房がひしめいており，さなが

らスラム工業地帯とでもいうべき様相を呈し

ている．一説にはダーラーヴィーには 5,000

以上の小規模工業事業所と 1,500 以上の一部

屋のみからなる事業所が存在しており，ダー

ラーヴィーの年間総生産額は 5 億 US ドルと

もいわれている［Lantz 2009: 197］．

「ダーラーヴィーセ」に話を戻そう．「ダー

ラーヴィーセ」を企画したスレッシュはダー

ラーヴィーで生まれ育ち，計装工学の学位取

得後，ムンバイー郊外のゴム製造会社等で計

装技術者として働いていた．彼曰く，「ダー

ラーヴィーは大きな資産であって，自分は職

人を使ってイノベーションを起こそうと思っ

た．今革製品はムンバイー郊外の工場ですべ

て機械で作られている．政府もムンバイー郊

外に焦点を当てるが，ダーラーヴィーには当

てない．このままではダーラーヴィーは将来

破壊されてしまう．誰も職人は生きていけな

い」．彼は革製品をデザイン・販売する事業

を始めた理由をこのように語った．

スレッシュが「ダーラーヴィーセ」のセー

ルを打ったのはディーワーリーでのことで

あった．ディーワーリーはインド最大のお祭

りのひとつであり，その期間中に買い物を

することは縁起が良いとされている．さら

に，ディーワーリーには企業が従業員にプレ

ゼントを贈る，あるいは兄弟・姉妹間でプレ

ゼントを贈りあうという習慣もあり，商売人

にとってはかきいれ時だ．スレッシュは「こ

の鞄どこで買ったの？」「ダーラーヴィーセ」

と言ってもらえれば，マウスマーケティング

になると言った．

しかし，この「ダーラーヴィーセ」という

ネーミングを聞いて，僕は，おかしいよう

な，悲しいような，複雑な気分になる．な

ぜなら，革製品，それにおそらくダーラー

ヴィーで作られたもの全般に関して，小売店

は誰もそれがダーラーヴィーで作られたとは

言わないし，消費者もダーラーヴィーで購入

したとはあまり言わないからだ．

ムンバイー郊外のナヴィー・ムンバイー

にあるショッピングモールには，ダーラー

ヴィーで製造されているファッションブラ

ンドの小売店がある．僕はこの小売店に行

き，店員に製品の製造地を聞いてみたことが

ある．すると，製造地はムンバイーだと答え

られたので，「ムンバイーのどこ？ダーラー

ヴィー？」と聞くと，店員にはそんなわけな

いだろといった表情で「違うよ」と返されて

しまった（むろん本当にダーラーヴィーで

作っていない可能性もある．けれども，ダー

ラーヴィーでの聞き取りによれば，そのブラ

写真 2　ダーラーヴィーセ・セールのポスター
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ンドの製品はすべてダーラーヴィーで作られ

ているとのことだった）．ブランド側からす

ると，製品がスラムで作られたと知られる

と，ブランドイメージが下がると考えて然る

べきだろう．だからダーラーヴィーで作られ

たとは言わないのかもしれないと思った．

「『それどこで買ったの？』『ダーラーヴィー

セ』と言ってもらえれば，マウスマーケティ

ングになる」とスレッシュは言う．けれども，

それはとても難しいことのように思えた．

スレッシュが普段からデザインした製品

の生産を依頼しているのが，SK の工房であ

る．SK にこの話をして，ディーワーリーで

ダーラーヴィーで作られたものをプレゼント

にもらった人は，それがダーラーヴィーで作

られたと知っているかなと聞いてみた．する

と SK はこう答えた．「いや，知らないだろ

う．たとえば手帳のカバーをここで作って，

100Rs（日本円で約 157 円）で卸しても，そ

れを売る大きなショールームでは 1,000Rs

（日本円で約 1,570 円）の値段がつく．その

ショールームの店員はこの製品は輸入品だ

と言うだろう．」それでは，製品を直接ダー

ラーヴィーで買った人についてはどうか．

「『ダーラーヴィーセ』とは言わないだろう」

SK は言う．「ただ，その場にいる誰かが，こ

れはダーラーヴィーで作られたんじゃないか

とは言うかもしれないね（笑）．」

小売店も消費者もダーラーヴィーから購入

したとは言わない．けれども，ムンバイーの

人々にはダーラーヴィーで多くの革製品が作

られているのはよく知られている．いうなら

ばダーラーヴィーはムンバイーの人々にとっ

て公然なる秘密のモノづくり地帯である．

SK によると，僕が彼と話した時（11 月の

初め）はダーラーヴィーの工場はディーワー

リーのプレゼント用の製品の生産でとても忙

しい時期にあたっていた．普段のダーラー

ヴィーの工房は朝 10 時から夜 8，9 時くらい

までの操業であるが，ディーワーリーを控え

た時期は操業時間は固定されず，夜通しで作

業を行なうか，朝の 4 時くらいまで操業し

ている所が多いらしい．確かにそう言われて

みると，夜遅くでも普段より工房に明かりが

灯っている場所が多いように思われた．

SK に連れられて，エンボス 1）加工を行

なっている工房に行くと，3 人の男性と 1 人

の女性がひっきりなしに，エンボスの機械を

操っていた．彼らによるとこれらはすべて

ディーワーリー用のプレゼントだそうで，プ

レゼントを贈る企業の名前や，プレゼントす

写真 3　エンボス加工の様子

 1） 紙・布・皮革などに浮き出しの模様をつけること．
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る相手の名前がエンボスされていた．そこに

はダーラーヴィーという文字は決して入らな

いのであり，プレゼントをもらった人はそこ

に刻印された自分の名前を見て喜びに包まれ

ることがあっても，それが刻印された場所に

思いを馳せることはないだろう．

5 日間にわたるディーワーリーの初日，SK

がどこからか電燈を買ってきて，工房の入口

に取り付けた．ディーワーリーの時には町中

に電飾がほどこされ，子どもたちが花火やク

ラッカーに夢中になる．ディーワーリーは日

本の正月に少し似ており，この時期には帰郷

する者が多く，ディーワーリーの後は新年と

いう扱いになる．

しかし，これも皆帰郷するわけではな

い．とあるコルカタから来た革製品の職人は

ディーワーリーの時にも帰郷せず，工房で働

くと言っていた．商魂たくましいスレッシュ

も「企業家（entrepreneur）に休日はない」

と，ディーワーリーも仕事のようだ．

ディーワーリーの 3 日目は吉祥・幸運と

美の女神であるラクシュミーにプージャ（供

養）を捧げる日である．この日は別の工房主

のナーナサヘーブ・ラウットから家に招待さ

れた．家の前にはディーワーリー用のラン

ゴーリー（砂絵．大理石の細粒に各種の色粉

を混ぜ，それで地面などに直接絵を描く［プ

ラブ 1986: 14］）がほどこされており，家で

はディーワーリー用のお菓子をいただいた．

ナーナサヘーブは今日は休みで工房には行

かないのかと思っていると，工房にラクシュ

ミープージャを捧げるために行くというので

ついて行った．作業台をわきに移動し，箒で

写真 6　ディーワーリーにふるまわれるお菓子

写真 5　ランゴーリーを描く女性

写真 4　電飾を取り付ける SK
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ごみを集め，ゴザを雑巾で洗い，入口に飾

りをほどこし，祭壇を設置し，灯りを灯す．

18 時くらいに着いたが，随分念入りに準備

をしており，プージャが始まった頃には 20

時を過ぎていた．その間僕が手持無沙汰にし

ていたので，これでも見ておいてと，ナーナ

サヘーブの携帯電話を渡され，そこに保存さ

れている写真を見ていた．写真にはプネー，

デリー，ブッダガヤ，リシュケシと各地を旅

行しているナーナサヘーブとその家族の姿が

写されていた．スラムの居住者には旅行は高

額の出費であり，旅行に行くのは不可能であ

ると思っていたので，これまた驚きであった．

線香を炊き，インドの宗教文献で主に用いら

れるサンスクリットのマントラ 2）を唱えなが

ら，灯明を捧げ，おさがりのラッドゥー（団

子）とココナッツミルクをいただいてプー

ジャは終わる．プージャを終えたナーナサ

ヘーブが優しそうな目で「人生は一度きり．

人生楽しまないと」と言ったが，その言葉は

異国の地でせわしなく調査を行なっている自

分へのねぎらいであったのかもしれない．

ディーワーリーが終わり，店長にダーラー

ヴィーセの売れ行きを聞くとまずまずだった

そうである．スレッシュに，製品を買った人

は「ダーラーヴィーセ」と他の人に言って

くれたかなと聞くと，「もちろん．ダーラー

ヴィーセ」と自信満々だった．

ダーラーヴィー，それはムンバイーのモノ

づくりを陰で支えており，小売店では絶対に

口に出されず，消費者もあまり口に出さない

公然の秘密の場所．スレッシュの試みはそれ

に対する挑戦であるが，「ダーラーヴィーセ」

という言葉はディーワーリーの喧騒の中でつ

ぶやかれたのだろうか？

引 用 文 献
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ビーに見るインフォーマル市街地の社会生態
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1049–1056.
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Documenting Informalities. New Delhi: 

Academic Foundation, pp. 196–197.

高島　淳．2012．「マントラ」辛島昇・前田専学・

江島惠教・応地利明・小西正捷・坂田貞二・

重松伸司・清水学・成沢光・山崎元一編『新

版南アジアを知る事典』平凡社，773–774.

写真 7　工房でのプージャの様子

 2） 古代インドにおいて解脱や神秘的効果をもたらす手段とされた特別の言葉［高島 2012: 773–774］．
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フィールド・ホーム・バーチャル

―モンゴルのツァガーン・サル，1998 年～2019 年―

風　戸　真　理 *

1998 年 2 月 27 日，修士課程の長期調査で

モンゴルの牧畜地域に住み始めて 9ヵ月目に

私は初めての「ツァガーン・サル」（Tsagaan 

Sar）を迎えた．モンゴル語のツァガーン・

サルは「白い月」と訳せ，モンゴル暦 1）の

「春の 最初の月の 新の一日目」つまり日本

でいう「元日」とそれに続く時期を指す．

モンゴルの年越し儀礼は「ビトゥーン」と

よばれる大晦日と「シン・ジル」とよばれる

新年を区切るものである．大晦日の日没後

に遊牧民は，一緒にキャンプしている他の

世帯を一軒ずつ訪ねて「バンシタイ・ツァ

イ」（肉餃子の乳茶煮）をふるまわれ，また

自宅に隣人を迎えて同じ料理でもてなす．元

日には，ふだんどおりに起床して雌ウシの搾

乳やヒツジ・ヤギの放牧をするかたわら，若

い夫婦は両親をはじめとする年長親族を徒

歩・騎乗・牛車 2）で訪問し，年始の挨拶を

して贈り物を渡す．テーブルには天日干し乳

製品（アーロール）や小麦粉の巨大な揚げ菓

子（ヘヴィーン・ボーウ）が高く積まれて盛

りつけられ，ヒツジの全身を大きく切り分け

て蒸した「オーツ」が飾られている．ホスト

がオーツの肉をナイフで削りとってくれるの

をゲストは両手で受けとって味わう．そして

前夜の肉餃子を今度は水で蒸し上げた「ボー

ズ」と，牛乳などを材料とした自家蒸留酒で

もてなされる．

1997 年 4 月から 1999 年 3 月に，私は京

都大学大学院人間・環境学研究科の修士課程

に在籍しながら平和中島財団の留学奨学金を

受けてモンゴル国立大学に 2 年間留学して

いた．1 年目には，首都ウランバートルから

約 650 km 離れたアルハンガイ県チョロート

郡バヤン・ハイルハン行政区の牧畜世帯に住

みこんで寝食を共にしながら家畜管理の技法

と遊牧民の社会関係のあり方を調査した．

ハイルハン行政区の遊牧民は家畜の食草や

子どもの通学などを理由に年に 4～10 回移

動する．行政区内には 1998 年 3～4 月現在

約 160 世帯があり，一緒にキャンプする世

帯の集まりである「居住集団」は 1～7 世帯

（平均 4.3 世帯）で構成されていた．居住集

団の構成は日々変化するが，1997 年 9～10

月に見られた居住集団は約 30 であった．私

は 2 年間に 83 の居住集団の構成メンバーの

 * 北星学園大学

 1） モンゴル暦はモンゴル独自の陰暦で，年の始まりはグレゴリオ暦の 1～2 月にあたり，日本の旧正月や中国の春

節と同じ日の年も別の日の年もある．

 2） ハイルハン行政区の「ウシ」にはヤクが多く含まれ，牛車などの荷役にはヤクとウシの雑種第 1 代やヤクが主

に使われた．
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親族関係を調査した．

実際にやったことは，ひとつずつゲルに

入って夫婦 2 人の顔を見て自己紹介をし，

日々の暮らしの様子とともに隣のゲルの構成

員たちとの関係を尋ね，逆に問われて日本の

生活を語り，最後に家族の写真をあらゆる組

み合わせで撮影し，私も一緒に写真に写った．

その後首都ウランバートルに出かけた折に写

真を現像し，写真を持って同じゲルを再び訪

ねて補足の聞き取りをする，その繰り返しで

あった．当時の私はモンゴル語があまりでき

ず，草原には自身のことを外向けに説明する

のに慣れた人が少なかったので，五感を駆使

して挑む直接観察が調査の根幹となった．

ゲルに入ることは誰にでも許されていた．

ゲルに入ってベッドやイスに座ると，室内の

装飾や整頓の具合を見る．お茶と自家製の乳

製品を手渡されて味わう．そして，私に話し

てくれること，家族どうしの会話，戸外のウ

シやヤギたちに投げかけられる「ハィッ！」

という叫びを聞く．話しながらも作業を続け

る人の手の動きをみつめながら．このよう

に，直径 6 m ほどのゲル内空間で，半日ほ

どかけて進む会話とともに流れる時間を私は

彼らと共有し，写真撮影時にはくっついて

座ったり肩を組んだりすることで筋肉に触れ，

匂いを感じた．これらを繰り返すゲル訪問調

査はきわめて身体的な経験であった．

当時のハイルハン行政区には電気も電話も

なかった．円形のゲル内ではすべてが丸見え

で調査はしやすかったが，自分が身を隠す場

所もなかった．湯浴みは，かまどで湯を沸か

した後に家族全員にゲルから出てもらい隣の

家で待っていてもらうのだが，湯が沸いた時

に客が来たりしてなかなか成功しなかった．

日本への連絡には，週 1 回行政区の中心地

を通る「ショーダン」（郵便，写真 1）とよ

ばれる小型トラックの運転手に手紙を手渡し

た．このように 1990 年代のモンゴル遊牧民

調査は文字どおり「地を這うような」調査で

あった．

2010 年代になって一回り以上若い後輩が

ウランバートルからさらに離れた牧畜地域で

長期調査をした．彼女は行政区よりも大きな

「郡の中心地」を調査拠点としていたが，現

地で携帯電話とパソコンを使っていて，私

も電話やメールで彼女と連絡を取り合った．

モンゴルの草原ではこの約 20 年の間にソー

ラーパネルによる自家発電が普及し，携帯電

話の無線基地局が各郡の中心地にでき，イン

ターネットの電波も送受信されるようになっ

た 3）．2019 年 1 月現在，ウランバートルな

写真 1　草原の通信網「ショーダン」
ウマや牛車で駆けつけ人と荷を限界まで載せる 

（モンゴル国アルハンガイ県，1998 年）

 3） モンゴル国の通信事情および Facebook 利用の詳細については別稿を参照されたい［風戸 印刷中］．
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どの都市および全国の県や郡の中心地には

携帯電話およびインターネットの無線基地

局があり，人びとはスマートフォンで，モ

ンゴルの国民的ソーシャルメディアである

Facebook を利用している．電波の届かない

草原に暮らす遊牧民もアカウントを作った

り，都市に進学した子どもを通して日本にい

る私と連絡を取り合う．

2018 年 2 月 16 日，私は自宅のある札幌

でツァガーン・サルを迎えた．そして，その

1 週間後の 2 月 24 日に「北海道モンゴル交

流協会」の伝統文化祭典に招かれた．この協

会は北海道に住むモンゴル人の親睦会が母体

となって，道内のビジネス交流等の窓口とし

ても機能しているものである．会場となった

札幌市苗穂本町地区センターの体育館に入

ると約 10 人用のテーブル 5 卓に，ツァガー

ン・サルに欠かせないヒツジの肉，天日干し

乳製品と揚げ菓子（写真 2），ボーズ，ウォッ

カに加えてケーキ，ハム，サラダ，チョコ

レート，ジュースなどが所狭しと並べられて

いた．

ステージでは，司会者が独特な発声と節で

祝詞を謡い，子どもたちがヒツジのくるぶ

し骨や木製のモンゴル知恵の輪でゲームを

し，参加者が装うモンゴル服「デール」を評

価する男性ファッションショーと女性ファッ

ションショーなどがおこなわれた．フロアか

らは有志らがアカペラでモンゴル演歌を披露

をした．最後に，ダンサーの指導で全員が輪

になって手を繋ぎ，西洋風のステップを練習

してから輪舞した．途中で「ビエルゲー！」

（肩の動きが特徴的なモンゴル国西部の踊り）

との指示が出て，全員がモンゴル伝統芸能に

チャレンジしたが誰も上手にできなくて笑い

ながら閉会した．

この頃，Facebook のモンゴル語グループ

「世界旅行者」（Delhiigeer Ayalagchid, World 

Wanderers） 4）では連日，世界各国に暮らす

モンゴル人がそれぞれのツァガーン・サルの

様子を写した写真を投稿していた．立派なモ

ンゴル服と帽子で正装してケルン大聖堂の前

に立つ家族や，アフガニスタンのモンゴル人

会の祝宴テーブルに飾られたモンゴル国旗を

描いた大きな四角いケーキなどに多くの「い

いね！」とコメントがついた．

今年もまたツァガーン・サルが近づく．

2019 年のツァガーン・サルは 2 月 5 日であ

 4） 「世界旅行者」はモンゴル国の総人口 318 万人の 18％にあたる 55 万人（2018 年 1 月現在）が参加している人

気のモンゴル語グループである．

写真 2　札幌でのツァガーン・サルのテーブル
奥に天日干し乳製品と揚げ菓子のタワー，手前に

内裏雛が描かれたケーキ（日本国札幌市，2018 年）
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る．Facebook では 3 週間ほど前から，肉・

天日干し乳製品や馬乳酒の個人間売買の広

告，過去のツァガーン・サルでテーブルいっ

ぱいに並べられたご馳走の写真，ボーズの皮

を超速で伸ばす技術動画，ボーズ・メーカー

のマーケティング調査など，ツァガーン・サ

ルの準備の話題で盛りあがっている．私も職

場から帰って自宅のパソコンを開くとツァ

ガーン・サルの話題に引きこまれる．

Facebook にはふだんから，とくに地方の

人たちは家族や親族の写真をよく投稿する。

そして，そのような投稿に率先して「いい

ね！」をつけるのも近親者である．かつてゲ

ルを一軒ずつ訪問して調査した親族関係が，

今やパソコンの前に座りながらにして手にと

るようにわかる．私が彼らの投稿を見ると

き，ひとりひとりの声やしぐさが脳裏に再生

される．ソーシャルメディア上での彼らのコ

ミュニケーションを見るとき，その 2 人の

間に過去に生起した具体的なトランザクショ

ンが思い出されて今に繋がる．

2018 年のツァガーン・サルには，モンゴ

ルの友人たちが，新年を祝う詩・挨拶・グ

リーティングカード（画像やアニメーショ

ン）などを Facebook のメッセンジャー機能

を使って私に送ってくれた．年中行事に限ら

ず日常的にモンゴルからメッセージが届き，

電話がかかり，さらにまったく知らないモン

ゴル人から日々「友達」申請が来る．この状

況で，私の身体は札幌で日常生活を送りなが

らも，1 日のうちの何時間かをモンゴルで過

ごしているような感覚を覚える．

地を這うような調査のなかで初めて迎えた

1998 年のツァガーン・サルの経験は私の身

体に深く刻まれた．草原に通信テクノロジー

が入るのと同時に，交通手段もウマ・牛車・

ショーダンからバイク・自動車・定期バス

（ウランバートルと地方を毎日数回往復）に

変わり，「フィールド」と「ホーム」との行

き来は約 20 年間で格段に楽になった．日本

にいながらにしてモンゴル人のパーティーに

招かれ，自宅にいながらにしてモンゴル人の

新たな「友達」ができる．Facebook のテレ

ビ電話で遊牧民の友人と雑談すると，私が彼

らの暮らしを観察してきたように彼らも私の

生活を映像と音声で把握する．バーチャルな

モンゴル世界が，私の「今ここ」のリアル世

界に浸透していると感じるが，私の遠隔的な

「理解」はこれまでの 22 年間にモンゴルに

通い，日本ではその経験を考えぬき，語り，

書いてきた，その直接的な経験を通して少し

身につけたいわば「モンゴル・センス」を基

盤に成り立っているといえるだろう．
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