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殺し屋の儚
はかな

き運命

松　尾　隆之介 *

2019 年 10 月．気温は 40 度．日光が肌に

痛いほど照りつける．汗が頬をゆっくりとし

たたる中，砂煙を巻き上げ，私たちはある場

所へと向かった．

調査地

舞台はアフリカ南部に位置する，ボツワナ

共和国（図 1）．カラハリ砂漠が広がる砂の

大地の中に，ひときわ大きな湿地帯が存在す

る．カラハリの宝石と呼ばれるその湿地帯

は，「オカバンゴ・デルタ」．国際的に重要な

湿地とされている［Jansen and Madzwamuse 

2003: 143–144］．世界最大の内陸デルタと

いわれ，その豊富な水と豊かな生息環境を

求めて多くの大型野生動物が生息している

［Darkoh and Mbaiwa 2009: 161–162］（写真

1）．そのオカバンゴ・デルタのはずれ，と

ある枯れ川に，ある生き物の群れがいると聞

き，急遽向かった．オカバンゴ・デルタの大

部分（特に，年中水が存在している中心部を
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図 1　ボツワナ共和国の地図
国境内の線は道路を示している．

写真 1　オカバンゴ・デルタ（保護区内）の様子
奥にアフリカゾウがいる．
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はじめとして）は保護区に指定されている

が，向かった場所は保護区の外に位置してい

る．枯れ川のすぐ隣には，村があり，現地の

人々が暮らしている．現地での調査中，知り

合った友人と行動を共にする中で，その友人

にこの場所の情報を教えてもらった．今回が

アフリカ初渡航になり，ボツワナでの人脈が

ないに等しい私にとっては，現地でできた友

人は大切な相談相手であり，貴重な情報源に

もなりうる．彼に車の運転を頼み，コンク

リート舗装された日本とは，景色も運転のし

やすさも全く異なる砂道を進み，現場へと向

かった．現場に近づくにつれ，ため池が見え

てきた．その中に，大きな岩のような物体が

並んでいた．よく見ると，それらの岩はの

そのそと動いていた．カバ（Hippopotamus 

amphibius）である．まるで大岩のようなグ

レーの巨体が，200 頭あまりも狭いため池の

中にひしめき合っていたのだ（写真 2）．

オカバンゴ・デルタ

10 月のボツワナは乾季の終わりを迎え，1

年で最も水が少なくなる季節となる．雨季や

乾季の初めには潤っていた場所も，すっか

り水が無くなり，枯れ果ててしまう所も多

い．しかし，オカバンゴ・デルタはそのよう

な乾季にも水が存在し，この川でも去年まで

はこの時期に水は存在していたと，村人は

語った．

オカバンゴ・デルタは，ボツワナの北に位

置するアンゴラ西部と，ナミビア北部の高

地から発したオカバンゴ川とその支流がカ

ラハリ砂漠の砂の中に流れ込み，ほぼ 2 万

km2 に達する湿地を作っている［富田 2007: 

30–31］．しかし近年，これらの水の供給源

となっているアンゴラでは，開発や人口増加

が進み，その水の供給量が減りつつあり，そ

のためオカバンゴの周辺に位置するこの川

の水はとうとう枯渇してしまったと推測で

きる．

カバの生態

カバは，アフリカでは 2 種の現生種で

代表される．コビトカバ（Hexaprotodon 

liberiensis）は，アフリカ西部の森林と海岸

平野に分布し，体重は 280 kg に達する．一

方，カバは体重 3,000 kg にも達し，約 10 倍

の差がある．サハラ砂漠以南ではよく知られ

る種であり，大きなグループを作ることもあ

る．頑丈な下顎と分厚い首をもっている．交

尾の権利のための競争の際，下顎による突き

や前歯による切り付けなどで攻撃し，時に

はかなり狂暴になる．あくびの間，顎は 100

写真 2　ため池に密集するカバの群れ
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度以上開く［富田 2007: 124–125］．

カバと人の関係

カバは本来，体をどっぷりと沈められるく

らいの豊富な水を必要とする．カバの皮膚は

紫外線に弱い．そのため，日中は直射日光を

避けるために，その多くの時間を水中で暮ら

すのだ．眼窩（眼球を収めている頭蓋骨のく

ぼみ）は頭骨の中でも高い位置にあり，その

体の特徴からカバが水生の環境と生活に適

応していることが分かる［Coughlin and Fish 

2009: 677–678］．体の大きさと，ほとんど

の場合水中にいるその生活スタイルから，カ

バは捕食者に狙われることはほとんどない

［富田 2007: 125–127］．

この川に生息するカバの群れは，水がなく

なってしまうと本来の生息地を失って死滅し

てしまうかもしれない．そこで，地域の人々

の活動によって，地下水をくみ上げ，このた

め池がカバのために作られた．そのため，こ

の川にいるカバの群れはかろうじて存続して

いるのだ．人の活動が，巡りめぐって野生動

物に影響を与える．そんな環境問題の一端を

垣間見た気がした（写真 3）．

カバは，日中は水中で暮らすことが多い反

面，夜になると水中を出て，食料の草を求め

て陸を徘徊する．その際，よく整った小道が

でき，他の多くの動物にとっても簡単に水場

に到達できる通路となっている．陸地に上

がった時，人との近距離での接触があったな

ら，カバは人を襲うことがある．警戒心も強

く，人が近づいてきてもそれを察知して襲う

ことがある．小さな船で近づこうものなら，

大惨事を招きかねない［富田 2007: 125］．

アフリカでは現地の人々から非常に危険視さ

れている動物である．毎年，多くの人がカバ

に殺されているのである．見た目はぽっちゃ

りしていて，足も短く，普段はゆっくり歩い

ているため，あまり危険なイメージはもちに

くいかもしれない．しかし，実は気性が荒

く，走ると人間よりも早いため，本気で追い

かけられた時には逃げ切ることは難しい．

私は学部時代，岐阜県の高山市でニホン

カモシカを調査していた．ニホンカモシカ

は，過度の狩猟によって一時期個体数が激減

した．そこで国は，ニホンカモシカを天然記

念物に指定し，現在まで狩猟は厳しく規制管

理され，保全されている．近年は個体数が

徐々に回復している．そして奥山から人の生

活圏付近まで生息域が広がり，地域では農作

物を荒らされる「食害」が起きている［落合 

2016: 208–221］．私が調査した高山市でも，

農家の方から「カモシカに農作物を食べられ

た」と話を聞く機会があった．人の脅威では写真 3　ため池周辺のカバの死骸
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ありながら，大規模な人為的影響で生存が脅

かされ，地域レベルで守られ生きているカ

バ．そして，大規模に人為的に守られながら

も地域レベルで被害を出しているカモシカ．

アフリカと日本にまたがる人と動物の関係に

ついて，この 2 つの事例を対比させながら

考えていた．

私は，このカバたちのもつ生態，境遇，そ

して人との関係について，今回のアフリカで

の調査で感じ入るものがあり，カバを研究対

象にしようと考えた．ボツワナは，「ツワナ」

と呼ばれる民族が大部分を占める国で（少数

民族としては，たとえば「サン（ブッシュマ

ン）」と呼ばれる民族），このカバの群れを見

た地点にある村は，ツワナの人々が生活して

いる．彼らは，「カバは危険な動物」だと認

識しているが，その中でカバとどのような距

離感で同じ地域に共存しているのかは，非常

に興味深いと感じた．

時にはそのような危険な「殺し屋」となる

カバでも，こうして 200 頭あまりが入るに

は小さすぎるため池にひしめき合っているの

を見ると，心がギュッと締め付けられる思い

になる．もうすぐ雨季が来る．水が戻り，豊

かな環境になるまで，是非とも耐えてほしい

と，心の中で願い，その場をあとにした．
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若者の「性」をめぐって

―インドネシアにおけるフィールド調査から―

二重作　和　代 *

「ねぇ，日本では性的なことは自由にでき

るの？本当なの？」

それはブリトゥン島でのフィールド調査を

終え，冷たい柑橘ジュースをカフェで飲みな

がら，カウンターパート先の D さんなどの

年配女性たちと休憩している時だった．突然

突拍子もないことを尋ねられ，筆者は思わず

面食らってしまった．興味深そうに筆者を見

つめる彼女たちに囲まれ，渋々，彼女たちの

様子をうかがいながら「日本では…」と返答

することにした．たどたどしく話す筆者に，

「そんな風に話すということは，あなた，経

験があるからなのね」と彼女たちは笑った．

このような体験を思い起こすと，性に関す

る話が自由にできるように思えるのだが，お

そらくこれは相手が私のような外国人であっ

たからで，現地の未婚の若者，とりわけ女性

が声高に性的な話をすることはやはり憚られ

るものであるように思う．少なくとも，筆者

の周辺では同性同士であればまだしも，異性

間で性に関する話をすることはあまりなかっ

た．さらに言えば，上述の D さんからの質

問は，これまで他の女性研究者も経験してき

たような「研究ばかりして，子どもを産まな

いのか？」という，現地の人々が未婚研究者

に対して抱く疑問の延長線上にあったのだと

も思う．また筆者は同時に，一見インドネシ

アの中高年層が性的なことから一定の距離を

保っているようにみえる現状と，性的な情報

を容易に入手・共有し，時に行動する若年層

との間にギャップがあるように感じた．

2本の青い線

インドネシアでは特に 2000 年代初頭以

降，若者，思春期世代の性を取り巻く環境が

経済発展やインターネットの普及などにより

変化している．2019 年 6 月には「2 本の青

い線（Dua Garis Biru）」という，高校生の

望まない妊娠を題材にした映画が放映され，

インドネシアで大きな波紋を生んだ．インド

ネシアでは日本以上に「性」がタブー視され

ており，性交渉にまつわる自己の身体の仕組

みや，避妊方法などの正しい情報や知識を得

ることは難しい．一方で，インターネットに

よって多くの若者が簡単にポルノ動画などに

アクセスできるようになり，誤った知識のま

ま性行為に及ぶ若者も少なくない．

映画のタイトルである「2 本の青い線」は，

妊娠検査薬の陽性を示す線を指している．映

画公開時には SNS でこの映画に関する投稿

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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が飛び交っていた．作中では，主人公の女子

高校生が恋人と避妊せずに性行為に及び，妊

娠してしまう．2 人は両親に内緒で子を出産

しようと計画するが，結局は隠し通すことは

できず，彼女は高校を退学する．その後彼女

は出産することになるも，「子どもが子ども

を育てることなどできるわけがない」と両親

に説得され，最終的に赤ん坊は養子に出され

る．本作品はフィクションであるが，妊娠の

末，10 代で結婚し出産したり，あるいは秘

密裏に堕胎をしたりする，インドネシアの

若者を取り巻く「性」の現状を映し出して

いる．

1）　たとえば UU No.36/2009 第 72 条，第 74 条および UU No.52/2009 第 21 条，第 23 条など．

2）　ジャワ島の 6 州（バンテン，ジャカルタ，西ジャワ，中部ジャワ，ジョグジャカルタ，東ジャワ）の若者（15

～24 歳）5,150 人を対象に調査を実施［Budiharsana 2017］．

若者の性を取り巻く環境

インドネシアの若者，特に思春期世代の性

教育，性環境の整備に着目した諸研究では，

しばしば若者に適切な性教育を施すこと，そ

して避妊などの機会を既婚者と同様に与える

必要性が指摘されている［cf. Susanto et al. 

2016］．それらの研究では，婦人科などで未

婚者が受ける差別的な対応についても言及が

なされていた．特に未婚の若者への避妊に関

する情報やサービスの提供に関する政策は現

時点でまだなく，彼らが必要なケアや情報を

十分に得ることができない環境が，現在のイ

ンドネシアにはあるという．

たとえば，インドネシアにおける健康に関

する法律（UU No.36/2009, UU No.52/2009）

ではリプロダクティブ・ヘルスにまつわる条

項があるが，そこではケアや情報を得るに

あたって「法的に婚姻関係にあること」や

「宗教規範に抵触しないこと」が前提とされ

ており，1）未婚者を対象にした条項は見受け

られない．しかしながら実際には，未婚で

あっても性行為に及ぶ場合もあり，インド

ネシアのジャワ島で実施された調査 2）によれ

ば，未婚の若者（15～24 歳）のうち 15～

18 歳は 1.5％，19～21 歳は 4.3％，そして

22～24 歳は 11.7％が性行為を経験している

［Budiharsana 2017］．

また，インドネシアでは教育機関で性教育

がカリキュラムに含まれていないことが多い

ため，性教育の不十分さについてもしばしば

写真 1　 映画「2本の青い線（Dua Garis Biru）」
のポスター
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批判がなされてきた．特に多様な避妊手段に

関する知識は，若者のリプロダクティブ・ヘ

ルス／ライツのために必要だと指摘されて

いる．

避妊具へのアクセス

インドネシアで用いられる避妊方法は，日

本と大きく変わらない．コンドーム，低・中

容量ピルの使用が主流である．3）特にピルは

「家族計画ピル（Pil KB）」（写真 2）と呼ば

れ，既婚女性の出生数をコントロールするこ

とが目的で使用されることが多い．入手でき

る手段が限られているため，未婚者にとって

はコンドームが最も容易に入手できる避妊具

である．ジャカルタなどの都市部では，スー

パーやコンビニなどで簡単にコンドームが入

手できる．ピルも，街中の薬局の処方箋で購

入することが可能だ．しかし，筆者の調査地

のような地方社会ではそれらを入手すること

自体が困難である．

以前，ブリトゥン島に住む筆者と同世代で

あるムラユ人の A さんに避妊具の入手方法

3）　ただし，既婚者の家族計画を目的とした避妊では避妊注射の利用が全体の 63.71％を占めており，ピルの利用は

17.24％となっている［Pusdatin KemKes 2019］．

を尋ねると，「コンドームはタンジュンパン

ダン（ブリトゥン島の市街地）に行かないと

手に入らない．それか，華人の友人が仲介し

て売ってくれることがあるから，そこで買う

こともできるよ．ピルはわからない」と話し

てくれた．実際，市街地から離れた地域の

スーパーにコンドームが陳列されているのを

筆者は見たことがなかったが，タンジュンパ

ンダンではスーパーの一画にひっそりと置か

れていた．ピルはさらに見つけることが困難

であった．市街地に 5 軒ある薬局のうち，1

軒にしかピルの取り扱いがない，という具合

である．さらにピルは店頭に陳列されていな

いため，どの薬局でも，「家族計画ピルはあ

りますか」と尋ねなくてはいけなかった．

「性」と若者の関わり

A さんは筆者と会話中，自分で避妊具を購

入することに抵抗があり，人に見られたくな

い，とも話していた．おそらくインドネシア

の若者にとって，避妊具を手にすることは性

的なことと自分との接点を示す「恥ずかし

く，（社会あるいは宗教的に）望ましくない

行為」なのだろう．このような「性」をタ

ブー視するような意識は，ジャカルタの若者

と接する中でも見受けられた．

たとえば筆者はジャカルタに滞在中，友人

に誘われキリスト教徒の学生集会に参加した

ことがある．参加していたのは大学生で，そ

のうちひとりの女子学生が性交渉の経験を泣

写真 2　薬局で販売されていたピル
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きながら懺悔し，「今はもうしないけれど，

あの時私は罪を犯した」と話していた．性に

関する情報がインターネットで瞬時に手に入

り，避妊具へのアクセスも比較的容易で，性

的にアクティブな若者が他地域と比べて多い

と思われるジャカルタでも，性的なことと一

定の距離を保つことが「良い」と考える若者

も多い．しかし一方で，「望まない妊娠をし

てしまい，家族に知られたくないがために相

談できず，秘密裏に堕胎処置を行なった」と

いう話も耳にする．

インターネットが若者の安易な性行為への

動機付けとなるという指摘がある一方で，イ

ンターネット上で性教育的な情報を共有しよ

うという肯定的な取り組みもある．たとえ

ば，インドネシアの動画配信アプリ（Vidio）

では，性教育的コンテンツが配信されてい

る．その他にも，たとえば女性下着を取り扱

うベンチャー企業では，商品だけでなく女性

の身体構造にまつわる情報をインスタグラム

でも発信しており，多くの若者がフォローし

ている．しかしながら，このように発信され

た情報は全てのインドネシア人の目に止まる

わけではない．さらに，宗教的にこうした取

り組みを肯定的には受け取れないという人も

いるであろう．インドネシアの若者たちは，

こうした揺らぎに晒されている．

おわりに

さて，ここまでインドネシア（特にジャカ

ルタ，およびブリトゥン島）における若者の

「性」を取り巻く現状についてまとめた．イ

ンドネシアの若者は，インターネットなどを

通して容易に性に関する情報にアクセス出来

るようになった．彼らが収集する情報は正し

いものばかりでない一方で，公的に正しい知

識を得る機会はほとんどない．加えて，避妊

具に関しても都市部と地方社会ではそのアク

セス性に差がみられる．「性」をタブー視す

る社会的・宗教的背景が，若者が正しい知識

を得，行動するうえで妨げとなっている場合

もある．

ところで，日本の性をめぐる環境も，実際

は多くの課題を抱えている．性教育に関して

も日本はオランダをはじめとするヨーロッパ

と比較すれば不十分だという見方もあり，単

に性行為に関する知識を学ぶだけではなく，

自己の身体に関する構造や形態，さらに多様

なジェンダーのあり様について学ぶ機会を取

り入れるべきだという指摘もある［橋本 et 

al. 2011］．インドネシアの若者を取り巻く

現状も，決して他人事ではないのだ．
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サンタクルーズ諸島における羽毛貨トアウの現在

山　口　優　輔 *

はじめに

本報告はソロモン諸島国テモツ州における

結婚様式と羽毛貨を紹介する．

テモツ州は国の最東部に位置する州であ

り，州都ラタがあるネンド島を中心に構成さ

れる州である．ネンド島から北東にリーフ環

礁とダフ諸島が，南東にウトゥプア島とヴァ

ニコロ島が，東にティコピア島とアヌタ島が

位置しており，この一帯を合わせてサンタク

ルーズ諸島と呼ぶ（図 1）．

筆者は 2019 年 9 月から 2020 年 3 月に，

ダフ諸島（ラタから約 180 キロメートル）

およびリーフ環礁（同約 80 キロメートル）

においてフィールドワークを実施した（図

2）．リーフ環礁の島の多くはサンゴ礁の「低

い島」で構成され，ほぼ全ての島に人が居住

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

図 2　 サンタクルーズ諸島北部におけるネンド島・
リーフ環礁・ダフ諸島の位置

図 1　 ソロモン諸島国内におけるサンタクルーズ
諸島の位置
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している．一方，ダフ諸島は隆起性火山島の

「高い島」と 3 つの人工島で構成されるが，

人が居住するのは最も大きなタウマコ島とそ

の周囲の人工島に限られる．

ソロモン諸島の国民の大半はメラネシア系

の人々であるのに対し，離島部には域外ポリ

ネシア（Polynesian outlier）と呼ばれる人々

がいる．リーフ環礁では島によってはメラネ

シア系だけでなくポリネシア系の人々が居住

し，ダフ諸島には主にポリネシア系の人々が

居住している．

羽毛貨について

サンタクルーズ諸島ではメラネシアとポリ

ネシアの人々が古くから交流したため，独特

な文化が数多く残されている．そのひとつに

伝統的な貨幣の羽毛貨トアウ（tevau）が知

られている．この羽毛貨は，鳥の真紅の羽で

つくられた貨幣であり，男性が妻をもらう際

の婚資，カヌーや豚などの購入，規則を破っ

た際の賠償など幅広い用途で用いられてきた

［田井 1996］．

一般的な羽毛貨の形態は，幅 5 センチメー

トル，長さは引き延ばされた状態で約 5 か

ら 9 メートルのベルト状で，その片面に学

名 Myzomela cardinalis というミツスイの真

紅の羽毛が全面に貼り付けられている．通常

ベルトは巻かれて保管されている（写真 1）．

用いられる鳥はココナツの殻を用いた罠に

よって捕獲される．一般的な大きさの羽毛

貨に対し，300 羽のミツスイが必要とされる

［田井 1996］．

これらの羽毛貨はサンタクルーズ諸島全体

で交易に用いられてきたが，羽毛貨の製作に

は複雑な伝統的技術を必要とし，その製作は

ネンド島の技術を伝承する者に限られていた

という［Davenport 1962］．

幅広い用途で用いられてきた羽毛貨だが，

植民地政府の介入やソロモン諸島国政府紙幣

の発行，また若者たちが羽毛貨の製作を嫌う

ようになったために，羽毛貨の貨幣としての

価値は衰退の一途を辿っている．

ソロモン諸島の一部では，男性が女性両親

に対価としての婚資を支払い，嫁を「買う」

ことで結婚が承認される習慣がみられる［柿

澤 1996］．サンタクルーズ諸島ではこの嫁を

「買う」ための婚資に羽毛貨が伝統的に用い

られてきたが，現在では代わりに紙幣を用い

る機会が増えているとされる［田井 1996］．

ダフ諸島における現在の結婚様式

さてここで，ダフ諸島でみられた，タウマ

コ島の男性と人工島タフアの女性との結婚式

について紹介する．2020 年 1 月におこなわ

れた．
写真 1　 一般的な羽毛貨（国立民族学博物館にて

筆者撮影）
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結婚を申し入れる日よりも以前に，夫にな

る男性は予め自身の親族の協力を得て婚資を

揃える必要があった．婚資が揃うと，夫の女

性親族がそれをもって，妻側の待つタフアへ

と向かった．

ここでは羽毛貨が用いられることはなく，

紙幣が用いられた．紙幣は 1 メートルほど

の棒に 100 ソロモンドル（1 ソロモンドルは

約 15 円）紙幣を 10 枚単位で差して，それ

を今回は 8 本（8,000 ソロモンドル）用意し

ていた．

タフアに到着すると，夫側女性親族は，婚

資の棒を掲げながら妻側の両親の待つ家へと

入っていった（写真 2）．家の中では夫側親

族が妻側の両親に対し婚資を渡すことで，娘

を貰う了承を得ていた．妻側両親の承諾後，

夫側親族の女性たちが花嫁を連れ出し，再び

列をなして花嫁を着飾る家へと移動した．

次の家は女性と子どもだけが中に入ること

を許され，中では花嫁が華やかな衣装に着飾

られていた．花嫁が着飾るのを待つ間，他の

男性たちは家の周囲で談笑しながら待ってお

り，女性や子どもたちから檳榔やタバコ，お

茶などが配られ，天花粉や香水，スプレーな

どを顔や腕に塗られながらもてなされた．

花嫁の着飾りが終盤に差し掛かると，外で

待つ人だかりの中から，数人の「チーフ」と

呼ばれる首長男性たちが順々に話し始めた．

あるチーフは花嫁の両親が結婚を承認した旨

を報告し，またあるチーフは，新しい生活を

始める 2 人の門出を祝う言葉や新しい家族

を自身のコミュニティに迎えることができた

喜びについて演説した．

その後，着飾った花嫁と両家親族の女性た

ちは，夫の居住する地区へと列をなして向

かった．花嫁たちの列を追うように，他の親

族たちもぞろぞろと列に続いた．タフアから

タウマコ島本土へは海を徒歩で渡って移動

した．

タウマコ島本土に上陸後，花嫁の列は夫の

待つ家へと向かったが，到着した際，夫は畑

に外出しており不在だった．結婚式としては

花嫁が婿の家に到着した際に終了とみなさ

れ，親族数名を残してほかの者は解散し結婚

式は終了した．

結局，最後まで羽毛貨が登場することはな

かった．

ダフ諸島およびリーフ環礁において現在残さ

れている羽毛貨の知識

住人らによると，ダフ諸島において，羽毛

貨は現在貨幣として全く流通しておらず，製

作している者は誰もいないという．また，島

には未だに羽毛貨を所有する者もいるらしい

が，滞在中に確認することはできなかった．

写真 2　 棒に挿した紙幣を妻側両親へと運ぶ夫側
親族の女性たち
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一方で，高齢者のなかには羽毛貨について

の製法を知っている者もいた．鳥の捕獲方法

の知識も残されていた．

鳥の種を確認するため，現地の少年がこの

鳥を捕まえてくれた．それはミツスイ属に分

類（Myzomela. sp）され，頭部から胸部，そ

して背側の一部が真紅に覆われ，残りは黒色

の羽に覆われる全長 10 センチメートルほど

の個体であった（写真 3）．観察後に，この

鳥は逃がした．

リーフ環礁においてもダフ諸島と同様に流

通している羽毛貨を確認することはできな

かった．ニフィロリ島では羽毛貨を製作し，

所有している者もいると聞いたが実物は確認

できなかった．

環礁のフェヌアロア島では羽毛貨を所有し

ている世帯があった．しかし，この羽毛貨

は，これまで知られてきた帯状の羽毛貨とは

形態が異なり，木製の棒のようなものの周囲

に真紅の羽毛を巻き，その先端に赤から黒へ

のグラデーションの羽が放射状に伸びるよう

に取り付けた棒状の羽毛貨だった（写真 4）．

いくつかのバリエーションもあり，棒の周

囲に帯状に黄色い羽毛を混ぜたものや，先

端に赤とは異なる白い綿毛のような羽を取

り付けたものもあった．一般的な羽毛貨が

約 300 羽のミツスイを必要とするのに対し，

この棒状の羽毛貨は 1 本約 3 羽で充分とい

う．もしこの棒状の羽毛貨を現在の価値で人

に売るならいくらぐらいかと尋ねたところ，

1 本あたり約 100 ソロモンドルという回答で

あった．

おわりに

ダフ諸島における現在の結婚様式では，羽

毛貨を婚資として用いていることは確認でき

なかった．婚資としての羽毛貨は既に紙幣に

移行していることが裏付けられた．

このように羽毛貨の利用はなくなった一

方，まだ所有している者や製法を知っている

者もいることからすれば，知識が消滅したわ

けではない．

また，これまで羽毛貨作りはネンド島でお

こなわれるといわれてきたのに，リーフ環礁

写真 3　 かつてダフ諸島で羽毛貨用に獲られてい
たミツスイ（Myzomela）属の鳥

写真 4　 リーフ環礁フェヌアロア島で正面（左）
と上部（右）から撮影した棒状の羽毛貨
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でも作られていることが確認された．これは

注目に値する．今回確認された棒状の羽毛貨

は，形状こそ一般的なベルト状のものと異な

るが，現在においても製造されていたので

ある．

これらの羽毛貨が，現在どのような役割を

果たしているのかは，今後の調査が必要であ

る．可能性としては，ネンド島への輸出を目

的として製造されており，またネンド島では

伝統的儀式や，何らかの取引に用いられると

いうものである．

婚資や結婚式においてすらも，既に羽毛貨

は使われなくなっていたが，羽毛貨がまだ消

滅したわけではない．羽毛貨についての記録

と，現代における役割の解明が必要なので

ある．
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Saviors to the Citizens or Mere Entrepreneurs? 

Fluidity of the Informal Management of Tera Askebari in Addis Ababa

Eunji Choi *

Cell Phone Pickpocketed at Minibus Terminal

As many of the faranji (foreigners) who often 

use minibus in Addis Ababa know from 

experience, taking a minibus requires great 

attention because the moment you let your 

guard down, you may lose your personal 

belongings!  This happened to me around six 

years ago when I was taking an Amharic class 

at Addis Ababa University (AAU).  One day, 

my friend Chen, a Chinese student working 

on her master’s degree at AAU, and I decided 

to go to the central post office to pick up 

some parcels.  Since I was not used to taking 

minibuses, Chen kindly instructed me about 

which routes I should take.  After completing 

our errand, we went to a nearby station in 

 * Graduate School of Asian and African Area Studies, Kyoto University
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Meskel Square.  We needed to take a minibus 

bound for Sidist Kilo or Arat Kilo, where 

the university is located (Fig. 1).  When we 

arrived at the terminal, many radat4） were 

announcing various destinations at the same 

time.  Amidst the blaring sounds, both Chen 

and I were bewildered.  Some radat teased us, 

saying chung chung in mockery of the Chinese 

language, and some of them even tried to pull 

and drag us to their minibuses.  Finally, we 

settled in a vehicle and heaved a sigh of relief.  

However, our relief was premature because I 

heard Chen screaming, “Oh my god!  I lost 

my phone!”

4）　Minibus attendants who collect money and call out destinations.

Tera Askebari as Saviors?

Taking a minibus was not always comfortable 

for me.  Sometimes, I was blocked from 

getting into the vehicles merely because I was 

faranji.  I was not the only one treated this 

way; I observed hundreds of people, waiting 

in the middle of the street to take a minibus, 

hoping that one would stop for them.  Under 

these circumstances, I discovered a group 

of people called tera askebari, who manage 

the minibuses in some terminals.  Under the 

guidance of the tera askebari, passengers were 

lined up and the minibuses are arranged in a 

fairly manner.  In 2014, I found tera askebari 

in major terminals, like Bole Bras, Markato, 

Piazza, Megenagna, and Kazanchis, but in 

2017, I observed them on almost every corner 

of the city.  For someone like me, who has 

faced difficulties getting on a minibus, tera 

askebari were lifesavers.  Standing in line was 

much more pleasant than being jostled by the 

crowds (Photo 1 and 2).

“Big Men” Seized a Business Opportunity

Tera askebari maintain order with regard 

to minibuses and passengers in the minibus 

terminals.  In Amharic, the word tera means 

“turn” or “shift,” and askebari means “some-

one who maintains something.”  In the late 

1980s, people of the gangster group figured 

out that tussling and disorder often occurs 

Fig. 1.   The Travel Route Chen and I Took and the 

Place Where Chen’s Cellphone Was Stolen
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among minibus workers.  In a ping-pong like 

situation between passengers’ haste to ride 

minibuses and the profit-seeking behavior of 

the minibus operators, the latter were acquir-

ing a bad reputation.  They become aggressive 

in response to passengers who were in a hurry.  

In this situation, street youths, who tend to be 

thuggish and seek to act like “big men” in the 

terminal (i.e., in their “territory”), started to 

exercise their influence.  They gave minibuses 

orders and demanded a small service charge 

for their efforts.  Following multiple rounds of 

trial and error, they solidified their reputation 

as the sole supervisors of minibuses.

Tackling Unemployment through the MSEs 

Development Scheme

Around the mid-2000s, the government 

started to take notice of the importance of 

tera askebari.  Initially, street life in the city 

had not been a major concern for the govern-

ment.  However, the government learned the 

significance of urban youths during the 2005 

protest, in which youth played a major role 

with regard to the integrity of the election 

[Di Nunzio 2014].  As the informal sector’s 

prominence and youth bulges became a threat 

to political stability in many countries, the 

Ethiopian government began to view un-

employment as a cause of crime [Bayat 2004; 

Urdal 2006].  Thus, providing employment 

for urban youth became an important issue in 

constraining future political threats [Chinigò 

2019].  In order to implement their aims, the 

government launched the micro and small 

enterprises (MSEs) development program, to 

appease the unemployed youths and regulate 

Photo 1.  People Flocking to Get on a Minibus

Photo 2.   Tera Askebari Managing Minibuses and 

Passengers at Gerji Mabrat Hail Bus Stop
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the informal workers under their control.

The MSEs development program is a 

city-wide project that the government 

aimed to register three million people in 

government-led growth and transformational 

project schemes [Ministry of Finance and 

Economic Development 2010].  After the 

program was launched, many informal 

workers were obliged to register at MSEs 

development agency in order to operate 

their businesses legally.  The information 

was disseminated within the street business 

sector, from shoeshine boys, street vendors, 

to parking attendants.  Hundreds of tera 

askebari operating in various terminals 

registered their groups to MSEs agency as 

well.  However, this formalization process, 

specifically concerning the legalization of tera 

askebari, did not guarantee the “formality” 

of tera askebari.  The process kept within the 

5）　Birr is a unit of Ethiopian currency. 1 USD was equivalent to 29.28 Ethiopian birr during the time of this fieldwork 

(October 1, 2019) retrieved from 〈https://combanketh.et/exchange-rate-detail/〉.

bounds of legalizing “private enterprises,” 

instead of incorporating their businesses 

into the public service.  The major concept 

of the MSEs development scheme was to 

develop private enterprises by supporting 

them “publicly” [Eversole 2008].  This means 

that tera askebari were able to operate and 

manage their business autonomously without 

the government’s instruction.  This condition 

allowed them to develop various methods 

for monitoring minibuses based on informal 

elements, such as personal relationships or 

intimacy with minibus operators.

The Informal Management of Tera Askebari 

in Terminal X

Tera askebari in Terminal X are responsible 

for three tasks (Photo 3).  They oversee 

minibuses and passengers, and apprehending 

thieves in the event of a robbery.  They collect 

7 birr5） per vehicle every time a minibus uses 

the terminal; and since their major role is to 

manage the minibus queue, they intervene if 

a vehicle tries to commit a foul act, such as 

working in an unassigned location or cutting 

the line.  However, there is some flexibility 

with regard to the service charge, which 

can change conditionally.  In cases where 

tera askebari cannot chase infringers out, 

they request a fee of 10 birr, which is 3 birr 

Photo 3.  Photo of Terminal X
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expensive than the normal service charge.  

However, tera askebari often prioritize 

personal acquaintances and give advance 

permission to specific minibuses without 

collecting a service charge, which is an act 

against their duties.

In the case of managing the passengers, tera 

askebari asks passengers to line up in a row.  

While it is an unwritten rule that passengers 

who cut in line are deterred to ride on 

minibuses, tera askebari shows some mercy to 

them.  For those who cut the line, they permit 

such passengers to take a portable chair 

onboard, instead of a regular seat.  As such, 

tera askebari was acting flexibly according 

to the situation, rather than acting by static 

rules.  The variety sums of the rules tera 

askebari apply when handling queue-jumper, 

or imposing them penalties, or exempting 

some minibuses from the service charge, and 

offering special treatment to passengers who 

cut the line, shows the fluidity and variability 

in their informal regulation.

Discussing Urban Informality through Tera 

Askebari

Tera askebari act as major performers in 

creating and re-creating the dynamics of 

informality by negotiating with related actors, 

even though they have been “formalized.”  

There are pros and cons to the service they 

provide.  At present, leaders of the tera 

askebari groups are gaining a huge amount 

of money by hiring young people.  Informal 

service provision can breed discontent 

among minibus operators and passengers.  

On the other hand, for young people who 

have difficulties finding a job, working as 

tera askebari is a good opportunity to earn 

a living.  The government could lower the 

administrative burden without investing a 

lot of money.  Citizens like me who suffer 

difficulties while trying to take a minibus can 

get on the minibuses comparatively easily 

with tera askebari there to provide guidance.  

For some, tera askebari are saviors, but for 

others, they are mere entrepreneurs who run a 

business by using minibuses.  These dynamics 

of tera askebari activities, which possess both 

social contribution and informal aspects, 

coexist and illuminate the need for a careful 

and detailed approach in analyzing informal 

urban activities.  At the current stage, discuss-

ing whether their system is sustainable may 

be premature.  However, it is certain that this 

work has been and will continue to support 

of the citizens until the emergent systems are 

introduced.
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