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リモートな現地調査

 1） 平成 30 年度 814 人『令和元年串間市統計書』．

小　山　祐　実 *

国内調査ならできる？

2021 年 1 月 7 日，宮崎県独自の「緊急事

態宣言」が発動した．2 日前に宮崎市入りし

ていた私は滞在先でこのニュースを知った．

早速，調査地である宮崎県串間市に住む知り

合いの S さんに電話をした．数年前，釣り人

の紹介で知り合い，昨年 11 月に串間市の自

宅へ訪問させてもらった方だ．彼は紆余曲折

あって宮崎の山奥でドッグシャンプーを製造

している．「いやぁ，状況が悪い」少し口ご

もってから続けた．「移動したほうがいいよ

…荷物まとめて京都に．」

私は人口 800 人余 1) の串間市市木地区（旧

市木村）で狩猟者とイノシシ狩りの調査をす

るために 42 日間の計画を立てていた．S さ

んは，東京から奥さんの実家のある市木に移

り住み，自営業の傍ら，半ば家業であるイノ

シシ猟をしている．

「確かに現在の状況は深刻だと思いますが，

隔離期間を設け，高齢者の方とは接触しませ

ん．万全の対策をします．何か他の調査方法

があるはずです．どうか行かせてください．」

ここで引き下がるなんて論外だと私は思っ

た．とは言ったものの，調査対象は 8 割近

くが高齢者であった．翌朝，登山リュックを

担ぎ，スーツケースを引きずりながら，電車

に乗って目的地へ乗り込む．こうしてはじめ

てのフィールドワークが辛うじて始まったの

だった．

孤独なフィールド

市木にはサルの芋洗いで有名な幸島があ

り，満天の星空と亜熱帯植物に囲まれ，波の

音が聞こえてくる．そんな海岸近くにある京

都大学野生生物研究センター（WRC）の施

設で，私はひとり途方に暮れていた．誰もい

ない砂浜やあぜ道でジョギングをしていると

ころを目撃されると，よそ者である私の話は

あっという間に村中へ広まってしまう．京大

への不信感や県外者に拒否感をもっていそう

な人，都会や若者に好奇心をしめす人，ある

いは噂好きのマダムたち．日を追うごとに，

周りの目がより一層強くなる感じがした．

広大なこの過疎地域でこれほど身動きが取

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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れないとは考えもしなかった．常に注がれる

視線，誰にも会えない現地調査．はじめは長

いと思った隔離期間は刻々と過ぎていく．こ

うなれば，いっそ目立ってしまおう．2 週間

後，釣り人を装い，地元の人たちが集まる海

辺の茶店に通うことにした．

Sさんの語り

「うちの地元じゃ，『なんだバカ野郎』が挨

拶なんだよ」と東京足立区は千住の下町で

育った S さんは言う．「俺は鉄砲が嫌いだけ

どね．ここに来たとき，市木のおじいちゃん

たちに何やってるのか聞いたらみんな猟をし

てるって言うから，それをやればいいと思っ

た．」「カモ撃ちとイノシシ猟やってる人は結

局，全部獲りたい人なんだ．」「よそ者が何

やってんだって言う奴がいるけど，やり続け

ればあきらめがつくでしょ．」

10 年前，奥さんの実家に移り住んだ S さ

んは，ドッグシャンプーの製造販売をしなが

ら，市木では当たり前にやっているイノシシ

猟に参加することを決め，地元になじもうと

した．はったり上等の世界で生きてきた S さ

んはこの町ではよく目立つ．しかし，猪肉，

養蜂，シャンプーの販売を通じて，保守的で

あるが自然の中での暮らしのある市木をもっ

と県外の人に知ってもらい盛り上げようと奮

闘している．

彼の口から発せられる言葉自体には，ほと

んど真意は含まれていない．けれども，その

言葉の端々には彼が実現したい強い思いが確

かに内包されている．それを汲み取るには常

に翻訳作業が必要だった．

言葉が通じても

接触が無理ならば，聞き取り調査はできな

い．質問紙をつかったアンケート調査に丸ご

と変更するしかなかった．こういった調査

に不慣れな高齢者については，S さんが話を

聞いて代筆してもらうことになった．数日

で 14 名分のアンケートが返って来た．調査

対象者の大半は前年 11 月の予備調査で会っ

たことがあったので，その顔を思いうかべな

がら「○○さんは大人しく控えめな人だが，

猟をすることで農家さんを助けたいという思

いがあったのか」などと感心していた．とこ

ろが，S さんが書いたと思われる用紙を見る

と，何かがおかしい．「質問：猟で得た猪肉

は誰とどのように分配しますか」「回答：分

ける」「質問：今期の猟の成果やイノシシの

変化（増減など）について教えてください」

「回答：昔のキジ猟」これはまずい．

その他にもアンケート調査の信憑性を疑う

ような回答が散見された．そういえば，S さ

んもそうだったが，この地域で猟の名手と呼
写真 1　幸島と石波海岸
写真の裏手に茶店がある．
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ばれているその義父の I さんの話にしても，

数えきれないほど獲ってきたイノシシのこと

となると毎回ストーリーが違っていた．ま

ゆつば話が飛び交う中，一番近くで 2 人の

ことをよく知る S さんの妻 K さん，つまり I

さんの娘にこっそり連絡を取った．

S さんのように親身に相談にのってくれ，

いろいろなことを教えてくれる協力者がいる

ことは，フィールドワークをおこなううえで

大きな利点であるが，特定のひとりに依存す

るのではなく複数の情報提供者がいることが

重要だと，このとき実感したのだった．

情報のバランスを取る

まずは K さんに事情を説明し，K さん自

身に夫と父へ同じ項目について聞き取りをし

てもらった．また，動物を殺めることに肯定

的でない彼女の視点から，狩猟に打ち込む 2

人の姿や尊敬できる部分について直接語って

もらったり，他の調査対象者に電話などで回

答の確認や追加の質問について聞き取りをし

てもらった．

また，私自身も地元の豊富な郷土資料を読

み漁って聞いた話の裏を取ることにつとめ

た．土地，歴史，動植物，行政，人，ある地

域を知るうえで必要な要素を調べ，外堀を埋

めながら，アンケートで得た情報を立体化さ

せる努力をした．さらに，森に入って獣道や

イノシシの糞を探し，田んぼを歩いて農家さ

んに農作物被害の話を聞き，茶店に来る人に

は獣害や動物のことを聞くなど，できるかぎ

り生の情報を得ようとした．

それでも，想像していたフィールドワーク

には程遠く，なかなか期待した結果は出な

い．猟師の多くは高齢者で，車を 15 分も走

らせば会うことができる場所まで来ているの

に，何重ものフィルターを通してしかデータ

が手に入らないのだった．

リモートとローカル

人の発する言葉には勘違いや曖昧な情報が

数多く含まれている．したがって，さまざま

な側面からデータを精査することにより，そ

の「根拠」を確保しなければならない．たと

え対象者を目の前にしていたとしても，情報

がゆがめられてしまうことがある．たとえ

ば，自分が正しいと思う考えを強調しすぎた

り，自分のおこなった行為を正当化しようと

したり，恥ずかしいことは望ましいシナリオ

に書き換えたり．そういった個人の期待，虚

勢，秘密などのバイアスによって，無意識の

うちに「現実」が創造されることはよくある．

そうはいっても，実際のフィールドワーク

では，こういった留意点を心に留めながら

人々の感情や性格，コミュニティ内での立ち

位置，その日のテンションといった非言語情

報を探ることにより，ひとつひとつの発言

に信憑性を与えて「データ」にすることがで

きる．

ところが今回のようなリモート調査ではど

うだろう．たとえば I さんへのアンケートで

いえば，依頼した S さんが質問するとき，ま

た I さんが回答するときに情報のゆがみが生

じ，さらに質問紙に回答を記入する S さんの

視点と解釈が加わっている．私が用意した質

問の意図が正しく伝わっているかどうかも分
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からない．質問と回答にかかわる微妙な非言

語情報は私にはまったく分からず，コミュニ

ケーションはすっかり屈折してしまっていた．

もちろん，ローカルな現場で人と会ってお

こなう調査でも，情報のゆがみは常に生じて

いるにちがいない．今回，リモート調査を強

いられたことで，図らずも，その危険性をま

ざまざと実感することができたことは，はじ

めてのリモート・フィールドワークの収穫

だったといえるかもしれない．

フィールドワークのこれから

1 年以上にわたり，連日 COVID-19 の話

を耳が痛いほど聞かされているが，まだどこ

かで「いつか終わる」，「あと少し辛抱したら

元に戻る」といった期待を，私を含め多くの

人々が抱いているのではないだろうか．そう

した期待をもちつつ，当面は日本のフィール

ドで調査をしようと私は考えていた．しか

し，これまで書いてきたように，日本でなら

ばなんとかフィールドワークができる，とい

うことはなかった．今後も，アフリカやアジ

アで，今までどおりフィールドワークができ

る日が戻って来るのだろうか．

コロナ騒動はひとつの転換点として，以前

のようにフィールドワークが当たり前にでき

るという前提を再考しなければならないのか

もしれない．リベラルで一筋縄ではいかない

S さん，自信家で豪快な I さん，地域と家族

を第一に想う K さん．新しいかたちのフィ

ルドワークがありうるのだとすれば，誰とど

のようなコミュニケーションをとることにな

るのだろう．そのとき，生きた人間，生きた

世界をつぶさに観察するという ASAFAS の

強みをどうやったら残していけるのだろう

か．リモート調査を取り入れることで，その

アドバンテージを保ち続けることができるの

だろうか．コロナ禍の中で，フィールドワー

クの可能性について，個々人がより一層真剣

に考えてみる必要があるだろう．
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人が住む世界と野生動物が棲む世界との境界線はどうあるべきか

―屋久島からガボンへ―

大　坂　桃　子 *

ポンカン・タンカンの里，屋久島

鹿児島県南方に位置する屋久島は，世界自

然遺産の島である．「もののけ姫」の舞台と

いわれる苔むした深い森や屋久杉の老大木な

ど，神秘的で雄大な自然で知られる．島の約

90％は森林に覆われており，九州最高峰の

宮之浦岳をはじめとした山々が連なる．そう

した大自然に魅せられて，毎年多くの観光客

が屋久島を訪れている．

一方で，屋久島にはあまり広く知られてい

ない「ポンカン・タンカンの里」という一面

がある．わずかな平地が広がる海岸線沿いに

は，1 周約 100 km の島一周道路が通ってお

り，その道路に沿って 24 の集落が点在して

いる．集落ごとに独自の歴史があり，気候や

主要産業，方言ですら驚くほど違う．これ

らの集落では農業が盛んに行なわれており，

ポンカン・タンカンという 2 つの柑橘類が，

主要な農産物となっている．

ポンカンは，大正 13 年に台湾から導入さ

れ，お歳暮の品として人気を博してきた．タ

ンカンはポンカンとネーブルオレンジの交雑

種であり，ポンカンに比べて甘い．タンカン

の導入はポンカンより遅く，戦後になって栽

培がはじまったが，今ではポンカンからタン

カンへの転換が進んでおり，ポンカンを凌ぐ

勢いである．果樹園の多くは，集落から山に

向かう傾斜地を利用して造成されている．

ポンカンの収穫期は 12 月，タンカンの収

穫期は 1 月末から 2 月末頃である．この時

期になると，近所の人や本州に渡った親戚な

どが応援にかけつけ，果樹園は賑わいをみせ

る．スーパーにはお弁当が大量に並び，集落

の放送からは収穫への激励の言葉が聞こえて

くる．一旦仕事を中断してみんなでごはんや

おやつを囲みながら談笑する時間は，楽しい

ひと時である．

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

写真 1　屋久島の集落に広がる果樹園の様子
写真を撮ったのは 1 月中旬，もうすぐタンカンの

収穫である．
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サルがポンカン・タンカンを襲う

そんなポンカンやタンカンを巡って，人間

と競合する動物たちがいる．その代表格が，

ニホンザル Macaca fuscata yakui である．屋

久島は，「人 2 万，サル 2 万，シカ 2 万」と

いわれたほどニホンザルの多い島である．か

つてのニホンザルは専ら山で生活する動物で

あり，1960 年代頃まで集落でみられること

はほとんどなかったという．しかし 1980 年

代になると，その関係性に変化が訪れる．広

葉樹林のスギ植林化や果樹園の拡大，農業従

事者の減少や高齢化などが引き金となり，ニ

ホンザルが集落に出てくるようになったので

ある［揚妻 1998］．その結果，柑橘類を中心

にニホンザルによる農作物被害が増大して問

題となり，現在に至るまで続いている．ニホ

ンザルの被害に耐え切れず廃園になった農園

も多数あり，草の茂った薄暗い農道を何とか

辿っていくと，果樹がどこにあったかすらわ

からないほど荒れ果てた草地が広がっている

こともよくある．ニホンザルを捕獲するた

めに据えられていた罠の残骸が，かつてそこ

でニホンザルと戦った人々がいたことを教え

てくれる．現在も被害に苦しむ農家は，「こ

のままいくと農家はいなくなってしまう」と

語る．

しかし人間の側もただやられているだけで

はない．屋久島の集落には，至るところに

サル避けの電気柵がみられる．実に 24 集落

中 21 集落が電気柵を整備しており，その中

には 30 年以上前に設置されたものも存在す

る．集落によっては，この電気柵を効果的に

用いて被害の軽減に成功しているところもあ

る．ポンカン・タンカンの里に住む人々に

とって，電気柵は今や当たり前の光景になっ

ているのである．

電気柵という境界

電気柵の設置形態は，集落によって異な

る．果樹園ごとに囲んでいるところもある

が，大規模な電気柵の設置を行なっている集

落の多くは，山と集落の間に電気柵を引き，

集落全体を囲むような集落柵を設置してい

る．その様子は，まるで人間の世界とニホン

写真 2　ニホンザルによる被害跡
タンカンの皮や果皮が散らばっている．

写真 3　集落と山の間に引かれた電気柵
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ザルの世界に境界を引いているかのようであ

り，島の外から来た私に不自然な印象を与え

た．ニホンザルの生態調査をしようと山に入

る時は，電気柵を開け閉めして山に向かう．

戻る時のために出入り口の場所を覚えておか

ないと，電気柵に引っかかって集落に戻れな

いということになる．集落柵をもつ集落の人

たちは，当たり前のように柵の中で農作業を

している．しかし柵の外側を歩いていると，

ひっそりとかつての道と思われる跡や祠が残

されていることがある．

しかしそうした電気柵も，完璧な境界に

なっている訳ではない．少し油断をすると，

亜熱帯の森は電気柵を飲み込んでいく．多く

の果樹園は斜面にあるため，農家の高齢化も

相まって管理がとても難しい．個人での管理

に加え，集落の事業として年に数回みんなで

柵の点検を行なうなど工夫しながら維持を

しているものの，ほころびも多い．ほころ

びは，ニホンザルを人間の世界に招き入れ

る．柵の上に伸びた枝，川や道路を避けて柵

が途切れた部分，電線につるが絡まったまま

になっている箇所，過去の落石や倒木でゆが

んだ柵の隙間…ニホンザルはそんな場所を見

逃さず，果樹園に入ってきて，ポンカン・タ

ンカンを食べてしまう．農家はそうしたほこ

ろびを補うために，農地で犬を飼ったり，ロ

ケット花火を鳴らして追い払いをしたり，は

たまた被害の大きなところでは 1 日中果樹

園を見張ったりと，ありとあらゆる工夫をし

ている．しかし，サルとの知恵比べはそう易

しいものではない．今年育てていたタンカン

の木をすべてニホンザルにやられ，収穫でき

なくなったある農家は，寂しそうに「ここで

はサルが強い」と語った．

こうして，屋久島におけるニホンザルと人

との間の境界は，かつて集落から山にかけて

広い幅をもって曖昧に存在していたものか

ら，集落の際に細くはっきりと引かれた電気

柵に変化した．そして現在，その境界に生じ

たほころびを通じて人とニホンザルとの厳し

いせめぎ合いが起きている．

まだ見ぬガボンに思いを馳せて

私はもともとアフリカ中部ガボン共和国・

ロペ国立公園周辺域へ行き，アフリカゾウの

一種であるマルミミゾウ Loxodonta cyclotis

と人との関係について研究する予定であっ

た．新型コロナウイルスの影響が収まればガ

ボンに渡航しようと，今でも準備を続けてい

る．ロペ国立公園周辺域を含むガボン全域で

も，マルミミゾウによる農作物被害が大きな

問題となっている．マルミミゾウは，キャッ

サバやバナナなど多様な作物を対象に，壊滅

的な被害をもたらす［Fairet 2012］．

写真 4　 管理されず倒れて使えなくなっている電
気柵
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マルミミゾウによる農作物被害は，歴史的

にみて新しいものではない［Barnes 1996］．

ゾウと人とは長いあいだ同じ森の中で生活し

てきた．しかしガボンにおいても，近年に

なって農作物被害が問題視されるようになっ

てきた．その背景として，国立公園が多数設

置されたことにより，多くの地域住民が国立

公園の縁で農業をする状況となったことが挙

げられる［Ndong 2017］．また，農村部の人

口密度が減少したり，局所的な土壌の劣化に

よって農地が分散したこと等も影響している

と考えられている［Naughton et al. 1999］．

ロペ国立公園周辺の村では，数年前にガボ

ンではじめて政府による電気柵が整備され

た．さらに現在ガボン政府によって，11 の

国立公園周辺に 50ヵ所の電気柵を整備する

という巨大な事業が進められている［Afrik21 

2019］．つまり，国立公園の制定や電気柵の

設置等によって，マルミミゾウと人の生活空

間の境界は現在進行形で変化している．ここ

でも，長年に渡って曖昧に保たれていた境界

線が，電気柵のように細くはっきりとしたも

のへと急速に変わっていっているのである．

屋久島でフィールドワークをしていた時，

ある農家に「アフリカではゾウの被害をどう

やって防ぐのか」と尋ねられた．私が行く予

定の国では電気柵を使ってうまくやっている

らしいと伝えると，「サルでも飛び越えてく

るのにゾウにきくわけない，壊すに決まって

いる」と笑いながら一蹴されてしまった．果

たして真実はどちらなのか，この目で確かめ

る日を心待ちにしている．
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週末に「帰る」場所

―台北の「リトル・インドネシア」―

 1） 牛肉のすり身から作られたインドネシア風肉団子．

 2） 数種類の野菜を茹でたものに唐辛子入りのピーナツソースをかけたもの．インドネシア版野菜サラダ．

 3） 鶏肉，羊肉，牛肉などを小さく切って竹串に刺して焼いたもの．インドネシア風の串焼き．ピーナツをベース

にした唐辛子入りソースにつけて食べる．

 4） インドネシア風フライドチキン．

柴　山　　　元 *

夕暮れの屋台で

ある日曜の夕方，筆者は夕飯に何を食べよ

うかと思い悩み，街を彷徨っていた．傾きか

けた太陽が，まだ沈みたくないと言わんばか

りに最後の力を振り絞り，路地に立ち並ぶ

店々を橙色の光で照らす．

「バクソ（bakso） 1)！　バクソ！　ガドガ

ド（gado-gado） 2) もあるよ！」

時計の針は 6 時半を指している．日が落

ちるとともに，客引きの数も増える．

「サテ（sate） 3) はいかが！」

道端でサテを焼く煙が目に染みる．あたり

にインドネシアの匂いが漂う（写真 1）．

次々と声をかけてくる客引きの言葉に惑わ

される．腹が減るにつれて，優柔不断な自分

にだんだんと嫌気がさしてくる．だが，どん

なうまいものを食おうかと悩むこの時間は，

ワクワクのひとときでもある．

「帰ってきたね．」

同行していたインドネシア出身の友人

が，目の前の鍋で揚げられるアヤム・ゴレン

（ayam goreng） 4) を凝視しながら呟く．そう

だ，「帰ってきた」のだ．きっと，だからこ

そ余計にワクワクするのだろう．

だが，筆者と友人が「帰ってきた」場所は

インドネシアのどこかではない．ふと後ろを

振り向くと，横断歩道の向こう側に夕日で照

らされて真っ赤になった台北駅の駅舎が見

えた．

台湾の「インドネシア」

筆者が「帰ってきた」のは，台北駅の東隣

に位置する小さな街区である．ここは「リト

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

写真 1　焼きあがったサテ
右のビニール袋に入っているのはピーナツソース

（筆者撮影）．
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ル・インドネシア」（標準中国語では「小印

尼 xiao Yinni」）と呼ばれている．その名の

とおり，インドネシアの雑貨や食材を扱う商

店とレストランが軒を連ね，週末になるとイ

ンドネシア出身者で大いに賑わう．横断歩道

を隔てて，台北駅と目と鼻の先に位置してい

るにもかかわらず，台湾人がここを訪れる姿

は滅多に目にすることがない．そこは，あた

かも異国のように台湾社会から隔絶された空

間になっている（写真 2）．

「あんたは本当に物好きだね，こんなとこ

ろへ来て．」

アヤム・ゴレンを運んできた店員が，筆者

を見ておもむろにそう言った．たしかに，リ

トル・インドネシアを訪れる台湾人をほとん

ど見たことがない（日本人の姿は一度も見た

ことがない！）．店員はこう続けた．

「多くの台湾人は，トコ・インドが集まる

この辺にあまり良い印象を抱いていないん

だ．ゴミが散らかっていて，めちゃくちゃだ

から．」

たしかに，数時間おきに清掃員が回ってき

て床を綺麗にしていく台北駅構内とは違っ

て，ここはゴミが散らかり放題である．台湾

人がこのめちゃくちゃな場所に近づかないの

も頷ける．だが，物好きな筆者としては，こ

のめちゃくちゃな雰囲気に，むしろ居心地の

良さを感じる．

あちこちでインドネシア語が飛び交い，肉

を焼く煙がもくもくと天にのぼる．日本の景

色と似通った台北のコンクリートジャングル

の中に突然と現れる「インドネシア」．そこ

におもしろさを感じた筆者は，毎週末ここへ

「帰る」ようになった．

台湾のインドネシア人

台北の町を歩いていると，インドネシア人

の姿を頻繁に目にする．公園に行けば，ヒ

ジャブをつけたインドネシア人女性が台湾人

高齢者を乗せた車椅子を押す姿をよく目にす

る．休日に駅前へ行けば，ベンチに腰かけて

インドネシア語やジャワ語で談笑している若

者の姿を目にする．現代の台湾社会では，イ

ンドネシア人が町を歩く光景は，すでに当た

り前になっている．

現在，台湾には 26 万人を超えるインドネ

シア人が居住している．そのうち 25 万人弱

は，台湾に出稼ぎに来た労働移民である．そ

の多くは女性であり，台湾人家庭に住み込み

で働き，介護・家事労働に従事する．台湾の

人口が 2,360 万人ほどであるから，台湾の人

口の 1％ほどがインドネシア人ということに

なる．

労働移民のほかに，国際結婚をきっかけと

してインドネシアから台湾に移動した婚姻移

写真 2　リトル・インドネシアの屋台
インドネシア語やジャワ語が飛び交う（筆者撮影）．
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民の存在も忘れてはならない．婚姻移民は累

計で 3 万人ほどになる．さらに，近年では

留学生も増加しつつあり，その数は 1 万人

を超えている．このほかにも，インドネシア

での排華的政策から逃れるために，1960 年

代に台湾へ「帰国」した「帰国華僑」も存在

する［玉置 2020］．このように，長い時間を

かけて多くのインドネシア人が台湾へ移り住

んできた．

トコ・インド

リトル・インドネシアには，インドネシア

商店が立ち並ぶ．インドネシア商店は「ト

コ・インド（toko Indo）」という愛称でイン

ドネシア出身者から親しまれている．トコ・

インドという言葉は，もともとはインドネシ

アの店（toko）という意味である．だが，台

湾のトコ・インドには，商店のほかにレスト

ランの機能を備えた店舗が多い．そのため，

インドネシアの雑貨や食材を売る商店だけで

なく，インドネシア料理を提供する店も，総

じてトコ・インドと呼ばれる．

トコ・インドは台湾全土に点在している．

台北や台中といった都市部であれば主要駅周

辺に店が集まっており，少し町外れに行って

も駅周辺や商店街にぽつりと店を出している

ことが多い．統計がないために総数は不明で

あるが，一説には台湾全土に少なくとも 300

のトコ・インドが存在するという［洪 2011: 

74］．

トコ・インドにはさまざまな人々が集う．

 5） ココナッツ・ミルク，緑色に着色したゼリー，かき氷，小豆などを混ぜたインドネシアの甘味．

トコ・インドを営んでいるのは，比較的早期

に台湾へ移動した帰国華僑が多い．台湾人と

結婚した婚姻移民がトコ・インドを営むケー

スも少なくない．一方，顧客の大部分を占め

るのは労働移民だ．そして，留学生がアルバ

イトとして働くケースも多くみられる．

「土日だけ手伝いに来るのさ．平日は工場

勤務よ．毎日仕事ってわけさ，楽しいからい

いけど．」

店員がエス・チェンドル（es cendol）5) を運

びながらそう言った．話によると，彼は東

ジャワから出稼ぎに来た労働移民で，工場で

の仕事がない土日だけトコ・インドの手伝い

に来るという．土日のトコ・インドは客で

いっぱいになる．インドネシア人が集まり，

インドネシア語が飛び交い，インドネシア人

が，インドネシア人にインドネシア料理を提

供する．週末のトコ・インドには「インドネ

シア」が再現されるのである．

週末のシンデレラ

しかし，そのトコ・インドも，賑わいをみ

せるのは週末だけのことである．顧客の大部

分を占める労働移民は，仕事がある月曜から

金曜（もしくは土曜）までの間は，自由に出

歩く時間を確保できない．それだけでなく，

職場や居住スペース（家事・介護労働者であ

れば，大多数は雇用主と同居している）では

オシャレをすることもできず，プライベート

な空間を確保することすら困難である．

その反動か，普段は作業着か T シャツし
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か身につけない彼らは，週末になると着飾っ

て町へ繰り出すのである．魔法にかけられた

かのようにオシャレをして，息苦しい職場を

抜け出し，友だちが集まる台北駅へ行き，楽

しい時間を過ごす．トコ・インドで故郷の味

にありつき，カラオケで懐メロを歌い，ギ

ターをかき鳴らし，踊り狂う．門限ギリギリ

まで存分に楽しむ彼らは，まるでシンデレラ

のようである［Lan 2006: 169］．

夕食を終えて，筆者と友人は台北駅のロ

ビーへ移動した．すでに夜 8 時前だ．日曜

の夜，駅の人通りはまばらである．とりあえ

ずロビーの床に座る．これも「インドネシア

式」である．土日に台北駅に集まるインドネ

シア人は，なぜか皆ロビーに集まり，床に

座っておしゃべりに興じる．この光景も，す

でに台北では当たり前のものとなっている

（写真 3）．

床に座った途端，友人のマシンガントーク

が炸裂した．言い残すことがないよう，思い

ついたことはなんでも口にする．門限が近づ

いているのだ．

移民たちの「ホーム」

「トコ・インドってのは，故郷を思い出せ

る場所なのさ．バクソとかサテとかを食うと

懐かしくなるわけよ．まるで家にいるみたい

なもんよ．ホームだね，ホーム．」

なるほど，「ホーム」か．たしかに，彼ら

がトコ・インドでみせるくつろぎといえば，

相当なものである．店に来て飲み物を 1 杯

注文したきり，何時間も席を立たない人はザ

ラである．ずっとスマートフォンをいじるか，

隣の客とエンドレスなおしゃべりに興じるか

している．かといって，店員もこれを特に咎

めることはない．むしろ，店員も積極的にそ

のおしゃべりに割って入っている．「ホーム」

と呼べるほどくつろげる空間なのは頷ける．

先述のとおり，トコ・インドにはさまざま

な人が集まる．居留ステイタスもエスニシ

ティもさまざまである．なかには，インドネ

シア国籍をすでに手放して，中華民国籍（台

湾籍）を得た人もいる．これだけバラバラな

彼らに唯一共通しているのは，インドネシア

出身という点だ．トコ・インドという「ホー

ム」は，インドネシアという結集の軸があっ

て初めて成り立つ場所なのだ．

ひととおり語り終えると，友人は一瞬名残

惜しそうな顔をみせた．それを打ち消すかの

ようにとびきりの笑顔を作り，ゆっくりと立

ち上がった．

友人は，ギターケースからギターを取り出

し，インドネシア語で軽快に弾き語りを始め

た．周りにいたインドネシア人たちが集まっ

てきて，手拍子を加える（写真 4）．

ラブソングを何曲か歌ったのち，最後に

写真 3　台北駅のロビー
休日にはインドネシア人が床に座って談笑する姿

がみられる（筆者撮影）．
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愛国歌「タナ・アイルク（Tanah airku 我が

祖国）」をかっこよく現代風にアレンジして

歌ってくれた．先ほどまで手拍子をしていた

周りの人も，これにつられて口ずさむ．

Tanah airku tidak kulupakan  

Kan terkenang selama hidupku  

Biarpun saya pergi jauh  

Tidak kan hilang dari kalbu  

Tanahku yang kucintai  

Engkau kuhargai

我が祖国を決して忘れない

今まで生きてきた思い出が詰まった国

遠く異国へ行ったとしても

心の中から消えることは決してない

我が愛する祖国よ

大切な祖国よ

週末の夜，祖国を想う歌声が台北駅に響い

た．
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写真 4　ロビーで熱唱する人
週末の台北駅のロビーは一瞬にしてコンサート会

場に変わる（筆者撮影）．
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Kwanteebio and the Ethnic Chinese in Medan

Devin Sukardi *

Flourished from plantation economy in the 

late nineteenth century, Medan, the capital 

of North Sumatra has developed itself into a 

cultural mosaic during the past one hundred 

and fifty years.  Home to the Malay, Batak 

Toba, Javanese, Mandailing, Minang, 

Karonese, Acehnese, Chinese, Indian, and 

more ethnic groups, Medan thrived into a 

bustling commercial centre in Sumatra.  The 

migration of labourers and traders during the 

late nineteenth and early twentieth century 

was one of the factors that contributed to the 

formation of a multiethnic society in Medan.

Among the 2.5 million population (2020), 

the ethnic Chinese constitutes approximately 

10 per cent of the city’s demography.  Medan 

is historically a city with a high concentration 

of Chinese population.  In 1930, the ethnic 

Chinese stood for 35 per cent of the city’s 

population.  The burgeoning population was 

caused by the gradual influx of Chinese from 

plantations in the suburbs, such as Labuhan 

Deli, Belawan, or Bandarbaru.  Trade charac-

terises the way of living of the ethnic Chinese 

in Medan, especially for the Hokkiens and 

Hakka Chinese.  An increasing trend of the 

Chinese population also prompted the need 

of establishing organisations that unify the 

interests of the Chinese.  In this report, I will 

demonstrate the presence of Kwanteebio 関

帝廟 , the oldest Chinese temple downtown—

its historical background and its function in 

Medan Chinese society.  To begin, I would 

like to introduce my experience visiting the 

temple during festive moments with my 

family.

New Year Blessing

“Ah Pin, give me some of your clothes.  I 

 * Graduate School of Asian and African Area Studies, Kyoto University

Photo 1.  Medan Kwanteebio in the Late Nineteenth 

Century.  According to Knapp [2010], It Has the 

Same Structure and Layout as a Southern Hokkien 

House.

Photo from De Andere Helft: Geloof en Gebruiken 

van onze Oostersche Stadgenooten [Jansen 1934: 58].
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shall take them to Kwanteebio and have them 

blessed,” said my mother two weeks before 

Chinese New Year in 2020.  Every year, she 

would visit Medan Kwanteebio to offer a 

prayer for a prosperous year to come and 

have the inauspicious elements of the family 

members’ Chinese zodiacs corrected.  On 

the first day of Chinese New Year, we would 

revisit Kwanteebio to pray for our well-being 

and safety for the rest of the year.  I recall that 

everyone has a bundle of joss sticks in their 

hand, and the hall was filled with thick smoke 

that sends everyone’s prayers to the deities.

I never felt comfortable in that crowded 

temple with the suffocating smoke.  I used to 

treat incense and smoke merely as tools to 

venerate these statues.  However, recently I 

began to realise that the ethnic Chinese in my 

home community imagine the unseen world 

and the defied in a far more realistic way than 

we often visualise.  The deities worshipped 

are not merely mythical protectors of ethics, 

morals, and virtues for the worshippers.  

Beyond that, the deities are binding elements 

that help maintain the harmony and 

interpersonal trust among the ethnic Chinese 

community in Medan and its surrounding 

territories.  From this point, I started to realise 

the significance of this old temple.  From 

what I have discovered through interviews, 

field trips, and archival research, the story of 

Kwanteebio tells us messages beyond its fact 

as a worshipping hall.

Anno 1884

Medan Kwanteebio is the oldest and inargu-

ably the centre of Chinese deity worshipping 

in town.  Located on Kwanteebiostraat or 

presently known as Jalan Irian Barat, the 

temple was founded in 1884.  The temple 

was established under the initiative of Majoor 

Tjong Yong Hian 張榕軒 to promote the soli-

darity of the different groups of the Konghus 

or Cantonese [Buiskool 2019].  According 

to an inscription written by Majoor Tjong 

Yong Hian in 1885, the temple is dedicated to 

Kwantee Sengkun 関帝聖君 , Caibe Sengkun 

財帛星君 , and Hoktek Ciashin 福德正神 , 

three familiar deities among the Chinese 

businesspeople in Medan.

Kwanteebio also enshrines Chinese popular 

deities, especially the gods worshipped by 

the Chinese originated from Chaoshan 

(Teochiu-Swatow) area.  Lord Kwantee is 

naturally the temple’s prominent deity and 

placed at the centre of the worship hall.  

Other Taoist deities enshrined in this temple 

are Tjuse Nionio 註 生 娘 娘 (goddess of 

conception and safe birth), the door god Be 

Bu 馬武 or Be Tjiong Kun 馬将軍 .  However, 

one could notice that upon the entrance of 

the temple, there sit a statue of Sakyamuni 

and the golden Phra Phrom or known as 

Si Bin Hut 四面佛 among the locals.  At 

this point, one could see that the religious 

practice of Taoism and Buddhism among 

the Chinese people are commonly conducted 
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in one temple.  Sometimes it is intriguing to 

know the inclusiveness of Chinese temples.  I 

believe that on a personal level, one person 

might only believe in several deities as their 

guardians.  A huge variety of deities enshrined 

in Medan Kwanteebio signifies that the 

worshippers are not from one background or 

belief.

Kwanteebio as Symbol of Unification

As mentioned earlier, the foundation of 

Medan Kwanteebio was initiated by Majoor 

Tjong Yong Hian, a Kwangtung-born Hakka 

subject.  The temple’s construction apparently 

was a project involving donators from Medan 

and its proximities, for instance, Penang.  

Cheong Fatt Tze 張弼士 , a Kwangtung-born 

Hakka based in Penang, donated one 

thousand silvers.  The Tjong Brothers, Tjong 

Yong Hian and Tjong A Fie 張阿輝 , who 

eventually became the Chinese captains and 

majors in the East Coast of Sumatra, contrib-

uted one thousand and ten silvers combined 

(photos 2, 3).  So far, I could not yet identify 

other donators and their affiliations, such as 

birthplace or dialect group.  Nevertheless, the 

underlying motivation of the construction of 

this temple was told as an effort to promote 

solidarity and harmony among Cantonese 

subjects.  But who are the Cantonese?  Are 

they simply the Cantonese-speaking people 

born in Kwangtung, or perhaps people 

from different dialect groups like Hokkien, 

Teochew, or Hakka born in the soil of 

Kwangtung?

Before Chinese nationalism sparked in the 

early 20th century, the Chinese overseas com-

munity certainly was a divided family with 

different loyalties.  A part of it was affiliated 

to anti-Qing secret societies, while others 

might have sworn their allegiance to the Qing 

Emperor.  My high school teacher once said 

that Chinese people regard harmony highly, 

but on some occasions lacking cooperation, as 

expressed in the Chinese idiom yi pan san sha 

一盤散紗 .  By the time Medan Kwanteebio 

was erected, cleavages and confrontations 

among Chinese subjects were issues that 

caused social unrest.  Queeny Chang, the el-

dest daughter of Majoor Tjong A Fie, recalled 

Photo 2.  List of Contributors who Financed the 

Construction of Medan Kwanteebio.  Names of 

Cheong Fatt Tze, Tjong Yong Hian, and Tjong A 

Fie Are Engraved on the Founding Plaque.

Courtesy of Ms Henny Angkasa, Medan.
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in her autobiography Memories of a Nonya 

[1981: 152] the antagonism between Chinese 

dialect groups and described how his father 

had succeeded in stabilising the situation:

The Sultan’s private coach, which two years 

before sent us on our trip to China, brought 

us back to Medan where a large section 

of the Hakka and Hokkien community 

had gathered at the station to greet the 

son-in-law (here, Queeny Chang’s husband) 

of their Chief (here, Majoor Tjong A Fie).  

Through our union, the former antagonism 

that existed between these two dialect 

groups had come to an end.

Kwanteebio was founded not only as a 

place of worship.  It was established by the 

local prominent Chinese like Tjong Yong 

Hian and Tjong A Fie with solid intention 

to unify the Chinese subjects beyond their 

birthplaces, dialects, or professions.  Lord 

Kwantee, to whose honour this temple was 

built, hence became the righteous witness 

of solidarity, trust, and camaraderie among 

Chinese subjects who share similarities and 

differences.  Kwanteebio is not only a place 

that offers spiritual consolation, but most 

importantly, for the elites, it was a place 

to manoeuvre the social and political life 

of their Chinese subjects.  We came into a 

concession that a prestigious Chinese temple 

like Kwanteebio was built and financed by the 

so-called “respectable Chinese” at the time.  

These respectable Chinese were trusted by the 

colonial authorities to supervise their Chinese 

subordinates, including the underground 

organisations as well.

The Chinese in Medan was a diverse com-

munity before the unifying idea of Zhonghua 

Photo 3.  Main Donators of the Kwanteebio’s Construction: (from left) Majoor Tjong Yong Hian, Majoor 

Tjong A Fie, Cheong Fatt Tze.

Portraits from KILTV-Leiden Digital Library and Tjong A Fie Mansion Museum Archive, Medan.
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中華 began to dominate in the late-Qing and 

early Republican era.  However, it should be 

noted that the generalisation of the Chinese 

as a single group constituting the Foreign 

Orientals (Vreemde Oosterlingen) has started 

far before Chinese nationalism sparked.  Lo-

cal Chinese chiefs were, therefore, appointed 

middlemen to maintain peace and order 

of the Chinese subjects.  As the Hokkiens, 

Cantonese, or Hakka were generalised as 

‘Chinese’ by the colonial authority, it could be 

assumed that the Chinese community leaders 

had to treat and solve any disagreements 

among the sub-ethnic groups as problems of 

the ‘Chinese.’  The establishment of temples 

or organisations beyond sub-ethnic groups is 

one of the solutions.  Hence, Kwanteebio was 

a projection of the Chinese leaders’ authority 

to stabilise any turbulence in the community 

of their subjects.  Queeny Chang, however, 

failed to address further her father’s political 

intervention and the role of Kwanteebio in 

unifying the Chinese society back then.  The 

presence of Medan Kwanteebio as a social 

and political arena during the colonial era is 

to be studied further.

Kwantee and the Ethnic Chinese in Medan

During the past one hundred and thirty years, 

Lord Kwantee has been worshipped by people 

in Medan seeking clues for righteousness and 

justice.  From the Chinese majoors such as 

Tjong Yong Hian and Tjong A Fie, Kwantee 

is venerated by business people, lawyers, or 

scholars.  Some people also believe in the 

spirit of Kwantee, to my surprise, to cure an 

ill body.  Queeny Chang [1981], in her auto-

biography, also introduced an anecdote of her 

younger brother’s experience with Kwantee:

The spirit of Kwan Ti had entered the body 

of the medium and had given fu (hu-po).  

The fu was burned and the ashes, mixed 

with water, was given to my little brother to 

drink.

Nowadays, when people have their freedom 

to choose what to see and what to believe, 

I have always been contemplating how the 

worshipping of popular deities would last 

until the next decades and centuries.  Would 

the younger generations share the reality 

in mythical imagination that their parents 

had?  Would people from my generation 

pass down the view of heaven, earth, and the 

underworld, which we inherited from our 

ancestors?

Kwanteebio now became a souvenir from 

the pioneers, and the spirit of its founding is 

standing between memory and forgetting.  My 

previous visit to Kwanteebio brought me the 

realisation that research on Chinese kapitans 

shall not be concentrated merely on their 

properties or legacies that vividly demonstrate 

their business acumen.  My research will 

study further the social and political functions 
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that Chinese temples in Medan performed 

during the Dutch colonial era.  The correla-

tions between Medan Kwanteebio, the Tjong 

brothers and Medan Chinese are yet to be 

explored further.
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妖怪ではない「カッパ」

―岩手県遠野市の「民話」文化の古層に向かって―

森　内　こゆき *

「妖怪の研究してるんだよね．

カッパ好きの女の子がいるよ！」

遠野に着いて，宿泊施設を経営する女性に

開口一番にこう言われた．筆者はカッパに会

いに訪れる人がいるとは，さすが「民話のふ

るさと」遠野だな，と思った．日常生活で

は「カッパ好きの女の子」にはなかなか出会

えないであろうし，驚くべきことであったに

違いない．しかし，筆者は遠野までの道中で

すでに不思議な出来事に巻き込まれており，

このとき地に足のつかない感覚だったので，

「カッパ好きの女の子」への理解が追いつい

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

Photo 4.  A Lady Burning Joss Sticks in Front of the 

Altar of Lord Kwantee.

Photographed by the author.
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ていなかった．

盛岡から遠野までの道中で，筆者は「見え

る」人に出会っていた．その人は 50 代の男

性で，左足を引きずりながら報恩寺の羅漢堂

を拝観していた（写真 1）．報恩寺は岩手県

盛岡市にある曹洞宗系寺院で，1394 年（室

町時代・応永元年）に当地を治めていた南部

氏によって創建されたと伝えられている．藩

政末期まで南部藩から手厚い保護を受け続け

つつ，民衆によって厚く信仰されたその寺院

堂内には，立派な金の観音像を三方から取り

巻くようにして，同じく寄木造に立派な金

のメッキが施された五百羅漢像が安置され

ている［岩手県編纂 1963: 1360–1375］．彼

が「見える」といったのは，この何百体もの

「羅漢さん」が「動いている」のが「見える」

ということであった．彼は 20 年程前に死を

意識するほどの強烈な出来事を経験し，それ

を期に「見える」ようになったのだと言う．

彼は遠野までの道中にも「神さん」の声を

「聴いて」は，その声の在り処である寺社仏

閣へと筆者を案内し，たくさんの「神さん」

に会わせてくれた．

そうした道程を経て遠野に到着した筆者

は，狐につままれたような心地で宿泊施設の

女性と話していた．そのような感覚のなか

で，筆者はその「カッパ好きの女の子」も

「見える」人のように霊的存在の姿が見えた

り，声が聴こえたりするのだろうかと考えて

いた．その子も「見える」人のように，超能

力者集団か何かに所属しているのだろうか，

それとも見えないがゆえに，かの遠野でなら

カッパに出会えるのではないかとここへやっ

て来たのだろうか．

遠野に到着した 3 日後，その女の子と会

うことになった．彼女はカッパが好きという

のは本当だと語ってくれたが，彼女が好きな

カッパは小学生の頃から彼女が持っている

カッパの人形のことだという．その人形の写

真を見せてもらったところ，なんと同じもの

を筆者も所持していた（写真 2）．彼女はそ

の人形について詳しく，この人形を製造・販

売していた会社が倒産したためこの人形はす

でに販売されていないこと，そのためこの人

写真 2　カッパの人形写真 1　盛岡市・報恩寺五百羅漢像
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形を持っている世代はかなり限られているこ

と（彼女と筆者は同い年，当時 24 歳である）

などを教えてくれた．この人形がきっかけで

カッパが好きになり，幼い頃から家族に連れ

られて度々遠野を訪れては，カッパ淵や伝承

園などのカッパにまつわる観光地で遊んでい

たそうだ．

彼女は 2020 年 10 月に地域おこし協力隊

として遠野に移住してきたのだが，今回の移

住とカッパは無関係だという．何度も遠野を

訪問するうちに，遠野の土地柄や，伝統芸能

である獅子踊りなどに魅力を感じ，移住する

ことに決めた．移住してからは宮守川上流組

合で農作業や商品生産に携わっている．彼女

と対面したこの日は，組合の作業所や販売所

を案内してもらったほか，猟師の男性を紹介

してもらったり，遠野の民話や伝説に登場す

る続石やキツネの祠などへ連れて行っても

らった．あちこちを巡った最後に，遠野七観

音のひとつである宮守観音を訪れた（写真

3）．日が沈む間際だった．彼女は以前，宮

守観音の裏山でシカと対峙し，畏怖を感じた

ことがあると語った．宮崎駿監督映画『もの

のけ姫』に登場する「シシ神」を想起したと

いう．

シシ神は作中では森の化身であるが，最後

に人間によって殺される．彼女に紹介しても

らった猟師によれば，「害獣」を追い払ってほ

しいという依頼は後を絶たないという．彼は

本職である山中での狩猟とは別に，里野にお

りてきた熊を駆逐したり，観光地にできた巨

大な蜂の巣を駆除したりしている．遠野での

暮らしは野生動物や昆虫と隣り合わせで，そ

の恩恵と被害を受けつつ彼らは生活している．

その夜，彼女と筆者は一緒に夕食を食べ

た．そこで再びカッパの話になった．彼女

は彼女のカッパと会話できるという．カッ

パは一般的には妖怪に分類されるが，彼女

にとってはどうであろう．彼女にとってカッ

パは妖しいものでも，怪しいものでもない．

彼女とカッパとは，すでに愛ある関係で結ば

れている．

次の日，筆者はカッパ淵と伝承園を訪れ

た．この 2 つの観光地の管理人であるカッ

パおじさんは，「カッパの民話は，埋もらさ

れてきた人たちの話」だと語った．それは彼

らにとって比喩ではない．彼によれば，カッ

パは飢饉の際に川に流された赤子に由来する

という．だから遠野のカッパは赤い．遠野に

は，盛岡と同様に五百羅漢像があるが，この

五百羅漢像は江戸時代の天明の飢饉で亡く

写真 3　遠野市・宮守観音堂
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なった人々を供養するために，大慈寺の和

尚・義山が石々に掘ったものであると伝えら

れている［遠野市編纂委員会 1976: 14］．こ

の遠野の「羅漢さん」たちは山の中の自然石

に刻まれており，現在では石ごと地面に埋も

れ，苔生したものも多い（写真 4）．そして実

際に飢饉で亡くなった人々は，幕府や南部藩

からの課税や取締の圧力，そして何より自然

の猛威によって，土に「埋もらされた」人た

ちであった．こうした人々について語られた

口頭伝承であるから，民話は遠野では本当に

「埋もらされてきた人たちの話」なのである．

数日前に出会った「見える」人とは，「神

さん」に呼ばれたので，遠野の五百羅漢のふ

もとにある卯子酉神社を一緒に訪れていた．

しかしながら，五百羅漢像が横たわる山中に

は入らなかった．埋もれている「羅漢さん」

を誤って踏んでしまいそうで怖いので，「羅

漢さん」がいる山中には行かないと彼は言っ

ていた．彼にとっては盛岡の「羅漢さん」も

遠野の「羅漢さん」も，信仰や供養といった

宗教的な感覚と結びついていた．

南部藩の居城のあった盛岡の「羅漢さん」

が中央幕府あるいは京の都と藩との間の巨視

的な関係から説明されることが多いのに対し

て，遠野の「羅漢さん」は，農民の視点から

みた個々人の死にまつわる微視的な歴史のな

かに位置づけられている．民話の背景にある

こうした微視的な歴史を真摯に受けとめてい

る人たちには，「カッパ好きの女の子」をは

じめとする地域おこし協力隊の人々も含まれ

る．彼女の先輩には，地域おこし協力隊とし

て遠野にやって来て，そのまま遠野で結婚・

起業し，遠野に根を張った人がいる．彼は移

住後に『遠野物語』と遠野の土地性との密接

な関係に魅了され，『遠野物語』を題材とし

た数々の企画を遠野の内部で立ち上げてい

る．その彼と他の移住者ら，そして遠野で生

まれ育った人々との関係は，未だ筆者の深く

知るところではないが，彼らの間にはひとつ

の共有された知があるように思われた．彼ら

は，みな遠野の魅力を十分に理解しつつも，

それを外部に広めようと試みるより先に「遠

野についてもっと知りたい」，「まずはたくさ

んの地元の人と遠野の良さを共有したい」と

語った．地元の人と遠野について語り合うた

めには，地元の人と同じかそれ以上に遠野に

ついて詳しくなければならない．彼らはやみ

くもに遠野で見知った民話文化を世界に発信

しようとするのではなく，ひたすらに遠野の

魅力を掘り下げている．そのような彼らの取

り組みは，彼ら自身の意図を越えて，世界か

ら注目を集めつつある［多田・富川 2021］．

今，遠野では「埋もらされてきた」民話を

発掘するどころか，民話の奥深く深くにある

自然の「わからなさ」にまで掘り進めようと

写真 4　遠野市・五百羅漢像
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する，大きな動きがおこっている．遠野で暮

らす人々は，自然世界のなかに自らの知識が

及ばない / 身体的な力が及ばない「わからな

さ」が潜んでいることを多かれ少なかれ知っ

ていて，その未知のものがすべて既知に変わ

ることは決してないということを悟りつつも，

その「わからなさ」を虚心坦懐に探求してい

る．筆者もカッパに導かれて，その大きな流

れに巻き込まれている．
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食でつながる国境なき世界
―日本とレバノン料理―

中　西　　　萌 *

はじめに

世界三大料理といわれたら，どの国の料理

を思い浮かべるだろうか．フランス料理，中

華料理，そしてレバノン人ならきっとこう答

えるだろう，「レバノン料理」と．どの 3 つ

の国の料理を世界三大料理に入れるかについ

ては諸説ある．このレバノン料理とは，かつ

ての歴史的シリア地域，つまり現在のレバノ

ン，シリア，ヨルダン，パレスチナ／イスラ

エル，トルコ南西部でみられる料理の総称で

ある．レバノンは移民送り出し大国であり，

レバノンからの移民が世界各地にレバノン料

理屋をもたらしたことから，歴史的シリア地

域の代表選手としてその名が知られるように

なった［黒木 2007: 50–60］．歴史的シリア

地域の料理には，地域ごとに多少の差異があ

ることを承知したうえで，本稿ではこれを広

義の「レバノン料理」と呼ぶことにする．

レバノンでの出来事

料理は，異文化世界と自分の間の目に見え

ない境界を取り払う最も簡便なコミュニケー

ションツールである．レバノンでのフィール

ドワークを行なった私にもそのような現地経

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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験がある．それは，レバノン南部に位置する

サイダーの旧市街にあるスーク（アラビア語

で「市場」を意味する）で，私がとある香辛

料を探していたときのことだった．香辛料の

専門店にて，鮮やかでカラフルな香辛料が山

のように積まれていた．しかし，私は探し求

めているスパイスの名前が分からず，店主に

何が欲しいのかうまく伝えられずにいた．そ

んな困り果てている私を見ていたレバノン人

と英国在住のシリア人が手助けをしてくれ

た．「あなたが欲しいのは，セブン・スパイ

スのことじゃない？」このやりとりをきっか

けに，彼女たちとの知遇を得ることになり，

その交流は今でも続いている（写真 1）．

セブン・スパイスとは，レバノン料理で使

用される基本的な調味料である．地域差はあ

るものの，胡椒，ナツメグ，クミン，コリア

ンダー，クローブ，シナモン，オールスパイ

スを調合したものが主流である．7 種類のス

パイスからなるが，もちろん日本の七味とは

異なったものである．まったく辛くなく，そ

れどころか，ほんのりと甘みさえ感じられ

る．セブン・スパイスはむしろ，和食の「さ

しすせそ（さとう，しお，す，せうゆ，み

そ）」のような位置づけだろうか．

レバノン料理といえば，唐辛子などの強い

刺激物を想像され，日本の友人に「私には向

いていないかもしれない」と言われたことが

あった．しかし，少なくとも私がレバノン滞

在中に出会った料理は，香辛料をふんだんに

使いはするものの，決して唐辛子系の辛さは

なく，マイルドな味付けであった．シリア北

部アレッポなどでは唐辛子をたくさん使うと

聞いたことがあるが，私が想像するにそのよ

うな地域はごくわずかであるように思える．

レバノン料理において香辛料は，色付けや，

保存，素材の臭みをとるために用いられるほ

か，和食の出汁のように，味に深みを付ける

ために用いられる（写真 2）．

日本と「なんちゃってレバノン料理」

帰国後，セブン・スパイスを使って何度か

レバノン料理を作ってみた．特に，コロナ禍

が始まりステイ・ホームを推奨され始めてか

らは，本格的に挑戦するようになった．海外

写真 2　 レバノン，サイダーの香辛料専門店（筆

者撮影）

写真 1　 レバノン，サイダーにて，香辛料を探す
筆者（筆者友人撮影）
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に渡航できない中，私の中東への想いは溢れ

かえっていた．その収拾がつかない気持ちを

埋めるかのように，YouTube やウェブサイ

トで中東料理のレシピを検索しては，レバノ

ン料理をみようみまねで次々と作り，家族に

振る舞っていた．

その写真を SNS に投稿すると，長らく連

絡を取っていなかった中東諸国出身の友人ら

が褒めてくれた．しかし，私が作るレバノン

料理は，日本の一般的なスーパーマーケット

で買った食材と，中東から持ち帰ってきた

限られた調味料からできた，いわば「なん

ちゃってレバノン料理」だった．きっと，中

東諸国出身の友人からすると，違和感のある

料理でしかなかったように思う．そのため，

投稿する文章は日本語のみにしていた時期も

あったが，彼らには，私がレバノン料理を

作ったことを瞬時に気づかれてしまった．そ

のうえ，「君が作ったのって，もしかしてレ

バノン料理かな．料理の上にかかっている

ナッツはバターで炒めるともっと美味しくな

るよ」などと，的確な助言までもしてくれた．

レバノン料理は，次第にコミュニケーショ

ンツールとして機能し始めた．幾度となく，

「なんちゃってレバノン料理」を作っては

SNS で投稿しているうちに，冒頭で紹介し

たレバノンのサイダーで出会った彼女たち

が，「レバノン料理の作り方を教えてあげる」

と声をかけてくれた．そこで，事前にレシピ

を決めて必要な材料を各自調達し，Zoom を

通してオンライン料理会を開いてもらえるこ

とになった．ただ，私たちはそれぞれ，日

本，レバノン，英国に住んでおり，時差を調

整する必要があった．日本とレバノンの間に

は 7 時間の，英国との間には 9 時間の時差

があるため，私にとっては夕食，彼女たちに

とっては昼食に向けての料理作りとなった．

レバノンにおいて昼食は，1 日の食事のうち

主要なものと位置づけられており，さらに食

事の時間も午後 2 時頃からということが多

く，私たちが抱える時差は，問題というより

はむしろ，互いの生活文化における都合を絶

妙に満たしてくれた．

私は，レバノン料理の本当の作り方を教え

てくれる日を楽しみに，うきうきと食材集め

にスーパーに出かけた．しかし，その浮かれ

た気持ちも束の間，別の壁が立ちはだかっ

た．なぜなら，事前にリストアップされた，

ハルーミチーズや，ざくろ，超濃厚なヨーグ

ルトなどの食材は，大型スーパーですら手に

入らないものが多いことに気がついたからで

ある．さらに，フブズ（平たいパン），ドラ

イフルーツ，ナッツ，ヒヨコマメ，モッツァ

レラチーズ，パセリなどを揃えると，食材費

が高額になってしまった．普段，私ひとりで

作るときは，日本にある食材で作れるレバノ

ン料理のレシピを自然と選んで調理していた

ため，中東地域にとっては日常的な食材で

も，日本にとっては高級食材だということに

気がつかなかった．中東は日本から遠く離れ

た場所にあることを改めて感じさせられた．

オンライン料理会当日，手に入らない食材

は，それらしき代用品でなんとか辻褄をあわ

せた．その日教わった料理に，「ファテット・

ホンモス」というものがあった．通常のホン

モス（ヒヨコマメのペースト）とは異なり，
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カリカリに焼いたフブズ（ピタパンで代用）

の上にヒヨコマメをのせ，その上からヨーグ

ルト，タヒーニ（ごまペースト），スマック

をはじめとする香辛料を混ぜたソースをか

けて浸し，さらにその上からドライフルー

ツ，ナッツ，パセリやパプリカパウダーをか

ける．ソースはスマックの赤色とヨーグルト

が混ざった結果，やさしいピンク色をしてい

た．このスマックは，日本の赤じそふりか

けと味が非常に似ており，親しみをもてた．

ファテット・ホンモスはヒヨコマメを大量に

使うせいか，すぐにお腹がいっぱいになる一

品である（写真 3）．

しかし，なぜ柔らかいフブズを一度焼いて

固くした挙句，ソースをかけて浸すのだろう

か，と疑問に思った．「フブズを家で保管し

ていると，食べる頃には固くなっているの．

だから，それを焼いてカリカリにして，クル

トンのように使うのよ」と彼女たちが教えて

くれた．日本では非合理的に思える多くの過

程は，実はレバノンの生活で理に適っている

ということを理解した．

この，「なんちゃってレバノン料理」は日

本在住のレバノンおよびシリア出身者を対象

としたフィールドワークをしている間も，彼

ら・彼女らとのコミュニケーションをはじめ

るうえでの手助けとなった．オンライン料理

会で習得したレシピをもとに，もう一度，今

度は日本で容易に揃う食材を代用してレバノ

ン料理を作った．その写真を初対面のシリア

出身の方に見せたとき，「君が作った料理の

写真を故郷にいる家族に見せたいから，その

写真を送ってくれないか」と言われた．

また，とあるシリア出身のご家族は私を家

に招待し，故郷の料理を振る舞ってくれた．

ご家族と食事を共にする中で，新たな発見も

あった．たとえば，レシピにパセリと書いて

ある際，私はこれまで日本の一般的なパセリ

を使ってきた．しかしレバノン料理で使われ

るパセリは，日本のものと形状がまったく異

なる代物であることを知った．そのうえ，野

菜だけでなく，調理器具や盛り付け皿にも違

いが見られた．日本と中東では，食事をとり

写真 4　 日本で揃う材料，調理器具で作るシャー
ワルマ

シリア出身ご家族のご家庭にて（筆者撮影）．

写真 3　私が作る「なんちゃってレバノン料理」
写真の北東の位置にある料理は「ファテット・ホ

ンモス」．これは送って欲しいと言われたその写真

（筆者撮影）．
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まく環境がまったく異なることには，オンラ

インでただ検索するレバノン料理のレシピだ

けでは気づくことができなかった（写真 4）．

彼ら・彼女らは私と同じ条件で，日本に住

み，日本で手に入る限られた食材を用いてレ

バノン料理を作っている．彼ら・彼女らの試

行錯誤の結果できた，和洋折衷ならぬ「和

中東折衷」なレバノン料理を食べて初めて，

私の頭の中で勝手に作り上げていた「なん

ちゃってレバノン料理」というレバノン料理

像は消えた．そこには，本物のレバノン料理

が日本の中で生きていた．

おわりに

食を通すと異文化とのコミュニケーション

がより一層築きあげやすくなる．日本と中東

は地理，歴史，文化的な接点が限られてお

り，互いのことを知るためのハードルは非常

に高いように思える．しかし，万人に共通す

る食事というものを媒介にして，同じものを

食べる，相手の地域の料理を作る，という動

作を共有することでコミュニケーションの障

壁を取り除くことが可能になる．今日，コロ

ナ禍での水際対策で人々の往来が制限され国

境が厚みを増すとともに，海外がますます遠

い存在のように感じてしまう．しかし，食に

は国境のような明確な境界がみられない．料

理から世界を広げると，相手とつながりが生

まれやすい．そこには，互いの国境という概

念を乗り越えているのかもしれない．そんな

ユートピアのようなことを，レバノン料理を

口にしながら思いふけった．

引 用 文 献

黒木英充．2007．「歴史的シリア」大塚和夫編『世

界の食文化 10 アラブ』農山漁村文化協会，

48–87．

ブルーリ潰瘍との出会いとボーイスカウト運動

小　川　雄　暉 *

筆者は，西アフリカ・ガーナ共和国で顧み

られない熱帯病の 1 種であるブルーリ潰瘍

（Buruli ulcer）患者の経済的・社会的影響や

治療行動について研究している．本稿では，

筆者とブルーリ潰瘍との出会い及びその出会

いをもたらした「ボーイスカウト運動」に焦

点を当てながら，研究に至った経緯を述べて

いく．

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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ボーイスカウトとは

あなたはボーイスカウトと聞いて何を思い

浮かべるだろうか．キャンプやハイキングな

どの野外活動だろうか．駅やスーパーの前で

行なう募金や，地域の清掃などのボランティ

ア活動だろうか．マラソンや駅伝の時に交通

整理をしたり，高校野球で選手たちの前でプ

ラカードを持って行進したりする姿だろう

か．これらすべてが，ボーイスカウト運動の

一面である．

1907 年のイギリス，ロバート・ベーデン -

パウエル卿（Robert Baden-Powell）が 20 人

の子どもたちと行なった 7 泊のキャンプが

ボーイスカウト運動の始まりである．ベー

デン - パウエルはこのキャンプの経験から，

「少年たちの旺盛な冒険心や好奇心をキャン

プ生活や自然観察，グループでのゲームなど

の中で発揮させ，『遊び』をとおして，少年

たちに自立心や協調性，リーダーシップを身

につけ」させることが大切だと考えた．キャ

ンプの翌年『Scouting for Boys: A handbook 

for instruction in good citizenship』という本

を著し，ここにボーイスカウト運動は始まっ

た［ボーイスカウト日本連盟］（写真 1）．

1908 年，日本にボーイスカウト運動が伝

わると，さっそく全国各地に少年団が作られ

た．その後，全国的な統一組織となる動きが

おき，1922 年 4 月 13 日に「少年団日本連盟」

が創立し，ボーイスカウト国際事務局に正式

加盟した．現在は，47 都道府県すべてで活

動が展開され，10 万人以上（スカウト 5 万

8,677 人，指導者 4 万 6,409 人）が活動して

いる［ボーイスカウト日本連盟］．

そんなボーイスカウト運動を筆者は，小学

5 年生から続けている．筆者が 10 年以上に

わたり継続する原動力となったのは，ジャン

ボリー（Jamboree）の存在が大きい．ジャ

ンボリーとは，4 年に 1 度行なわれるボーイ

スカウト運動のキャンプの祭典である．初め

て参加したのは，筆者の地元，静岡県の朝

霧高原で 2010 年に行なわれた第 15 回日本

ジャンボリー（以下 15NJ）である．日本の

みならず海外 41ヵ国から 795 人，総勢 1 万

9,382 人が参加したこの祭典の最大の思い出

であり天敵は雨であった．日程の前半は雨が

降り続いたため，牧草地はまるで餅のような

粘土となり，10 m も歩かないうちに履いて

いた長靴が脱げて埋まってしまうほどだっ

た．また，朝になるとテントがビショビショ

になるほどの夜露にあたり，立ちかまどで炊

写真 1　ベーデン -パウエル著『Scouting for Boys』
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事をしようとしても，湿気た薪にはそう簡単

に火がつかなかった．そんなひどい環境では

あったが，日程の後半は天気も回復し，富士

山が初めて顔を出した時には，あちこちから

歓声が上がった．

こうした，厳しい条件下で生活する経験を

積んだことは，大学院でのフィールドワーク

で大いに役立った．使うことはなかったもの

の，どんな環境であっても睡眠をとろうとい

う意図から，普段のボーイスカウト活動で

使っているテントと寝袋を持参した．また，

80 リットルのバックパックとスーツケース

の 2 段装備で渡航したが，これは常に片手

を，できれば両手を開けておいたほうが至便

であるというボーイスカウトの教えを実践し

たものであった．

2016年，ブルーリ潰瘍との出会い

年月は流れ，筆者は大学に進学した．サー

クルを探すと，ボーイスカウトサークルがあ

ることを知り，京都の地でもボーイスカウ

トを続けることができたのである．2 年生に

なった 4 月，集会をやるという連絡があっ

た．筆者がガーナ共和国と出会ったのも，研

究対象としているブルーリ潰瘍と出会ったの

もこの集会がきっかけである．集会は二部構

成となっており，第一部では福西和幸氏 1) が

講演してくださった．

自己紹介と顧みられない熱帯病，ブルーリ

潰瘍の概略を説明したあと，福西氏は 1 枚

の写真を提示した．それは，直径 6 cm にな

 1） 当時，神戸国際大学講師．現九州国際大学教授，国際センター長．

ろうかというブルーリ潰瘍にかかった患者

の写真だった．さらに，「これだけの潰瘍が

あっても病院に行かない人，行けない人がい

る．病院に行って早めに治療すれば治るの

に，放置してしまい取り返しのつかないこと

になっている」と福西氏は続けた（写真 2）．

筆者は，この言葉をうまく理解できなかっ

た．ブルーリ潰瘍は命に関わらない病気だと

いうが，ここまで重症化してもなお，病院に

行かないという選択が理解できなかった．ア

フリカに貧しい国が多いことは，ニュースや

高校の地理の授業などで当たり前のように

知っていた．しかし，病院に行かない，行け

ないという現状があることは想像できなかっ

たのである．

その後，ガーナやトーゴ，ベナンでの福西

氏の活動や研究の報告があった後，「ボーイ

スカウトとして，何か支援や協力できること

はないだろうか」と切り出してきた．しか

し，筆者らができそうなことは思いつかな

かった．現地には物資，医療従事者，設備の

どれもが足りていないうえ，ブルーリ潰瘍に

写真 2　ブルーリ潰瘍患者の例
左手甲に痕が残っている．
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対する「正しい」知識が不十分であると感じ

た．しかし，こうした状況を好転させるため

に「真に」必要な支援は，やはり自分の目で

見て，話を聞いて，肌で感じなければ分から

ないと思った．だからこそ，その講演が終

わった時には，「ガーナに行きたい」と強く

感じていた．筆者と同じ思いを抱いたスカウ

トは他にもいたため，福西氏と指導者たちは

「ガーナに行けるように検討してみる」と約

束をしてくれた．

あるブルーリ潰瘍患者との出会い

こうしてガーナプロジェクトは水面下で動

き始めた．しかし，いざアフリカに行くのは

そう簡単なことではなく，安全管理，予算の

承認，行動計画の策定など大人たちがやるべ

きことは無数にあったはずである．こうした

準備に目途が立った 2017 年 3 月，ガーナプ

ロジェクトチームの第 1 回の会議があった．

そこには，学校も学部も違う大学生 4 人が集

まっていた．筆者らは月 1 回ペースで会議

を重ねながら，ガーナ渡航に向けた準備を進

めていき，2017 年 9 月，1 週間渡航した．現

地では村やヘルスセンターなどを 4 日間で

10ヵ所以上訪問した．その中で，あるブルー

リ潰瘍患者と出会ったことが，筆者を研究の

道に進ませることになったのである．

その患者は 50 代の女性であった．彼女は

家の暗い一室でほぼすべての時間を過ごして

いた．なぜなら，彼女の左ひざは骨が見える

のではないかというほどに筋肉がなかったか

 2） 当時は英領ゴールド・コースト．

らである．家族の話によると，30 年以上前

にブルーリ潰瘍を発症して以来一度も治療を

受けておらず，こうした状況であるため，人

目に触れないようにしているのだという．こ

の現状を見た時，私は福西氏が講演で言った

言葉を改めて思い出し，またなぜこのような

患者が存在するのか，その原因を知りたいと

心から思ったのだった．この出会いがなけれ

ば筆者は研究の道に進んでいなかったと断言

できるほどの強い衝撃を受け，その村を後に

した（写真 3）．

ガーナと日本，ボーイスカウトのつながり

4 日間の村やヘルスセンターへの訪問

が終わり，首都アクラに戻った筆者らは

ボーイスカウトガーナ連盟（Ghana Scout 

Association）を表敬訪問した．目的は，筆者

らの活動の周知と，次年度以降のコネクショ

ン作りのためである．ここで，ガーナのボー

イスカウト運動の概要を述べる．ガーナ 2) に

ボーイスカウトをもたらしたのは，サミュエ

写真 3　50代女性が住んでいた村
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ル・ウッドという人物であった．彼はイギ

リスの新聞社「THE SHEFFIELD WEEKLY」

が主催した絵画コンテストで優勝し，商品と

して数冊の本と新聞の購読権が与えられた．

そのうちの 1 冊が『Scouting for Boys』だっ

たのである．彼はこの本を読み，スカウトの

グループを作りたいと考え，ロンドンのボー

イスカウト英国本部に手紙を書いた．1912

年 1 月 4 日にゴールド・コースト・スカウト

の設立許可が与えられ，これが現在のボーイ

スカウトガーナ連盟につながっている［Ghana 

Scout Association］．2019 年には，1 万 3,496

人がスカウトや指導者として活動している

［World Organization of the Scout Movement］．

さて，ガーナ連盟の応接室に一歩入った

筆者の目を引いたものは，部屋の隅の戸棚

に飾られていた一枚の楯である．その楯に

は，15NJ 参加のお礼と書かれていたのであ

る（写真 4）．代表の挨拶や写真撮影，記念

品の交換などが終わり，自由に質問できる

時間になると，真っ先にこの楯を踏まえて

「ガーナ連盟から 15NJ に参加した人がいる

のですか？」と質問した．すると，何人かの

スカウトがはるか遠く離れた日本を訪れて，

15NJ に参加したというのである．「実は私

も 15NJ に参加した．さらに会場は私の地元

である」というと，連盟長と筆者は立ち上が

り，堅い握手とハグをした．日本からガーナ

に贈られた楯と再び日本人が相対する．そし

て，その楯の内容は，筆者が現在までボーイ

スカウト活動を続ける原動力となった 15NJ

についてだった．この運命的な出来事は，

ガーナで研究したいと思わせるには十分すぎ

るほどであった．

1 年後の 2018 年 9 月，筆者はガーナ派遣

プロジェクトで再び訪れ，研究への思いはよ

り確固たるものになった．大学院に進学し，

3 度目の訪問となる 2019 年 9 月，前 2 回と

は違いガーナには 1 人で降り立った．期間

も 1 週間から 3ヵ月間になり，未知の経験が

待ちかまえていた．しかし，これまでにガー

ナで会ったブルーリ潰瘍患者ら，お世話に

なった医師や看護師の方々が待っていると思

うと，足取り軽く空港を出発したのであった．
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写真 4　ガーナ連盟に送られた 15NJ参加お礼の楯


