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「故郷」を訪ねて

浅　井　登紀子 *

2020年 3月，私は調査地で出会った人々

の「故郷」を訪問するため，スリランカ北部

州のマンナール県に向かっていた．

私の主な調査地であるスリランカ西海岸に

位置するプッタラム県には，内戦中に反政府

タミル武装勢力 LTTE（Liberation Tigers of 

Tamil Eelam）によって北部州の故郷を追放

されたムスリムの人々が多く避難し，その後

も暮らし続けている．彼らからは避難後の苦

労や故郷への郷愁が語られる一方，すでに生

活基盤を築いているプッタラムと故郷を比較

して，帰還するつもりはないという声も聞か

れた．私の主な関心は，プッタラムで暮らす

北部州出身のムスリムの人々の生活にあった

が，話を聞く中で，彼らの故郷を訪ねて帰還

した人々の話も聞いてみたいと思うように

なった．ここでは，そこで垣間見ることので

きた人々の現在や感じたことを記述したい．

スリランカ内戦とムスリムの追放

スリランカは多民族国家である．全人口の

約 75％を占めるのは多くが仏教徒でシンハ

ラ語を話す「シンハラ」，次に多いのはタミ

ル語を話しヒンドゥー教徒が多数を占める

「スリランカ・タミル」と，南インドから移

住したプランテーション労働者の子孫とされ

る「インド・タミル」を合わせた「タミル」

と呼ばれる人々，タミルに次ぐ第 2のマイ

ノリティが，人口の約 9％を占め一般的に

「ムスリム」と呼ばれる「スリランカ・ムー

ア」だ［Department of Census & Statistics, 

Ministry of Policy Planning and Economic 

Affairs 2015］．

スリランカでは 1983年から 2009年にか

けて，タミル多数派地域である北部・東部州

の分離独立を求める LTTEと，多数派シンハ

ラの支持を得たスリランカ政府軍との間で民

族紛争がおこなわれた．シンハラ対タミルの

構図で語られるスリランカ内戦でムスリムの

被害が取り上げられることは少なく，内戦後

の復興支援でもムスリムは周縁化され続けて

きた．

LTTEによる北部州からのムスリム住民の

追放がおこなわれたのは 1990年のことであ

る．背景には 80年代のムスリム政党の設立

をきっかけに LTTEの反ムスリム感情が高

まったことなどがあるといわれる．当時

75,000人以上いたとされる北部州のムスリ
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ム住民は，数時間から 2日間の間に故郷を

追放され国内避難民となった．追放による人

的被害はなかったものの，着の身着のままで

避難を余儀なくされた人々は避難後も困難な

生活に直面した．内戦中多くの人々は LTTE

支配下の北部州に帰還できず，内戦終結後も

政府による帰還支援の対象とはならなかっ

た．また，避難生活の間の故郷の環境の変化

や，避難先で生活基盤をすでに築いているこ

とから，現在も避難先の地域にとどまってい

る人が多いとされる．

内戦中に帰還した人々

マンナール到着の翌日，県庁の車で目的地

である E集落に連れて行ってもらった．30

分ほどで到着し，まずは地域の行政官である

タミル女性の案内で集落をまわった．

最初に出会ったのは，夫と 2人の子ども

と暮らす 28歳の女性だ．彼女の両親と上の

兄弟は追放後クルネーガラ県に避難し，彼女

が 8歳の頃に家族で E集落に帰還した．帰

還後は主に母親が一家の大黒柱として，長期

にわたる海外出稼ぎで家族の生活を支えた．

それでも生活は苦しく，20歳の弟以外の兄

弟は 7～ 9年生で就学を中断したという．

タミル人口の多い北部州の中でマンナール

県は比較的ムスリムの多い地域であったが，

E集落はその中でも大きいムスリム集落で，

教育レベルも高く公務員やビジネスで成功し

た人が多いという．E集落出身者が集住する

プッタラムの N集落も，北部州の他地域出

身者から同様のイメージをもたれていた．一

方で，E集落には漁業や林業を生業にしてい

た人々もおり，その中には避難先で生業を得

ることが難しく，内戦中でも帰還した人もい

るという話も耳にした．

彼女は「ここにいる人は貧しい人ばかり．

子どもの頃から漁業をして大人になれば日雇

い仕事．あっち（N集落）の人は外国やコ

ロンボにお店をもっているような人たち」と

話していた．

次に訪問した家の人々は，私の顔を見るな

りやけに親しげな笑顔を向けた．不思議に

思っていると，20歳の娘が「この間 N集落

での結婚式に来てたでしょ？私たちもそこに

いたのよ」と話してくれた．N集落のすぐ

近くに結婚式場があり，私はそこでの披露宴

に参加したことがある．

この家に住む 49歳の女性は，追放後プッ

タラムで 1年ほど避難生活を送ったのち，

漁師の夫と子どもとともに帰還した．両親が

N集落に住んでおりプッタラムには時々訪

図 1　スリランカ地図
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問するという．N集落の人々については「向

こうが気に入っていると言っているよ．家を

建てて幸せに暮らしているし，子どももいる

しね．N集落で子の結婚相手を探しても，

向こうで家を建てるように言われるんだ」と

笑いながら話していた．帰還後の経緯を聞い

ていると相当の苦労もあったようだが「私た

ちはここが好きなんだ」という言葉が印象に

残った．

「新しい場所のよう」

数軒を訪ねお昼をまわったころ，訪問を約

束していた Aさんにようやく会うことがで

きた．36歳の Aさんは，3年前にできた女

子マドラサに 2人の娘を通わせるため，三

輪タクシー運転手の夫とともに 1年半前に

N集落から移住した．プッタラムのマドラ

サよりも費用が安くよいのだという．Aさん

は N集落に結婚時に建てた家があり，娘の

就学が終わればそちらに戻るつもりだ．自身

と夫の親や兄弟もN集落に住んでいる．プッ

タラムでの暮らしと比べると，こちらの方が

不便だという．幼少期に故郷を離れた Aさ

んにとって，ここは「新しい場所のよう」だ

といい，N集落と比べて知人も少なく生活

面で困ることもあるそうだ．

内戦中の帰還と比較すると，内戦終結後の

移住にはよりさまざまな背景があるようだっ

た．話を聞いた人々の中には，愛着をもつ故

郷での生活を望んで帰還した人々もいれば，

就学・就労のための帰還や一時的な滞在をす

る人々もいた．

Aさんの案内で娘の通うマドラサに連れて

行ってもらった．寄進されたその住宅の元所

有者は現在コロンボで暮らしているという．

出会った 4人の女性の先生は 20～ 30代と

みな若かった．話を聞いた 2人の先生は避

難後プッタラムで育ち，同じく E集落出身

の親をもちプッタラムで育った夫と結婚後，

夫の仕事の都合で数年前に E集落に移住し

たという．「こことプッタラムとどちらが好

き？」と尋ねると，笑って「夫のいるところ

にいなきゃならないからね」と返された．先

生同士の仲のよい雰囲気や，仕事についての

話しぶりからは充実した様子が伝わってきた．

「生まれた土を忘れてはならない」

最後に訪問したのは 72歳の老夫婦の家

だった．二人はともに定年まで教員として勤

めあげ，6人の子どももみな教員をしている．

妻の Hさんはプッタラムに避難した数ヵ月

後に政府に異動を言い渡されて E集落に帰

還し，2年ほどそこで暮らした経験をもつ．

その後プッタラムに異動となり，内戦終結の

翌年に夫とともに結婚時に建てた家に帰還し

写真 1　中東の支援で建てられた住宅
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た．内戦中数人の先生と帰還した当時，LTTE

はいなくなっていたが，政府軍が滞在してい

たため学校で寝泊まりしていたこと，仕事の

ために男性が徐々に帰還を始め，その後少し

ずつ学校に子どもが戻ってきたことなどを話

してくれた．

「私たちはもうここから離れることはない．

生まれた場所でしょう．」Hさんは，高齢で

移動も大変だし…と言いつつ「死ぬときは自

分たちの土地で死ぬべきだ．母親と生まれた

土のことは忘れてはならない」と，はっきり

とした口調で言った．「E集落は小さいけれ

ど発展した村なんだ．」「みなよく勉強した人

たちだ．」Hさんの言葉からは，故郷への誇

りが感じられた．

別れ際に握手をした時，Hさんは両手に

ぎゅっと力を込めて「この話は日本の人たち

のために話したんだ．役所に聞いてもらうた

めじゃない．立派な本にしないといけないよ」

と言った．

おわりに

帰り道，フィールドで出会った人やこれか

ら出会う人たちのことを考えながら Hさん

の別れ際の言葉を思い出し，身の引き締まる

思いがした．

たった 1日の訪問だったが，E集落で出

会った人々とプッタラム，特に N集落との

つながりが私には印象的だった．プッタラ

ムで生まれ育った世代にとっても，親たち

の故郷は就労・就学機会や結婚相手を得ら

れる場として認識されていた．E集落の人々

にとってのプッタラムも同様といえる．強

制移住や帰還によって故郷と避難先との関

係が切れるわけではなく，親族関係などを通

じて「故郷」のような空間がより広がりをも

つものになっているのかもしれない．こうし

た状況の背景には，内戦終結により北部州と

の自由な往来が可能になったことがあるだ

ろう．

一方で，もうひとつ印象的だったのは，同

じ故郷をもつ人々の間でも共有されていない

経験や思いが多いのではないかということ

だ．途中から Aさんと一緒に近所の人々の

経験を聞く中で，Aさんも知らなかった話に

驚く場面がたびたびあった．北部州出身のム

スリムといっても，現在までの経験は一様で

はない．紛争を経験しなかったシンハラ多数

派地域の避難先の人々にとっては，彼らの境

遇を理解するのはさらに困難だろう．

この境遇を共有しないプッタラムの人々と

の会話では，北部州出身のムスリムが「避難

民」として支援の恩恵を受けてきた（ように

みえる）ことへの複雑な感情の表明や，彼ら

のことを「よそ者」だというニュアンスで話

す場面があった．その時に地元の人が引き合

いに出すのが，彼らは故郷とプッタラムを

「行ったり来たりしている」という話だ．彼

らが築いてきたプッタラムと故郷とのつなが

りは，地元住民にとっては複雑な感情を喚起

させるものなのかもしれない．

一方で，そうした複雑な感情を抱えつつ

も，北部州出身のムスリムの人々と地元住民

が地域でともに暮らす中で関係性を築いてい

る様子を垣間見る場面もあった．そうした北

部州出身のムスリムの人々とプッタラムの
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人々とのつながりについては，また改めて論

じることにしたい．

引 用 文 献

Department of Census & Statistics, Ministry of 

Policy Planning and Economic Affairs. 2015. 

Census of Population and Housing 2012.  

<http://www.statistics.gov.lk/pophousat/
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finalreporte.pdf >（2022年 5月 16日）

世代を超えて継承された相互扶助「結」

―世界遺産白川郷における人々の語りに着目して―

奥　田　真　由 *

深々と雪が降り積もる 2021年 1月 19日，

筆者は岐阜県大野郡白川村荻町を訪れた．前

日の大雪により路側帯には雪が高く積み上げ

られ，時刻は午後 7時前であったがあたり

は暗く静まりかえっていた．

白川村荻町は「白川郷」という名で知られ

ている一大観光地であり，その名前を聞けば

大きな合掌造り家屋を思い浮かべる人も多い

であろう．白川村は岐阜県の北西部に位置し

ており，庄川流域に集落は点在している．荻

町はちょうどその中間に位置する集落であ

る．一般的に白川郷と呼ばれるのは白川村の

なかでも荻町のことであり，地域住民は観光

業に従事あるいは関係している者がほとんど

である．荻町では 1965年前後から観光客が

徐々に増加し，その後合掌造り家屋の民宿や

飲食店，土産物屋は増加し現在に至る．新型

コロナウイルスによる影響を受ける前の

2019年，荻町では過去最高の観光客数であ

る約 215万人を記録した．

筆者は荻町でのフィールドワークを通して

人々の生活空間，つまり居住環境ともいえる

合掌造り家屋がそのまま観光資源となった過

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

写真 1　荻町区一望風景



136

アジア・アフリカ地域研究　第 22-1 号

程での葛藤や，観光地化していく激動のなか

で生まれた住民間の軋轢を人々の語りから垣

間見ることができた．筆者は調査をはじめて

9日目の 1月 27日，偶然にも多種多様な背

景と経験をもつ 3人の荻町住民と出会った．

その日得た彼らの語りから，白川郷の「守り

受け継いできた伝統」といった美しい幻想の

なかにある，人々の内情を見出していきたい．

若手茅葺き職人による語りから

その日筆者は交流のあった白川村役場の人

より若手茅葺き職人を紹介してもらい，荻町

のはずれにある作業場兼倉庫の場所を教えて

もらった．午前 10時頃，筆者はやや緊張し

た面持ちでその場を訪れた．作業場にはさま

ざまな道具類と茅が積み上げられ，3人の茅

葺き職人が筆者を迎え入れてくれた．筆者は

そのなかで K氏（当時 36歳）に詳しく話を

伺うことができた．

K氏は荻町に生まれ，茅葺き職人となる前

は白川村内の建設業者で働いていた．しかし

K氏には「白川でカヤを作りたい」という積

年の思いがあり，茅葺き職人となったのであ

る．というのも現在白川村では，年間消費量

の約 2割ほどしか茅の自給ができておらず，

その他 8割程度はほぼ静岡県の茅生産業者

から購入したものを使用している状況であ

る．以前荻町では，どの家庭でも茅場を所有

し茅頼母子講というものを組むことで茅を融

通させていた．つまり集落環境のなかに茅場

が当たり前のように存在し，生活サイクルの

 1） 恩田守雄［2015：63］によれば，ユイは日本村落各地にみられた互助慣行のひとつであり労働力を交換する
「互酬的行為」であるとされている．

なかに茅刈りなどの作業が組み込まれていた

のである．K氏には以前のような集落環境を

再生させ，白川の茅で屋根を葺いていきたい

という思いがあった．K氏の語りからは先代

から受け継いだものへの畏敬の念と，世界遺

産地としての集落環境維持への責任が感じら

れた．

さらに K氏は後世に伝えていくべきもの

のなかに，相互扶助「結」 1）を挙げた．白川

村では現在，合掌家屋の屋根の葺き替え時に

のみ，「結」が見受けられる．荻町では年に

3棟ほどの合掌造り家屋が「結」で葺き替え

られているが，家屋によってその規模は異な

り，大きいものであると荻町中さらには白川

村内から人が集められる．K氏の語りのなか

では，「結は自分たちの代で絶やしてはなら

ない」という言葉があった．K氏のなかに

は，「結」というものが純然たる相互扶助と

して存在しているのではなく，後世へ受け継

いでいくべき「伝統」として存在していたの

写真 2　荻町区にある数少ない共有茅場
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である．つまり「結」は，人と人との助け合

いのためという美しいものではなく，絶やす

ことのできない人々の繋がりへと変貌してい

たのである．

そして筆者は K氏に，「昔のことが聞きた

かったら白川の生き字引を紹介するよ」と言

われ，2人目の地域住民のもとへ案内された．

「生き字引」と呼ばれた老人の語りから

「生き字引」として紹介されたのは，生ま

れてから現在まで荻町に居住する F氏（当

時 87歳）である．筆者は荻町のちょうど中

間あたりに位置する平屋へ案内されると，家

のなかには F氏ひとりだけであった．F氏は

最初，得体の知れないよそ者である筆者を訝

しげに見る様子であったが，とにかく荻町の

ことなんでも知りたいんだと伝えると嬉しそ

うに，そしてなつかしげに語りはじめた．F

氏は「白川の昔を知っている者はもう自分以

外いない．みんなもう死んでしまったからな」

と言った．

まず F氏の背景に着目すると，若い頃は

郵便局員として勤務した後，荻町区内の合掌

造り家屋で 4年ほど前まで土産物屋を経営

していた．現在はそちらを身内に譲り，自身

は非合掌造り家屋に居住しながら自由気まま

に老後生活を送っている．若い頃は合掌造り

家屋の葺き替え時に現在の茅葺き職人のよう

なリーダー的立場で指揮を執ったり，観光地

化に向けて周囲を先導したりと荻町の自治に

積極的に関わってきた人物である．

F氏の語りのなかでは「結」に関して，

「至極当たり前のもので体のなかにあるもの」

といった表現がなされた．F氏にとっての

「結」は，生活の一部にある「当たり前のも

の」として存在していたのである．しかし同

時に F氏は，荻町の住民間で観光地化とと

もに「結」に関する認識にズレが生じてきた

こと，それとともに生まれた軋轢について

語った．

F氏によれば荻町が 1976年に重要伝統的

建造物群保存地区（以下，重伝建とする）に

選定される前，合掌造り家屋保有者と非合掌

造り保有者の間で軋轢が生まれたという．そ

れは合掌造り家屋を保有しているか保有して

いないかによって，重伝建選定により受ける

メリットに差があることによるものであっ

た．つまり非保有者にとっては，重伝建選定

による利点はないにもかかわらず，住居の改

築や居住環境の改修における制約が課されは

じめたという．非保有者にとってはむしろ煩

わしいものでしかないと思われていた．F氏

より少し若い世代の合掌家屋非保有者の間で

は，「結」を行なうとなっても「なんで自分

たちも行かなきゃいけないんだ」といった不

満が生まれていたのである．制約は増える一

方で自分たちには何も利益がなく，その恩恵

を受ける保有者のために「結」を行なわねば

ならないというのは確かに大変なことであ

る．しかし F氏は当時，「結」を執り仕切る

立場にあり，観光地化を推し進めるべきと

いった意見をもつ自分のもとに，そのような

声は届かなかったとも語った．

しかしその後，重伝建選定の影響により次

第に観光客が増加しはじめ，その恩恵は非保

有者の間にも共有されることとなったのであ
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る．F氏によると，この頃から荻町内で観光

客を相手にしたお店が急増し，「荻町がどんど

ん移り変わっていき楽しかった」と語った．

F氏によると，荻町住民の間で「結」に対

する認識は 3段階に分かれているという．

自身の世代は「当たり前」のものとして「結」

が染みついており，F氏自身より少し若い世

代，つまり現在の 60～ 70代に至っては「な

ぜ自分も」といった考えを経験していると語

る．さらにその下の世代になると「守るべき

もの」といった認識しかないのではないか，

と F氏は語る．この最も下の世代における

認識は，確かに 1人目の K氏の語りからも

同様にうかがえたものである．

筆者はそこで，F氏自身は合掌家屋非保有

者であるが「結」に行くことに疑問を感じた

ことはないのかと尋ねた．すると F氏は自

身の経験を語ってくれた．

F氏がいつものように「結」で屋根を葺い

ていたある時，後ろを振り返ると自分のあと

に付いてきてくれている人がいないことに気

づいたという．そこで F氏は「結」が途絶

えることに対して何ともいえない感情が湧い

たそうだ．さらに，「あの頃は茅はたくさん

あったが，自分に付いてきてくれる人は減っ

てしまっていた．だけど今は茅はないが，み

んな『結』を守ろうとしている」と語った．

F氏は現在の「結」への認識が自分たちの

世代とはだいぶかけ離れており美しいものと

して捉えられ始めていることももちろん理解

している．しかしそのうえで K氏のような

若手茅葺き職人により従来の「結」としての

葺き替え方法が守られ受け継がれていること

に，誇りを感じていることも事実なのである．

そして F氏はその場で荻町でも最大級の

合掌造り家屋の保有者に連絡を取り継いでく

れ，そのまま伺うこととなった．

荻町最大級の合掌家屋当主の語りから

そういった経緯で筆者が訪れたのは，F氏

の平屋から徒歩 3分程度にある，O家であ

る．O家の合掌造り家屋は 5階建てであり

遠目からでもその規模の大きさがわかるほど

だ．O家は普段観光施設として開放されて

おり，なかの様子を見ることができる．昔の

白川村における季節ごとの農作業や養蚕の様

子，その際に使用する用具などが展示されて

いる．そのほか，合掌造り家屋の構造がわか

りやすく展示され，その部位の説明や屋根葺

きに使う道具などもある．

現在 O家にはその当主と当主の母が居住

写真 3　O氏居住の合掌造り家屋
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している．そのため観光施設と居住スペース

が一体となっている．これは荻町において特

段珍しい光景ではない．その日 O家には現

当主がいらっしゃり，囲炉裏のある部屋にて

お話を聞くこととなった．

O家の当主（当時 60歳）は進学のため一

度荻町を離れ，その後荻町に戻ってきて現在

に至る．O家は上記したように荻町のなか

でも大規模な合掌造り家屋であるため，「結」

を行なうとなると相当な労働力を要する． 

O氏は「結」について，「今と昔で考え方も

変わってきた．…（中略）…けれど『モノ』

だけを残しても意味は無い．自分たちで汗か

いてやらないと残していく意味がない」と

語った．

さらに O氏は，「結」で屋根葺きをするこ

とが以前より減少したことにより，保有者と

非保有者の間に隔離が生じていることについ

ても語った．現在保有者に至っては，荻町で

は「合掌造り保存組合」というものが組織化

され，保有者のみが組合員となり「結」を行

なうときは半強制的に出役することとなって

いる．しかし非保有者に至ってはその義務は

なく，完全に個人の付き合い等に委ねられて

いるのである．O氏によると，非保有者の

間の葛藤として，「自分たちが半人足 2）で行

くのもどうだろうか．手伝うとその分お返し

もあるから，声がかからなかったら行かない」

 2） 技術が足りないこと．

といったことがあるという．荻町では「結」

の機会が減少していることにより技術の伝承

がうまくいかず，非保有者の間で「結」へ行

くことに遠慮が生まれていたのである．

つまり観光地化されていった激動の時代だ

けでなく現代においても，「結」にまつわる

軋轢が荻町住民間で生じていたのである．

世代を超えて

このように筆者が出会った 3人の荻町住

民は，それぞれに「結」に対する認識が異

なっていた．自身が居住している家屋によっ

て，「結」の場での経験によって，自身の生

業によって，それは三者三様となっていた．

そしていつの時代でも人々の間では「結」に

対しての葛藤が渦巻いている．しかしそのよ

うななか，現代では皆一様に「結」の存続を

願っている．「結」が純粋な人々の助け合い

である相互扶助を指しておらずとも，「結」

を次世代へ繋げていかねばならない，「結」

を絶やしてはならないと人々は語る．「結」

はいつの時代も人々の心を強く揺さぶり，し

かしその一方で拠り所として存在しているの

かもしれない．

引 用 文 献

恩田守雄．2015．「東アジアの互助社会―日本と
韓国，中国，台湾との互助ネットワークの比
較」『社会学部論叢』26(1): 61–97.
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夢を追う人

―セネガルのグラフィティから沖縄の焼物へ―

前　田　夢　子 *

公共空間に落書きする行為や落書きそのも

のを総称してグラフィティと呼ぶ．グラフィ

ティは，日本はもちろん，多くの国で観察で

きる現象である．グラフィティの中には「マ

スターピース」と呼ばれる装飾性や芸術性の

高いものもあれば，装飾を施さず，マーカー

やスプレーなどで文字やサインを描く「タ

グ」など多様なスタイルがある．私の調査地

であるセネガル共和国（以下セネガル）でも

同様に，芸術性の高いものから，宗教的イコ

ンを描いたもの，さらには何を書いているの

かよくわからない落書きまで，無数のグラ

フィティが存在する．芸術に造詣の深かった

セネガルの初代大統領サンゴールは，国家予

算を公共施設の建築装飾に充てるなど，文化

芸術の振興を積極的に行なった．現在でもセ

ネガルはグラフィティ活動に法的罰則が科さ

れない珍しい国であり，誰もが白昼堂々とグ

ラフィティを描くことができる．そして，描

き手の中には集団を組織している人々がおり，

その集団内には緩やかな徒弟制が存在する．

セネガルから沖縄へ

セネガルにおいてグラフィティの「描き

手」と地域住民ら「読み手」との相互作用の

動態を研究するため，私は ASAFASに入学

をした．しかし，入学直後から新型コロナウ

イルス感染拡大による各国の渡航制限を受

け，セネガルへの入国ができなくなってし

まった．そこで，私は調査地を沖縄県に変更

し，「やちむん」と呼ばれる焼物の職人見習

いの調査をすることにした．

セネガルのグラフィティと，沖縄の焼物職

人は一見何の共通性もないように感じられる

かもしれない．しかし，上述のようにセネガ

ルでは壁に絵を描く集団が存在し，そこには

緩やかな徒弟制が敷かれている．沖縄の焼物

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

写真 1　 COVID-19感染拡大防止を目的に描かれ
たグラフィティ

出所： 画 像 引 用〈https://www.instagram.com/p/
B-OhVTvn6wf/〉
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も，国内の窯業地では今では珍しくなった徒

弟制を用いて技術習得を継続させている．見

習いとして当該集団に新規参入する人々はど

のような思いで弟子入りし，日々どのような

暮らしをし，どのような夢を追っているの

か．その実態を調査するために，私は沖縄へ

と向かった．

沖縄での調査

私が調査地として選んだ場所は，沖縄本島

中部西海岸に位置する読谷村という村であ

る．沖縄県那覇市には，「壺屋」と呼ばれる

17世紀以降現在まで続く焼物の生産地が存

在する．壺屋は琉球王朝時代から，琉球王国

や庶民の食生活を支え，過酷な沖縄戦直後に

はいち早く窯業を再開した．しかし戦後しば

らくすると，那覇市の住宅地過密化や，焼成

時に登り窯から排出される煙が公害問題とし

て取り上げられたことにより，壺屋で長らく

焼物を作っていた人々は 1970年代以降，読

谷村やそのほかの地に窯を移設していった．

私の主な調査地となった読谷村には現在，村

内に 64の工房が存在する新たな焼物生産地

 1） 2021年 2月の調査時の人数．2回目の調査時には工房構成員に若干の変化があった．

となっている［読谷村 2019: 15］．

私は上述のような背景を有する同村内の工

房 A で，2021 年 2 月 1 日から 2 月 28 日，

および 8月 2日から 8月 12日の合計 38日

間見習いとして働きながら調査を行なった．

工房 Aは親方，工房長，職人 2名，そして

4名の見習いに，14名のパートの計 22名か

らなっていた． 1）今まで陶芸に携わってこな

かった私にとって，見習い生活は新たな学び

の連続であった．

見習い生活

工房 Aの見習いの就業時間は，月曜日か

ら土曜日の 8時 30分から 18時までである．

そして終業後，見習いは各自の技術力を磨く

ために工房に残り，練習を重ねていく．見習

いをはじめてすぐは土の扱い方や，土がどの

ように飛び散るのかが全く予想できず，私は

毎日頭の先から足のつま先まで泥だらけに

なっていた．

見習いは最初，雑用とも捉えられるような

作業をひたすら行なう．たとえば，工房 A

では，土練機と呼ばれる機械で粘土を作って

いた．ところてんのように土練機の口から出

て来た粘土を，当工房では男性の手のひら 2

枚分ほどの長さで切っていく．これは 1本

約 15キロあり，それを地面に積んでいく．

職人が壺を作る際，見習いは「玉づくり」と

呼ばれる作業を頼まれる．これは，作る壺の

大きさに合わせて，必要な土を「しっぴき」

と呼ばれるワイヤーやテグスで作られた道具

写真 2　工房 Aで販売されている焼物
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で切り分け，粘土の角を潰していく作業であ

る．この作業を行なうには，地面に積まれた

約 15キロの粘土を作業台へ持ち上げる必要

がある．こういった，工房長や職人からの頼

まれ仕事に付随する些細な作業が，案外筋力

を要するのである．しかし同時に，見習いに

とってこのような作業こそが土の扱い方，自

身の体の動かし方を学ぶ機会となる．柔らか

くはないが力を籠めすぎると変形してしまう

土塊をどのようにして持つのか，また，その

際どこに力を入れれば腰やひざを痛めること

なく運ぶことができるのか．そういった知識

や技術を日々の作業で体得していく．見習い

をはじめたばかりの頃は毎日体のどこかが筋

肉痛だったが，慣れてくると力の抜き方もわ

かるようになった．また，先輩たちの体の動

きを参考にしたり，直接聞いたりすること

で，徐々に作業をこなすことができるように

なっていった．

見習いの語り

このように，短いながらも職人さんや見習

いの方々とともに働く中で，あるいはインタ

ビュー調査の中で，彼ら彼女らは私にそれぞ

れのライフヒストリーを話してくれた．工房

Aの 4名の見習いの出身地は，埼玉県，神

奈川県，兵庫県，沖縄県，年齢も 20代から

40代までバラバラであった．また，見習い

になるまでの前職も多様で，沖縄の焼物との

出会いや目指す夢も多様であった．たとえ

ば，工房 Aで働く見習い Aさんは，カンボ

ジアを旅行中，現地ではすでに伝統が途絶え

てしまった焼物を再興しようと奮闘している

日本人陶芸家に出会った体験をきっかけに，

焼物に興味を抱いたと語ってくれた．

また，工房 Bで働く Bさんは，陶芸の道

に進んだ経緯を以下のように話してくれた．

「工房の器に出会って．やりたいなあと思っ

て．今までそんな器を集めたりとか，そこま

で意識なかったですけど（中略）いいなーと

思って．すごく沖縄の風土に合うなと思って．」

あるいは，工房 Dの見習い Pさんに見習

いを続けるモチベーションを尋ねた際，Pさ

んは以下のように語ってくれた．

「今絶対やろうと思ってるのは，薪窯で，

ちょっと燃やしきれなかった遺品を使い燃料

にして，自分の父親の仏具を作る（という目

標）．」

これらの語りからは，見習い個々人が個別

具体的な背景や動機をもって沖縄で陶芸に携

写真 3　 ンチャクナサー（土を足で踏み陶土を作
る作業）をする筆者
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わっていることがわかる．そして，そのよう

に多様な人々が，焼物を焼き上げるというひ

とつの目標に向かって日々切磋琢磨をしてい

る．彼ら彼女らの焼物に対する真摯な態度に

触れるたび，私自身，焼物ひとつひとつに愛

着が増していった．

一方で，現実は時にどうしようもなく私た

ちを傷つける．工房 Aの工房長は，焼物業

界の厳しさをこのように語ってくれた．

「この世界は技術があっても，それで独立を

したとしても，5年 10年続けられるかって

いうのは相当厳しい世界．」

工房長は，彼の先輩や後輩，友人の多くが

独立までいかなかったことや，独立ができて

も体調を崩して地元に帰ってしまったことを

話しながら，焼物業界で生き抜くことの難し

さを私に説明してくれた．

また，別の工房 Bの親方も，「辞めていく

人もたくさんいるのか」という私の問いに対

し，以下のように語ってくれた．

「不思議なもんでね（中略）本当に才能はあ

るんだけど，家庭環境とか，彼らを取り巻く

環境がね，独立をさせてくれないというのも

あるし…体は弱いとかね．」

このように，本人の情熱や才能だけではど

うにもならない要因により，見習いの継続や

その後の独立が困難になることがよくあるの

である．焼物業界で生き延びるには，健康や

運に恵まれることも重要なのだろう．

おわりに

調査をとおして，私は自身と同じように夢

を抱く同年代の方々と知り合うことができ

た．彼ら彼女らは胸いっぱいに夢を抱き，尽

きることのない不安を打ち消すように毎日ろ

くろや土に向かっていた．その姿は，日々デ

スクに向かい研究を続ける私たち大学院生と

共通する部分があるように感じられた．セネ

ガルでグラフィティを描く彼ら彼女らも同じ

ように，不安や葛藤を抱えながらスプレーや

筆を手に壁と向き合っているのだろうか．そ

れとも，天の采配に身を任せ，軽やかにその

身体を動かしているのだろうか．

2022年 6月から，私は 3年ぶりにセネガ

ルへ調査に行く．不確定な未来に不安と期待

を覚えながら，夢を追う人を追うために．

引 用 文 献

Rabine, L. 2014. These Walls Belong to Everybody: 

The Graffiti Art Movement in Dakar, African 

Studies Quarterly 4(3): 89–112.

大山エンリコイサム．2015．『アゲインスト・リ
テラシーグラフィティ文化論』LIXIL出版．

読谷村．2019．『令和元年度読谷村村勢要覧』沖
縄県読谷村村役場．
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癒しを求めて

―トルコの「スピリチュアル」な人々―

真　殿　琴　子 *

 1） 1966年に首都アンカラを拠点として，作家であり，ケナン・リファーイー（1950年没）の教え子のひとり
で自身もスーフィーであったサーミハ・アイヴェルディ（1993年没）によって創始された文化保護や教育
推進などを目的とした慈善的団体．会員の多くは女性であり，アイヴェルディの教え子であり，同協会のイ
スタンブル支部のリーダーを務める女性作家でありスーフィー思想家／教育者であるジェマールヌル・サル
グトの活動の支援者が大多数を占める．

 2） 輪廻を肯定すると終末に復活して裁きを受ける際に，裁きの公正さが維持できないとしてイスラームの教義
では基本的には否定されている［鎌田 2002: 1053］．

 3） 1925年以降，スーフィーたちの活動が公的に規制されているトルコでは ŞeyhやMürşitといったスーフィズ
ムにおける “師匠 ” を彷彿とさせる呼称を公に自称／他称として用いる人はほとんどいない．その代わりに，
多くは「先生」を意味するHoca（一部では Üstad）を用いる．

死んだらどうなるの？

「最近，輪廻は合理的だと考えるように

なった」と友人は告白してきた．「イスラー

ムを学ぶあなたを混乱させないといいんだけ

ど」という前置きつきの突然の告白に私は驚

きつつも高揚した．出会った当初より彼女の

ことはトルコ女性文化協会（Türk Kadınlar 

Kültür Derneği） 1）のブルサ支部のメンバー

で，メッカへも 2回行ったことがある比較

的熱心なムスリマだと知っている．夫を亡く

してから臨死体験に興味をもつようになり，

精神世界への扉が開かれたと語ってくれたこ

とがある．スーフィズムへの傾倒もそのよう

な流れの延長線上にあったと教えてくれた．

そんな彼女の告白はコロナ禍を経て，彼女の

長年にわたる “探求 ”に進展があったこと

を示していた．無論，輪廻はイスラームの教

義に反することである．2）「あなたの国では人

は死んだらどうなるの」という彼女の問いは

切実なものとして聞こえた．知る限りの日

本人の死生観について話すと彼女は喜んで

くれた．そして，最近視聴し始めたという

YouTubeのチャンネルをいくつか教えてく

れた．そのことは彼女にとって “秘密 ”で

あった．彼女の属するコミュニティにおいて

彼女たちが支援する「先生」 3）の存在は絶対

であるからだ．コロナ禍での一番の変化は

ネット配信をとおして他の分野の先生の話を

聞き始めたこと，そしてこれまでの信念にも

色んな形で疑いが生まれてきたこと，と話し

てくれた．また，彼女は同時にコロナワクチ

ンや国際政治に関する陰謀論やメタバース，

並行世界の存在に関心を抱いていた．そして

興味深いことに，自我の把握できない想像や

記憶の源泉である無意識やバーチャル空間，

複数の世界線の存在について考えるうちに

スーフィズムで説かれる多層的な「世界」

（‘âlem）との関連性がみえてきたという．「息

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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子の VRゴーグルを借りて目にした仮想現実

は不可視界（gayb ‘âlemi） 4）なんじゃないか

と思えた」と語る彼女の表情からは静かな興

奮が伝わってきた．

「スピリチュアル」な人々

近年トルコでは自己啓発やメンタルケアを

目的として瞑想やマインドフルネス，ヨガの

効果が広く受け入れられるようになり，多様

な「スピリチュアル」（トルコ語でも Spiritüel

が日本語の用法と同じように使われている）

な知識も知られ始めている．私が確認した限

りでは，レイキ（Reiki）やバイオエネルギー

（Bioenerji）と名前がついたもののほかには，

手かざし（直接あるいは遠隔）による痛みの

除去や所定の場所（頭頂部や胸のあたり）を

繰り返し叩くことでトラウマ解消になると

いった民間療法が実際に行なわれているとの

ことであった．その他，蜂蜜やプロポリスな

どを用いる蜜蜂療法（Apiterapi）や治癒の

石（şifa taşı）と呼ばれる石を含むさまざま

な天然石や鉱物の効果が注目されるなど，実

にさまざまな方法で人々が「癒し」を求めて

いることが分かった．それらは，トルコでも

イスラーム法に適した療法として普及してい

る瀉血（hacamat）等の伝統医療とは異な

り，必ずしも宗教的な正しさが問われるわけ

ではないようだった．その担い手が心理士

（psikolog）を名乗る例も散見され，そのよ

うな状況は日本におけるトランスパーソナル

心理学を取り巻く状況とパラレルな関係にあ

 4） クルアーンにおいて現象界の対義語として言及される，神が自身の下僕である人間にはみえないように隠し
た世界（‘ālam al-ghayb）のこと．

るようにみえた．しかし，日本のスピリチュ

アルブームと異なるのは，いくら世俗国家で

あるとはいえ，国民の大多数がムスリムであ

るという事実がこれらの言説の広まり方にも

緊張感を与えているという点である．癒しを

もたらすのは「治癒者」（şifa）ではなく，あ

くまでも神であるという見解は誰にとっても

確固たる理屈であった．また，ネット上に現

れる術者たちがどの肩書きを自称するかにつ

いては日本の同様の界隈以上に注意が払われ

ているようにみえた．こういったトルコのス

ピリチュアル界隈（「市場」といった方が的

確かもしれない）の急速な発達を，私は自分

のルームメイトの “探求 ”のうちにも見出

していた．

探求は続く

私と同い年である彼女は，出会ったその日

にバイオエネルギーの存在について話してく

れた．「自分には霊的な力がある」という彼

写真 1　 とりなしを求めて聖者を訪れる人々（ブ
ルサ，テズヴェレン・デデの墓廟）
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女の言葉は決して嘘ではないようにみえた．

大学で心理学の学位を修めた彼女は立派なカ

ウンセラーとして，そして友人としてよく話

を聞いてくれ，渡航前に何度か個人的に

「セッション」（seans）を受けさせてもらっ

た．そのセッションではカウンセリングと瞑

想がセットで，瞑想中は彼女が遠隔でエネル

ギーを送りながら，「チャクラ調整」（çakra 

dengeleme）や「無意識の浄化」（bilinçaltı 

temizliği）などの施術をしてくれた．術後は

喉が渇いたり眠気に襲われたり，整体の施術

後のような身軽さを感じたりもした．それか

ら 2021年秋イスタンブルへ渡り，彼女と同

居を始めてから彼女がどんな方法論を用いて

いたのかを知った．彼女は，大学で学んだ心

理学の知識とシータ・ヒーリング（Theta 

Healing）―友人やその周りの人は皆それを

「テタ」（Teta）と呼んでいた―というテク

ニックを併用しながら，独立した心理士／治

癒者としてトルコ国内・国外問わず，友人の

紹介をつうじて繋がった相談者（danışan）

たちを受けもっていたのだ．

彼女が主な手法として採用していたシー

タ・ヒーリングとは瞑想のテクニックのひと

つであり，創始者は Vianna Stibalというア

メリカを拠点とする女性である．彼女の著作

は日本語でも何冊か翻訳されている．文字数

の関係上，このテクニックがいかなるもので

あるかという説明は割愛するが，術者になる

ためにはその専門的知識を科目（いずれもト

ルコ語に翻訳された教科書が存在する）ごと

 5） なぜか「アッラー」とは呼ばない．シータ・ヒーリングの術者同士の会話には英語から翻訳された専門用語
とアファメーションの効果を取り入れた独特の話し方が共通してみられた．

に修了する必要があり，トルコでもイスタン

ブルなど都市部を中心にアカデミーが増え始

めているとのことだった．友人曰く，彼女の

「テタ」の先生（女性の術師）は元々イブン・

アラビー思想に詳しい神学者（ilahiyatçı）で

イスラームの教義には大変深く通底している

とのことであった．友人は先生の受け売りで

「預言者スレイマンは動物と話すことができ

た，彼が人類で初めてのテタの使い手であ

る」，従って「テタ」はイスラームの教義の

外にあるものではなく，名前がつく前からこ

の世に存在していたと度々強調した．また，

その教えのうちにある “前世からの影響 ”

という要素は “先祖たち（atalar）からの影

響 ”と置き換えられていることも確認した．

先祖の経験が現代を生きる我々の無意識下に

刻まれ，身に覚えのない固定観念の原因と

なっているのだそうだ．ある日「テタ」に

よって友人の先祖に古代ギリシアの哲学者や

黒海沿岸の魔女がいることが判明するなど，

冗談抜きで「テタ」をつうじて「創造主」

（Yaradan） 5）がそれをみせたとして，彼女の

無意識に眠るあらゆる “真実 ”が明るみに

なった．私は「カルマ」の仕組みと何が違う

のかと疑問に思いながらも，彼女の気づきに

は同意も否定もしなかった．「テタ」とスー

フィズムの共通点があるとすれば，師弟関係

を絶対とする教育体制（それもビジネスの手

法であるようにみえた）くらいで，そのほか

に挙げるとすれば，友人も彼女の先生もイブ

ン・アラビーの文字論を数秘術のレファレン
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スとして扱っていたのは興味をひいた．「テ

タ」自体は科学を模倣した擬似医療であるよ

うにみえた．しかし，友人の霊的な施術に救

われたかつての自分の存在も事実であった．

トルコでの滞在が 3ヵ月を過ぎる頃には

私はブルサへ移り，その期間はルームメイト

の状況を詳しく聞くことはなかった．再び彼

女を尋ねた時には「テタ」を辞めたことを告

げられた．先生への不信感からそのように決

心したとのことであった．これからどうする

のか尋ねる私に対して彼女は「次は量子力学

（Kuantum）の先生からセッションを受けて

みるつもり」と返した．そして『量子力学・

スーフィズム』［Tuncay 2019］というタイ

トルの本を勧められた．ここから先は正直私

には手に負えないと思ったが，誰にとって

も “探求 ”は続いていると感じた瞬間で

あった．

引 用 文 献

鎌田　繁．2002．「輪廻」大塚和夫ほか編『岩波
イスラーム辞典』岩波書店，1053–1054．

Tuncay, Yalkın. 2019. Kuantum Tasavvuf. Istanbul: 

Az Kitap.

場所を与えられる，持つということ

―福岡市・天神でのフィールドワークを通して―

北　條　七　彩 *

安直な入り口

「屋台の研究をしているんです」と伝える

と，大概の人に面白がられた．23歳の大学

院生が，屋台の一席に陣取り，2021年 10

月 11日から 12月 19日までの 70日間，福

岡県天神でフィールドワークを実施したので

ある．筆者は都市や公共空間，場所の利用に

ついて関心があった．「アフリカ地域研究専

写真 2　 タスビーフ（数珠）を用いてダウジング
を行なう友人

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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攻」に所属する身として，ケニア都市部の零

細商人の研究を志していた．ケニアに渡航す

る前の訓練として，日本で調査ができないも

のかと考え，数年前に旅行で福岡を訪れた際

に屋台でラーメンを一杯すすったことを思い

出した．どうやら調べると，戦後のヤミ市か

ら慣習的に存続してきたものが，行政の試み

により観光資源となり，最近では屋台の重要

性が再認識されているらしい．歴史性，政治

性，そして公共空間を利用し，商売を行なっ

ているという点で，筆者の関心にぴたりと当

てはまった．「面白いかも．」ひょんなことか

ら国内での調査テーマを見つけ，屋台研究の

暖簾をくぐった．

「空間」と「場所」

終始，昼夜逆転の調査だった．屋台は 18

時以降に開店し，営業は日付をまたぐ．17

時になると一斉に歩道に屋台が並び始め，午

前 4時までに屋台は撤収する（写真 1，2，3

参照）．日中と夜の天神の街を歩くと，どう

も同じ通りを歩いているとは思い難い不思議

な感覚のずれがあった．屋台は，おでんや焼

き鳥，ラーメンを提供するだけの，単なる胃

袋を満たす場ではなく，都市に独特のにぎわ

いを生み出す［出口 2004］．その独特さは，

コの字型の密集した席が誘発する店主や客，

客同士の会話から生まれる．日中には存在し

なかったにぎわいが，屋台の出現によって生

まれる．同じ「空間」であることには変わり

ないが，明らかに異なる「場所」に変化して

いた．

「空間」とはなにか．インゴルド［2021: 

345］は，「空間の世界とは，存在しつつあ

るような撚り糸によって織られているのでは

なく，存在する者によって満たされていて，

写真 1　18時頃の天神

写真 2　閉店後の屋台

写真 3　17時に歩道に現れる屋台
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居住されるのではなく占拠されるような世

界」という．屋台空間でいう「存在する者」

とは，店主や客だ．インゴルドの言葉を借り

るとすれば，屋台を空間の世界として捉える

と，彼らは居住者ではなく，占拠者になって

しまう．

では，屋台を「場所」として捉えてみる．

「場所とは結び目のようなもの」とインゴル

ドはいう．空間は屋台を均一化した建築物と

して捉え，空間をいかにして機能的・有効的

に活用するかを問うてきた．福岡のみなら

ず，東南アジアをはじめとした屋台研究が主

に，建築学で研究蓄積があるのはそのためで

あろう．一方，屋台を場所として捉えると，

撚り糸が結び目のように織られる．たしか

に，店主を起点とした社会関係にもとづいて

形成される屋台という「場所」は，多様な人

の結節点のように思われた．筆者は，70日

間の調査を通して，屋台内で結ばれている社

会関係について，いくつかの興味深い点を発

見した．

通された席と与えられた場所

屋台のコの字型の座席は，どれも均一の単

なる席ではないことを認識するのにそう時間

はかからなかった．調査の初日，筆者は暖簾

を潜り抜け，正面の席に通された．両端の席

はすでに埋まっていた．正面の席のほうが，

メニューは見やすく，ショーケースに並んだ

焼き鳥もこちらを向いている．正面の席にな

ぜ座る人がいなかったのか，筆者が調査では

じめに抱いた疑問だった．

店主と常連客にとって，両端の席は特別な

ものだった．天神東地区に存在する屋台の店

主の S氏は，「（客が）入ってきた瞬間に席の

配置を決める」という．新規（一見）客であ

れば，正面の席に通す．常連客が来た時のた

めに，両端の席は空けておく．その時々の状

況に応じて通される客と，場所が与えられた

常連客が座る椅子は違うように感じられた．

70日間の調査を通して，筆者が座る座席

の位置も次第に変化した（図 1参照）．正面

の席から，従業員と会話がしやすい端の席，

店主と会話することのできる左端の席へと移

動した（図 1）．筆者は調査中に，隣り合わ

せた客と会話をすることが多かった．しか

し，ひとりで来る客にとって，両端の席は居

心地が良いものである．天神西地区にある屋

台 Bに来る F氏は，「ひとりで入るから，（正

面の席だと）会話ができない時もあるけど，

ここなら大将と会話ができる」という．常連

客にとっても，屋台内の一席は決して均質的

な席ではない．

座席に対する店主と客の発言から，屋台を

建築学が議論してきた「空間」として捉える

のではなく，インゴルドが提示する「存在す

る者」が結ばれたひとつの「場所」として理

図 1　筆者の座席位置の変化（1から順に変化）
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解することはできないだろうか．調査中に筆

者の問いはより具体的なものになった．

「京大」から「ななちゃん」へ

筆者が初めて屋台に入った 10月 11日，

会計の帳簿には「京大」と書かれ，下に飲み

物や食べ物の注文内容が書かれた．「京都大

学の屋台の研究をしている学生」という立場

を踏まえたものだった．筆者は異色の新規客

だった．通常の新規客であれば，席番号やア

ルファベットで客を認識，区別する（写真 4

参照）．「A席に座った客」と認識される．そ

こに，客固有のアイデンティティはない．屋

台 Nに通うM氏は，「やっと顔と名前を覚

えてもらった」と嬉しそうに語る．店主や従

業員に名前を覚えてもらったあとは，帳簿に

名前が書かれる．「A席に座った客」として

与えられた記号を脱ぎ捨て，「A席に座った

Mさん」に変貌する．ちなみに筆者は，最

終的に「ななちゃん」と帳簿に書かれた．

23年間「ななちゃん」と呼ばれたことはな

かった．少し気恥ずかしい感じもしたが，天

神の屋台で新たに名を授かった気分だった．

屋台で顔と名前を覚えてもらえたことを嬉し

そうに語る常連客の気持ちが少しわかった．

同じ屋台に何回通えば，個人的に認識され

るのか．また名前で呼ばれるほどの関係性を

築くにはどれくらいの時間を要するのか．

「常連客」の線引きは曖昧なものであるが，

何度も通うことで場所を与えられ，かつ名付

けられることがひとつの指標であるようだ．

「自分の屋台」，自分の場所

屋台に入るために特別な資格は必要ない．

老若男女問わず，お酒が好きな人も，そうで

ない人も，一堂に会する．福岡市［2018］の

調査によると，屋台に行ったことがある福岡

市民は 7割を超えていた．しかし，7割とい

う数字は「屋台経験層」に過ぎず，「年に数

回も行かないが，今までに行ったことがある」

人が経験層の 8割を占める．つまり，多くの

福岡市民にとって，屋台とは日常的に行く場

所とはなっていない．月に数回以上利用する

人「1ヵ月に平均 4回以上行く」（0.3％），

「1ヵ月に平均 1～ 3回行く」（0.9％）の割合

は，合わせて 1.2％に過ぎない．

客が座る席の位置や，帳簿に記入される客

を表す呼称によって，筆者は常連客について

述べてきた．1.2％の客が，他の客と「頻繁

に訪れる」という条件のみで区別されるもの

写真 4　10月 12日のある屋台の帳簿
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ではない．屋台で席を与えられるというこ

と，また承認されることを通して，常連客に

なる．「自分に合った屋台を見つけるといい

よ」と屋台 Nの常連客，O氏に言われたこ

とを思い出す．O氏にとって，屋台Nが「自

分の屋台」だ．屋台 Kに来る常連客 U氏は，

「僕はここだけしか来ないっすね」とビール

を飲みながら得意げに語ってくれた．U氏は

テレビ局報道部の記者として，新入社員時代

から，23年間屋台 Kに通う常連客だ．「Kを

日本一有名な屋台にしたい」と語り，屋台を

取材するときは必ず，屋台 Kに依頼している．

O氏や U氏にとって，それぞれの「屋台」

は均一的な屋台を示すものではなく，「自分

の屋台」として他の屋台とは区別されたもの

だ．店主が常連客に場所を与えると同時に，

常連客も「自分の屋台」に「場所性」を見出

している．

場所を持つということ

「人というものは，人として承認されるこ

と，換言すれば社会的成員権を承認されると

いうことだ．物理的に述べると社会は一つの

場所であるがゆえに，人の概念もまた場所依

存的だ」と金［2021: 59］は述べる．屋台は

都市の装置として，にぎわいを創出し，にぎ

わいの主たる担い手は常連客であろう．常連

客と店主との掛け合いに加わることを目的と

して，屋台に来る観光客もいる．金の言葉を

借りるのであれば，「常連客」というあり方

が屋台に対して「場所依存的」な存在なのか

もしれない．何にでも転用可能な空間の一部

としての屋台ではなく，「この店の常連」た

らしめる要素をもったひとつの場所が福岡

県・天神にはあった．

席を与えられ，店主に「ななちゃん」と呼

ばれる．常連客と杯を交わし，初日には量が

多過ぎて困った「焼きラーメン」を，自ら声

をかけ横に座る女性 2人客と分けて食べる．

店主は筆者が席に座るや否や，わかったよう

に冷えたグラスにハイボールを注ぐ．初めて

「場所を持つ」入り口に立っている気がする．

安直な気持ちで，屋台研究の暖簾に立った調

査初日とはまた違う入り口だ．次回の調査で

約半年ぶりに屋台の暖簾をくぐる．屋台は筆

者をどのように受け入れるのだろうか．まず

はそれを知りたい．

引 用 文 献

インゴルド，ティム．2021．『生きていること　
動く，知る，記述する』左右社．

金　賢京．2021．『人，場所，歓待―平等な社会
のための 3つの条件』青土社．

出口　敦．2004．「アジア的都市と屋台の魅力・
活力・可能性」『エフ・ユー』1: 10–15.

福岡市．2018．「平成 30年度 市政に関する意識
調査」．
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トンレサープ湖

―人と自然の息づかいを感じる場所―

岡　田　龍　樹 *

どこからか，小さな鳴き声のような，か細

い歌のような声が聞こえた気がした．はじめ

は空耳かと思っていたが，その音はだんだん

と大きくなってきた．近づいてくるその音の

方角を見ると，かわいらしい女の子 2人が

小さなボートを漕ぎながら，ゆらゆら近づい

てくる．青いペンキで塗ったのか，プラス

チックなのか分からないが，ドラム缶を半分

に切ったような小さなボートに乗っている．

前に座っているポニーテールの子が，パドル

がわりの木を巧みに使って，ボートはくるく

ると近づいてくる．右に左に，ボートはパド

ルの力をダイレクトに受けて，大きく揺れ

る．ボートのゆれに合わせて，彼女たちの声

も揺れている．はじめは空耳と思って聞き流

していた音は，どうやら彼女たちの歌う声

だったようだ．とてもかわいらしい 2人が，

けなげにボートを漕ぎながら，歌っている．

ただその声は，はつらつとした歌声ではな

い．無邪気で楽し気な歌でもない．なぜかも

の悲しさを，寂しさを感じるような声だっ

た．メロディーも哀愁が漂う，もの悲しいメ

ロディーだった．

彼女たちは，「Give me one dollar」と何回

も繰り返していた．はずかしそうなわけでも

なく，誰かにいやいややらされているわけで

もなさそうだ．けれど，無邪気にいたずらを

して無邪気に楽しんでいるわけでもない．た

だただ「1ドルを頂戴」と歌っているのだ．

彼女たちの仕事なのだろうか．でも強制され

た感じではない．ほかに遊ぶことがないの

か，それとも，ひとつのイベントとして捉え

ているからなのか，めんどうくさそうなそぶ

りは見られない．けれど決して無邪気で楽し

そうな様子でもない．

彼女たちのボートが，僕のボートの横に到

着した．彼女たちの顔は笑顔だった．満面の

笑みではなく，はにかむような笑顔だった．

そしてじっと僕たちを見ながら，「Give me 

one dollar」と歌っている．僕はどうしたら

いいか分からず，その歌と，彼女たちの視線

を 1分ほどぼーっと聞いていた．

彼女たちは，僕たちからどうやらお金がも

らえなさそうだと感じると，またくるくると

どこかへ船を漕いでいった．Give me one 

dollarの歌はもう歌っていなかったが，僕の

頭の中では，メロディーが，彼女たちの姿が

何度もリフレインしていた（写真 1）．

僕を乗せて船はゆっくりと進んでいく．定

員 4人ほどの小さな船で，湖に浮かびなが

* 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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ら生活する水上村を眺める．船首に座った漕

ぎ手は，ゆっくりゆっくりパドルで漕いでい

る．カメラを向けると，漕ぎ手の彼は振り返

り，少しはにかんでお辞儀をしてくれた．1

本のパドルで大人 4人乗りの船をゆっくり

と漕いでいく．2月は乾期だ．ちょうどお昼

ご飯時で，よく晴れている．気温は 30度前

後，波はない．僕たちを乗せた船はゆっくり

と進んでいく．

先ほどまで女の子たちに気を取られて，周

りを見れていなかった．改めて見ると，湖の

上にはいろんなものが浮かんでいる．右手に

金網のかごが見える．4畳ぐらいの筏の上に

設置されていて，天井部分は布で覆われ，中

は日陰になっている．よく見ると，何やら動

物を飼っているようだ．見た目はあひるのよ

うだが，体は黒くて頭部が赤い鳥が飼われて

いる．水上村の人々は，卵をとったり肉を食

べたりするのだろうか．

けばけばしい黄色の建物が目についた．建

物の大きさは 10畳ほどだろうか．連結した

ドラム缶によって水上に浮かんでいる．建物

の両端で，ハイビスカスのような花が咲き

誇っている．入口の左右には仏像が 1体ず

つあり，赤や金，黄色の布で飾られている．

建物の中には，陰になって見づらいが，仏像

らしきものが何体かある．どうやら寺院のよ

うだ．寺院の正面には看板がかかっていて，

クメール語とベトナム語が書かれている．ベ

トナム語は「Chua van su tan Minh」，「神　

懇願する　僧侶　終わり　水上居民」と書い

てあった．どうやらこの水上村には，クメー

ルの人だけでなくベトナムの人々も住んでい

るようだ（写真 2）．

女の子がくるくると近づいてきた．今度は

大きな鉄製のたらいにひとりで乗っている．

鮮やかな蛍光黄色のパーカーを着ている．彼

女は少し険しい顔をしている．歌うわけでも

なく，じっと僕を見ている．そして多分ク

メール語で，「お金頂戴」と言ったのだろう．

2回目なので，僕は状況を理解していた．け

れど，お金を渡すか決めかねていて，まごつ

いていた．そうしているうちに，女の子はプ

イっと後ろを向いて，僕の乗っているボート

写真 1　歌いながら近づく 2人の少女 写真 2　クメール語とベトナム語が書いている建物
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からさっさと離れていった．

さっきの 2人組の女の子たちもそうだっ

たが，女の子たちはわりにきれいな洋服を着

ている．彼女たちはどこで服を買って，どの

ように洗濯しているのだろうか．服は，お金

を使って買っているのだろう．お金はどのよ

うに得るのだろうか．もしも僕からお金を得

たとして，どのような用途に使うのだろう．

そろそろ船も折り返し地点にやってきた．

水上集落の端にきたようで，家もまばらに

なってきた．4人ほどの欧米系の人たちを乗

せた船がゆっくり進んでいる．僕が行きに

通った通りを進んでいるのだろう．彼女たち

は盛んに写真を撮っていた．彼ら，彼女たち

はここで何を感じているのだろう．

水に向かって何やらもみ殻のようなものを

撒いている人がいる．もみ殻のようなもの

は，円筒形の木製の箱に入っている．どうや

らもみ殻のようなものは，魚の餌であるらし

い．船主がもみ殻撒きの男性と知り合いらし

い．2人で少し話をした後，男性は僕たちに

てのひら一杯分の餌をくれた．餌は干しエビ

だった．天日干しされていて，おいしそうな

においがする（写真 3）．

もらった餌をどこに撒けばいいか分から

ず，見たり匂いを嗅いだりしていた．船主が

こちらを振り向き，水面を指さしている．お

そらく何かいる場所らしい．どうやらここに

餌を撒け，ということなのだろう．罠が設置

しているのだろうか．紐で束ねてある枝が水

面から少し見えた．枝は魚にとって隠れ蓑と

なるので，魚を集める役割がある．ここでは

魚を小さいうちに生け捕りし，大きく育てる

こともあるらしい．育った魚は自分たちで食

べたり，売ったりするのだろうか．水上集落

に住む人はどんなものを食べているのだろ

う．さかな，トリはいた．野菜や主食は何を

食べているのだろう．

中華の雰囲気漂う建物がある．赤色が多

い，漢字の書かれている団扇のようなものが

入り口に張られていた．右側の柱には，「？

（陰で読めない） 年 大 吉 好 運 来」．左の柱

には「平 安 富 貴 福 星 照」と書かれていた．

中国系の人が住んでいるのだろうか．玄関か

らちらっと見える建物の中には，立派な額縁

があった．そして祭壇のようなものもあっ

た．さきほどはベトナム語の書いてある寺院

を見た．小さい水上村に，少なくともクメー

ル，ベトナム，中国の文化がある．この水上

にはどのような人々が住んでいるのだろう．

写真 3　餌を撒く男性
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さまざまなルーツ，背景をもった人々が，同

じ場所で暮らしている．

ボートやドラム缶，の上にはられた床の上

に，さまざまな建物や施設が浮かんでいる．

家にもいろいろな類がある．小さなプラス

チック製のボートの上に屋根を設置した家．

少し大きめの鉄製のボートに屋根を設置した

家．竹や木などで組んだ筏の上に，壁や屋根

を設置した家．大きさもさまざまである．

ボート 1隻サイズのものもあれば，20畳ほ

どのサイズの家もある．壁や屋根の材質もそ

れぞれだ．トタンだったり，木だったり，鉄

だったり．屋根にソーラーパネルを設置して

いる家，テレビのアンテナを立てている家，

崩れた屋根がそのままの家．もしかすると，

家の規模や材質は所得に関係があるのかもし

れない．水上といえど，人々の生活には差が

ある．民族や宗教だけでなく，経済的にもさ

まざまな人が，同じ場所で暮らしている．

ボートは出発点に帰ってきた．

ここは水の上の世界．人と環境が混然とし

た世界，カンボジア・トンレサープ湖である．


