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クルアーン学校の生徒として生きる

―ニアメで小さな先生と過ごした日々―

芦　田　瑞　歩 *

首都ニアメでの風景

「アイシャ！キン　タヒ　マカランタ？」

朝 8時 40分ごろ，知り合いの女性が道の反

対側から，ニジェールでの私の名前「アイ

シャ」を呼んで「アイシャ，マカランタに行

くの？」と声をかけてくれる．マカランタと

は，ハウサ語でクルアーン学校のことをさ

し，このかけ声はクルアーン学校へ通う朝の

恒例の出来事だ．

西アフリカに位置するニジェールは，とて

も暑い国である．私が滞在していたのは雨季

であったが，基本的に日中の気温は 40℃ま

で上がる．そんな首都ニアメの滞在する家の

敷地から一歩外へ出ると，子どもたちの楽し

そうな声が聞こえてくる．家の前でサッカー

をしたり，小さな子どもがさらに小さな赤

ちゃんを抱っこしていたり．それもそのは

ず，ニジェールは，女性が一生に産む子ども

の数を表す合計特殊出生率がおよそ 7.0と世

界で出生数の最も多い国である［UNICEF 

2021］．通りを歩いていても，市場にいても，

とにかく子どもがたくさんいる．

ニアメでの光景にもうひとつ特徴的なこと

がある．それは，クルアーン学校の存在であ

る．国民の 95％以上がムスリムであるニ

ジェールには，クルアーンやイスラームの知

識を学ぶマカランタがモスクや小・中学校の

敷地，市場のなか，住宅街にあり，近くに行

くと子どもたちのクルアーンを暗唱する声が

聞こえてくる．私は 2022年 9月，数あるク

ルアーン学校のうち一校に入学したのだった．

小さいけれど偉大な生徒たち

2023年 6月 26日，およそ半年ぶりにニ

アメに帰ってきた．今回の滞在は 12月中旬

までを予定していた．ニアメに到着した日，

電話代とインターネット代をチャージするた

めのカードを買いに家からほど近い雑貨屋に

出かけた帰り，偶然ある人と再会した．昨年

の調査時に出会った同じクルアーン学校に通

う女子生徒の Aちゃん（14歳）である．A

ちゃんは中学生でありながら，私にとっては

偉大な「先生」であった．

彼女は中学校に通っているために前回の調

査時には数回しか会えなかったが，一緒に出

席できたときには，アラビア文字の書き方や
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発音を教えてくれた．フランス語を話せる数

少ない生徒でもあり，私の大学院生という立

場やクルアーン学校に通う目的を理解して応

援してくれた．お互いに再会を喜んでまもな

く，Aちゃんが，「マカランタにまた通うよ

ね？タバスキ（イスラームの犠牲祭）休暇が

明けた土曜日から授業が始まるよ．また一緒

に通おうよ」と言ってくれた．調査を後押し

してくれるこの言葉に，私の居場所ができた

ような気がして，ほっとした．

クルアーン学校に通う

そもそもクルアーン学校に入学したのは，

自ら生徒になることで子どもたちの学びをよ

り深く知りたかったからだ．しかし入学した

当初，突然日本からやってきて，ムスリムで

もない私がクルアーン学校に入学すること

は，決して容易ではなかった．

2022年 9月 21日，クルアーン学校 X校

（以下，X校）への入学が許可されたその日，

そこには，狭い教室に教師ひとりと男女あわ

せて 75人の生徒が大きな声でクルアーンを

暗唱していた．この光景に，圧倒され，おじ

気づいてしまった．

生徒たちも，また見知らぬ外国人である私

を怖がった．そして地域の人々のなかにも，

ムスリムではない人がクルアーン学校に通う

ことに，疑念を抱く人や私のヒジャブ姿を面

白がる人も少なくなかった．

緊張と不安を抱いて迎えた初日の 9月 26

日，朝 8時 50分に授業が開始した．授業が

終了したのは 11時．始めから終わりまで，

クルアーンの暗唱だった．見学した日に見た

光景と同じである．「気づいたら，授業が終

わっていた」というのが実感であった．70

人の生徒がぎゅうぎゅうづめに座って，暑さ

に耐えた 2時間でもあった．

授業中，多くの生徒が後ろを振りかえって

私を見つめ，不思議がり，そして怖がってい

た．それでも授業が終わるころ，隣に座って

いた女の子が，「授業は終わりだよ．また明

日ね」と，にっこりと微笑みながら話しかけ

てくれた．この女子生徒がまさしく Aちゃん

だった．彼女のおかげで，ずっと緊張してい

た気持ちが少しほぐれた．

クルアーン学校 X校の授業

X校は教室がひとつのみで，黒板を前に

して，中央の柱を境に右側に女子，左側に男

子が床に座っていた（写真 1）．生徒は，2，

3歳から 15歳ぐらいまでで，幼い生徒が前

に座り，年齢が上がるにつれて後方に座る．

私は教室右側の最後列のはしに座った．A

ちゃんが通学する日は，私の左どなりが A

ちゃんの定位置だった．その隣には，Aちゃ

写真 1　クルアーン学校 X校の教室内部
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んの中学校の同級生 Bちゃん，私の前には

10歳の Cちゃんと 12歳の Dちゃんが座る

というのがお決まりの座席位置だった．彼女

たちはみんな，私の小さな先生たちである．

ニアメ市内の小・中学校はおおよそ 7月

から 9月が長期休暇であり，X校も 10月か

ら 6月までは，平日に小・中学校の授業が

あることを考慮して土曜日と日曜日のみの開

校であった．長期休暇中は木曜日と金曜日以

外の週 5日の開校で，出席する生徒の人数

も 60人から 70人ほどであった．10月に入

ると，およそ 40人が出席していた．

一日の授業は，70分ほどのクルアーンの

暗唱とアラビア語の授業が 50分ほどで構成

されていた．授業の開始と同時に，生徒たち

によるクルアーンの暗唱が始まり，教師の先

導につづいて，生徒が復唱する．全員での暗

唱後，挙手する生徒や，教師よって指名され

た生徒が独唱する．

アラビア語の授業では，黒板が用いられ，

教師は教科書を参考にして授業を進めていた

（写真 2）．クルアーンの暗唱と同様に，教師

が黒板に単語を書き，生徒に挙手させて単語

の読みを答えさせた．11月に入ると，アル

ファベットの練習課題が課されるようにな

り，専用のノートが生徒ひとりずつに配布さ

れてアラビア文字の練習も始まった（写真 3）．

クルアーンの独唱やアラビア語の読みが正

確に答えられないときには，生徒が立たされ

ることもあった．ときどき，私もアラビア語

を発音するよう指名されることがあった．し

かし，とても難しい．黒板に書かれたアラビ

ア文字を書き写すだけでも時間がかかり，

発音をカタカナで書いていくだけで精一杯

だった．

生徒たちのふるまい

授業が始まって 30分後には生徒たちの集

中が切れて姿勢が悪くなったり，授業が中断

すると，隣の生徒と話しだしたりすることも

ある．また生徒のなかには，教師に見つから

ないようにお絵かきをしたり，隣の子どもと

写真 3　 筆者自身のアラビア文字の練習課題用の
ノート写真 2　アラビア語の授業の際に用いられた教科書
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文通したりする者もいる．私自身も，小さな

先生たちと文通することがあった（写真 4）．

文通は生徒たちのクルアーン学校での学びや

家族，日々の生活について知るための貴重な

手段であり，教師に隠れて紙を交換しあった．

そして彼女たちは，授業で扱うアラビア語

の読みを教えてくれる．とくに Bちゃんは，

なかなかクルアーンの暗唱についていけずに

生徒の暗唱中に黙ってしまう私に，「読んで

みなよ，アイシャ．とりあえず挑戦してみ

て」と，まるで本当の教師のように激励して

くれた．

生徒として認めてもらえた日

ニアメに戻り，X校への通学を再開して

から 10日間ほど経った 2023年 7月中旬の

ある日，この日の授業では教師がいつにも増

して生徒が独唱する時間を多くとった．詠ま

せる章句はクルアーンの第一章「開端」章．

教師が指名する人数も多く，いつもはあまり

独唱しない 7，8歳の生徒も指名した．つい

には，座っている順番で指名しはじめたので

私は自分にもまわってくることを考えはじ

めた．

Aちゃんに暗唱する順番がまわってきたの

で，私は心の中で暗唱部分を復唱した．A

ちゃんが暗唱し終えると，教師に「アシダ，

詠みなさい」と指名された．私だけでなく，

近くに座っていた生徒たちも驚いた顔をして

いたが，詠まなければならない．私もほかの

生徒と同様に独唱した．発音を訂正されて繰

り返し詠む部分もあったが，最後まで，なん

とか暗唱できた．

暗唱中，近くに座っている小さな先生たち

は，私をじっと見つめて微笑みながら応援し

てくれた．私が暗唱した後，「とてもよかっ

た」とほめてくれた．Aちゃんは，「ミズホ

のことを誇らしく思うよ」とまで言ってくれ

た．授業終了後に教師が，「よく暗唱できた

ね．とても良かったよ．ゆっくり少しずつで

いいから覚えていこう」と声をかけてくれ

た．この瞬間，私は X校の本当の生徒とし

て認められたような気がした．

2023年 7月 26日の朝，いつものように

X校に通うために準備をしていた．指導教

員から突然，「大統領が，軍部に拘束された」

というニュースを受け取り，自宅待機となっ

た．クーデターが発生したのだった．この日

は授業終了後に，Aちゃんに連れられて服の

仕立て屋をしている彼女の父親を訪問する約

写真 4　隣に座っていた Aちゃんと文通した紙きれ
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束をしていた．午後にはいつもと同じように

アシスタントの家へ行き，女性たちと過ごす

予定だった．しかし約束はかなわず，25日

に X校へ通学したのを最後に，私は滞在先

を離れ，ニアメ市郊外へ避難をし，8月 2日

にそのまま国外退避となった．いま，小さな

先生たちはどのような日々を過ごしているの

だろうか．10月現在，クーデターが収束し

ておらず，ニアメ市の官庁街における暴動や

フランス軍の撤退というニュースが入ってく

るが，今日もニジェールでは，子どもたちが

クルアーン学校に通いつづけているにちがい

ない．

いまでは，ニアメはとても遠い存在となっ

てしまった．ニアメで出会い，一緒にクル

アーン学校で学んだ子どもたちに思いをはせ

ながら，私は彼らとふたたび一緒に通学し

て，ひざを並べて一緒にクルアーンを暗唱す

る平穏な日々がもどることを強く願っている．

引 用 文 献

UNICEF．2021．『世界子供白書 2021 統計データ』

トルコのマンガ考

―日本のマンガ受容とイスラームの境界線―

藤　本　あずさ *

「一番人気のある日本のマンガはどれです

か？」私は書店員に尋ねる．

「どれも全部人気ですよ」20代の女性店員が

朗らかに答えた．

「そのなかでも最も売れているのはどれです

か？」もう一押しする．

彼女はうーん，としばし頭を悩ませこう続け

た．

「強いて言うなら『進撃の巨人』，『鬼滅の刃』，

『呪術廻戦』が売れ筋ですね．」

ここはトルコ共和国（以下，トルコ）の都

市部イスタンブールのアジア側にある，カ

ドゥキョイという街である．一般的にトルコ

のアジア側は観光客が多く訪れるヨーロッパ

側と比べて敬虔な市民が多い．しかしこのカ

ドゥキョイという場所はやや異質である．街

を歩けば至る所で洒落た酒場に出くわすから

である．そしてスーパーに行けば冷えたビー

ルがずらりと並んでいる．もっとも，これは

日本では当たり前な光景である．しかし，世

俗主義とはいえ飲酒をハラームとするイス
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ラームを根幹にする社会のなかで，昼間から

大音量の音楽が流れ，ネオンの光が灯る酒場

でビールをかっ食らう様子をアジア側で見る

と，なかなか不思議な気持ちになる．

冒頭の会話はそのようなカドゥキョイの一

角にある書店である．書店とはいっても取り

扱うのは主にマンガである．日本の作品以外

にも，アメリカや韓国などのマンガも取り

扱っている．ほかにもキャラクターのポス

ターやフィギュア，キーホルダーなどが売ら

れており，いうならばイスタンブール版アニ

メイトである．ほかの市内の書店においても

日本のマンガは必ずといっていいほど販売さ

れている．しかし，カドゥキョイのこの書店

は人気作からディープなものや最新作まで豊

富に取り揃えている．そのため，日本人のト

ルコ研究者たちも，その書店で流行りのマン

ガを購入しては語学の授業で使用したりと，

知る人ぞ知る日本人研究者の穴場スポットで

もある．

小さくも奥行きのある店内で，日本のマン

ガは多くの場所を占めている．隅の方にはい

わゆる BL 1）や百合 2）のジャンルのマンガも

あるから驚きだ．マンガの言語は英訳とトル

コ語訳の 2種類があり，前者は少し高めの

値段設定で，後者は日本とほぼ同じか少し安

いくらいの価格である．英訳で売れたものを

トルコ語にも翻訳していると推測できる．イ

スラームでは忌避されているからか，前述の

 1） ボーイズ・ラブ．男性同士の恋愛が題材であるジャンルを指す．トルコ語では “yaoi” と表すこともある．
 2） 女性同士の恋愛を扱うジャンルは一般的に「百合」として知られている．トルコ語でも同様に “yuri” と表す．

BLに対して GL（ガールズ・ラブ）と称されることもある．この用語が一般化したきっかけは，女性の同性
愛者からの投稿を掲載する「百合族」なる雑誌コーナーに由来するとされている．

BLや百合のマンガはトルコ語には翻訳され

ておらず，英訳のみひっそりと置いてある．

トルコ語に翻訳されたマンガコーナーで

は，売れ筋の 3作品のほかにも，『SPY×

FAMILY』，『チェンソーマン』，『東京卍リベ

ンジャーズ』，『約束のネバーランド』などの

人気作品も並んでいた．また，今回（2023

年）の調査ではトルコ語に訳された『極主夫

道』を複数冊その書店で販売していたのが印

象的だった．というのも，筆者はトルコで若

者が実践する現代的なスーフィズム（イス

ラーム神秘主義思想）とスピリチュアリティ

の関係を調査しており，そのなかで偶然にも

写真 1　カドゥキョイの某書店の入口
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この書店を知ったのだ．

トルコで人気を得る作品はとある一貫した

特徴をもつ．それは，主人公が何らかの道を

極めて修行し，過酷で理不尽な環境でも努力

し，目標に向かって強い意志で突き進むとい

うストーリーである．心身ともに鍛える，い

わゆる修行という概念はスーフィズムにも存

在し，親和性が高いといえる．少年マンガの

王道ストーリーであるが，過去にトルコで人

気のあった作品，たとえば『キャプテン翼』

や『DRAGON BALL』，『ONE PIECE』，

『NARUTO―ナルト―』といった作品から

も，そうした物語展開は多くのファンを獲得

するために欠かせない要素であることがわか

る．

一方，日本で長らく愛されている作品であ

る『ドラえもん』や『クレヨンしんちゃん』，

『ちびまる子ちゃん』そして『サザエさん』

といった作品は，トルコの書店でほぼ見かけ

ない．青少年向けのマンガと比較して，これ

らの作品がトルコであまり広まらない理由

は，時代や読者層の設定とは別に，いくつか

の要因が挙げられる．まず『ドラえもん』

は，主人公であるのび太が努力や成長をせ

ず，ネコ型ロボットに依存している点が読者

にとって魅力的ではないのだろう．『クレヨ

ンしんちゃん』は，男児が下半身を露出する

シーンが多く登場するため，受け入れられな

い可能性が高い．そして『ちびまる子ちゃ

ん』や『サザエさん』のような作品は，ご近

所付き合いや小学校での交友関係など，日本

社会の日常生活のなかにある微細な皮肉や風

刺が，トルコの読者にとって理解しにくいと

推察できる．

さらに，『ゴールデンカムイ』は，日本で

アニメ化や実写映画化した人気作であるが，

トルコの書店ではあまり売られていない．そ

れは，この作品がアイヌ文化をテーマにして

いるため，トルコの読者に馴染みのない要素

が多いからだと考えられる．また，kamuy

（カムイ）はアイヌ語で神格を有する高位の

霊的存在を指し，イスラームの神概念と異な

る点も馴染みが薄く，あまり関心を引かない

可能性がある．同様に，アニメ化・実写化し

た，中国春秋戦国時代を舞台とする『キング

ダム』もトルコの書店でほとんど見かけな

い．このように，物語自体は少年マンガの王

道的な物語展開だとしても，史実に基づく作

品はトルコの読者の心にあまり響かない傾向

がある．

加えて，もうひとつの売れない傾向がある

作品群は「異世界モノ」および「転生モノ」

である．昨今これらの物語は日本で人気を

高めており，似たような作風の物語が多く

出回っているが，トルコで話題にはならな

い．この点について，カドゥキョイのモダ

（moda：トルコ語で流行の，今時なという意

味）なカフェでマンガについてムスリム（イ

スラーム信徒）の友人と話す．「まぁ，イス

ラームの考えに転生はないからね．」ムスリ

ムにとっては，某作品のような転生したらス

ライムになっていたなんて展開は絶対にあり

得ないのだ．「イスラームには生まれ変わっ

て動物になるっていうのがないんだよ．動物

には知識がないとされているから天国も地獄

もいかない．人間は正しい行為を選択できる
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から動物とは違うっていう考え方なんだ．」

また，前世に関しても「悪いことが起こるの

は前世の行いのせいだ！って思うことで安心

できるのはわかるけど，前世の罪で今苦しん

でいるなんて信じないよ．前世の罪が今現在

に影響している，というのがイスラームの考

えと違う．イスラームでは苦しみは神からの

試練だから．あと，前世のことなんて覚えて

いない．覚えてない前世の罪なんて現世には

関係ない．というか，そもそもクリスチャン

的な原罪という考えがないんだよ」．でも，

と彼女は続ける．「アストロジー界隈の人た

ちが行っている，前世の問題を解決する前

世療法はちょっと気になる．おもしろい」と

いい，「もちろん信じないけど」と付け加え

る．「ちなみに，テタヒーラー 3）の人たちは

高次の神的存在をアッラーではなくヤラトゥ

ジュ 4）って呼んでいるよ．でも高次元に上っ

てヤラトゥジュと話すのは，ムスリムとして

は危ないと思う．スピリチュアルな思想は行

き過ぎると怖いから，ほどほどに楽しむくら

いが一番いいよね」といって，腕につけてい

るパワーストーンを見せてくれた．「パワー

ストーンは信心深い人もセキュラーな人もつ

ける，モダなものなんだよ」と教えてくれ

た．

周辺のいくつかの店には，非公式なアニメ

グッズと一緒に，チャクラ・ブレスレットと

 3） Theta Healing．トルコ語ではテタヒーリングと発音されることが多いが，一般的にはシータヒーリングと呼
ばれる．ホームページによると，シータヒーリングは 1995年にヴィアンナ・スティバルによって創設され
た瞑想手法であり，その手法は脳波をシータ状態に誘導し，「万物の創造主」によって身体的および精神的
なヒーリングを実現すると主張している［シータヒーリング 2023］．

 4） Yaratıcı．創造主という意味．

呼ばれる商品が販売されていた．また，これ

らの店舗ではお香も販売されていた．ブレス

レットやお香など，簡単に心理的な安心を提

供する商品も，ここ数年で人気を集めてい

る．加えて，書店ではスピリチュアリティに

関連する多様な書籍が販売されていた．なか

でも有名なものは，願望を「した／なった」

と過去形で表現すると実現するという書籍で

ある．トルコで最近注目されているこのアプ

ローチは，どこか日本の言霊信仰と類似して

いる．また，悩みを思い浮かべてページを開

くと答えがあるという書籍も販売されてい

た．これらの商品や思想は，伝統的なイス

ラームとは異なるものの，トルコの多くの

人々に受け入れられている．ただし，同性愛

や転生など，イスラームの核となる価値観と

一致しない概念は，フィクションであっても

不人気である．そこには，一種の目に見えな

いボーダーラインが存在しているようだ．

以上を踏まえ，トルコで人気のある日本の

マンガにおける 3つの特徴を整理する．ま

ずひとつは，日本的なシンボルの登場であ

る．刀剣や忍者など，わかりやすい日本的な

シンボルは，トルコに限らず海外の読者に

とって新鮮に映る．2つめは，文化的・宗教

的な許容のボーダーラインを越えないことで

ある．社会通念であるイスラーム観とある程

度の整合性がないと幅広いファンをつかめ
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ず，そもそもトルコ語に翻訳されない．3つ

めは，主人公の成長である．単に平和な日常

を描くのではなく，時に挫折しながら，主人

公が友人や師と協力して身体的にも精神的に

も成長していく過程は，読者に共感を呼び起

こし，人気を獲得しやすい．こうした性格を

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
 1） 文中のフルフルデ語はすべて，カメルーン・ンガウンデレ地域方言で表記．

もつ日本のマンガが特に人気を博し，トルコ

でも多くの人々を楽しませている．

引 用 文 献

シータヒーリング．2023．〈https://www.thetahealing. 

com/ja/〉

おしゃべりして待つ

―カメルーン北部ンガウンデレのくらしとウシのこと―

新　川　ま　や *

ンガウンデレの街並み

わたしがくらす街の名はンガウンデレとい

う．中部アフリカ，カメルーンの首都ヤウン

デから北に電車で半日，カメルーン唯一の鉄

道カムレールの終着駅が，ここンガウンデレ

にある．

街を歩くと，切り落とされたウシの頭や尻

尾，内臓が目につく．薄く叩き伸ばされた牛

肉や牛皮が道端に干されている．なかなか鋪

装されない赤土の道に目をやると，ウシの足

跡に出くわす．ウシ市か，と畜場か，それと

も村へ帰るのか．せわしなく人が行き交う街

中を，ウシの群れも堂々と行く．

群れの後ろを，1メートルほどの木の棒

（sawrou 1））を手に持った牛飼い（Gainako）

の青年が歩いている．ウシを飼養するのは，

決まって「村フルベ（Fulbé laddé）」あるい

は「ボロロ（Mbororo）」と他称される人び

とだ．村フルベの人びとは，「街フルベ

（Foulbé wouro）」の人びとからウシを預か

り，飼養する．その代わりに，彼らはウシの

写真 1　ンガウンデレ駅の前を行くウシの群れ
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ミルクやヨーグルトを売ることができる．ま

た雨季には，トウモロコシやマメを栽培し生

計を立てている．

雨で道がぬかるんで肌寒い日も，砂埃が巻

きあがり，灼熱の太陽が照りつける日も，牛

飼いはウシ市から数十キロメートル離れたウ

シ市へ，あるいは村から水場へと日がな一日

ウシとともに歩く．

人びととのおしゃべりから

はじめてンガウンデレを訪れた時，わたし

は大してウシに関心はなかった．それどころ

か調査テーマもきちんと定まっていなかっ

た．ただ目の前に起きる些細な出来事に，普

段よりも一喜一憂しながら，生活に一生懸命

だった．

この頃のわたしの仕事といえば，もっぱら

自分の存在を人びとに見せることだった．よ

く知らないこの街を，丁寧に歩き，人に話し

かけたり，かけられたりしておしゃべりの輪

に入っていく．

店先のベンチに座ったり，礼拝用マットを

尻に敷いたりして，日の当たらない涼しい場

所でピーナッツやサトウキビを片手に友人と

の会話を楽しむ．

お題は近所のゴシップやカネのこと，カメ

ルーンと日本の政治や文化の話などさまざま

だ．話し疲れると通行人を眺め，コーヒーや

茶をちびちびとすする．わたしはひととおり

話終えると立ち上がり，「アッラーがあなた

に祝福を与えてくださいますように」といっ

て別れを告げ，また別の輪に入っていく．

仕事のない人はもちろん，仕事の手を止め

てでも，人びとはおしゃべりに勤しむ．この

ように，おしゃべりをして暇をつぶすことを

フルフルデ語でファーダ（faadah）という．

「ニーハオ，ブランシュ．君は昨日あそこの

交差点でファーダしていたろう．」

「ジャポネ，今日もファーダか．新しいニュー

スはなんだ？」

このひとことで「中国人」「白人」あるい

は「日本人」と見られているわたしも，すっ

とファーダの輪に馴染んでいく．それはまる

で，このよく知らない広い街がだんだんと狭

くなるような感覚だ．

わたしはこのファーダのなかで研究テーマ

を見つけた．

たとえば次のようなはなしである．ソ

ファー職人のアダム（50代男性）は，ファー

ダのなかで，ふと「1月になったらウシを 1

頭買う．もし年末までにもうひとつソファー

が売れたら，2頭買う．今年は金がなくて，

子どもたちの進学のためにウシを全部（2頭）

売ってしまった」と呟いた．

また，「Faadah Quartier Bali（バリ地区の

おしゃべり仲間）」というファーダのメン

バーによって構成されたWhatsAppのグルー

プチャットには，家族・友人の写真やウェブ

ニュースの記事とともにウシの写真が送られ

てくる．そこには，「ウシは神からの祝福を

持っている」というメッセージが添えられて

いた．

2回目の調査がはじまり程なくして，この

街随一の大富豪アラジ・アッボがトルコでの

療養中に亡くなった．すると，道端でおしゃ

べりする人びとの関心は，彼の所有するウシ
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を，4人の妻と 36人の息子・娘たちがどの

ように分け合うのかということに集中した．

ンガウンデレの金持ちは皆決まって，ウシ

を何百，何千頭と所有している．うわさで

は，彼は 4万 7,000頭ものウシを所有して

いる．1頭あたりの平均価格は 25万 CFAフ

ラン（中央アフリカ CFAフラン：以下フラ

ン，約 6万円）だから，この数には圧倒さ

れる．ンガウンデレでは，多くのウシを持つ

ことは富者の象徴である．

ンガウンデレの人びとは，稼いだ金をウシ

にかえて貯蓄することを好む．たとえば，

10万フラン（約 2万 4,000円）で 1歳の仔

牛を 1頭購入すれば，2年後には 30万フラ

ン（約 7万 3,000円），3年後には 40万フラ

ン（約 9万 7,000円）というように，ウシ

の成長とともに「貯蓄額」が増えるからだ．

だが，人びとは全財産をウシにかえようと

は考えない．ウシの窃盗がはびこる当地域で

は，ウシの預託料と信頼できる牛飼い，定期

的にウシを預けている村まで出向いてウシの

生存確認をするだけの時間と労力を確保でき

なければ，ウシは容易に盗まれてしまうから

だ．

ところで，こうしたウシの話を好むのが，

ウシを飼養する「村フルベ」なら納得でき

る．だが，わたしがはなしを聞いた人びとは

ソファー職人や服の仕立て職人，起業家や学

生，仕事のない人など，一見するとウシとは

関係ないような生活を送る人びとだった．

このような体験が重なると，私は，やむな

くウシを中心にものを見たり，考えたりする

ようになった．毎日のつとめである街歩き

は，徐々に郊外のウシ市へと伸びていった．

ウシのことを知るためには，牛飼いやウシの

商人（Palké），取引の仲介者（Sakaina），牛

肉の卸商人（Bangaaro），市を管轄する政府

関係者や伝統的権威者（Sarki Tiké），そして

カメルーンの北部やはるばるナイジェリア，

チャドからやってくるさまざまなウシが集ま

るウシ市に出向くことが最良と考えたから

だ．

ンガウンデレのウシ市

ンガウンデレ近郊農村では，大小 14のウ

シ市が開かれる．それぞれ開場は 1週間に 1

度で，毎日 1～ 2ヵ所で市が開かれている．

市でひときわ目を引くのは，商人たちだ．

10枚ずつ綺麗に仕分け，輪ゴムで括られた

大量の札束を片手に，売り出されたウシの周

りを囲んで大きな声で言い合っている．「こ

いつは先週 28万フランで買ったウシだ．30

万フランで売ってやろう」「いや，こいつは

あいつよりも小さいからもっと安くしろ」と

いった具合に．売り手が買い手の手をとり，

日傘のなかや周りに背を向けてひそひそと話

し始めたら，取引もいよいよ終盤だ．

写真 2　賑わうウシ市のようす
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「たとえそれが贈り物だとしても，カネは

しっかり数えろ」とは元ウシ商人の古老が教

えてくれたことであるが，商人たちは，支払

う側が 1回，受け取る側が 1回，最後に両

者が一緒に確認することで，少なくとも 3

回はカネを数える．しかし，そのような慎重

さとは対照的に，はじめて取引する相手に対

して，思い切って信用取引（Nyamaandé）

でウシを売ったりする．たとえば，わたしの

ウシの先生，ズベイル（60代男性）は，大

きなウシ 1頭を，肉屋を営む男性に 33万フ

ラン（約 8万円）で売却した．そのうち，

10万フランはその場で支払われたが，残り

の 23万フランはきたる日曜日に支払うとい

う約束だった．だが，その後，今日まで 2

週間経っても肉屋の男は姿を見せない．

市を見渡すと，もう一点気になることがあ

る．それは，取引に参加せず，またウシの世

話もせずに木陰に入っておしゃべりをしてい

る人びとだ．2度目の滞在となった 2023年

8月，わたしは日曜の大きなウシ市に来てい

た．そのなかに，見覚えのある姿があった．

牛飼いのイッサ（40代男性）だ．彼は，コー

ラナッツを齧りながら，友人とおしゃべりを

しているところだった．わたしに気づくと，

「マヤ！久しぶり，よく来たね．ようこそ！」

と手を振って，わたしをファーダに招き入れ

た．彼は，はじめて滞在した時，ウシのこと

をいろいろ教えてくれた牛飼いだ．だが，わ

たしは彼との再会の喜びとともに，ちょっと

した気まずさも覚えていた．

2023年 1月，ある友人からボイスメッ

セージが届いた．

「イッサが預かっていたウシのうち 3頭を勝

手にウシ市で売ったと聞いた．」

「そのカネで，タバコと酒を買って，街で女

と遊んでいたらしい．」

友人によると，彼はたちまち「盗人」と人

びとにうわさされるようになった．ウシを取

り上げられ，仲間や家族からも見放された彼

は村を出て，タクシー運転手をやるらしいと

いうことだった．

しかし，この日彼は以前とかわらずウシ市

にいた．それだけでなく，毎週ウシ市に来て

いる．彼はタクシー運転手になることもでき

ず，またウシの仕事を捨てることもできず，

写真 3　カネを慎重に数えるウシ商人と筆者

写真 4　ウシ市のようす
大人たちだけでなく，子どもたちもおしゃべりに
忙しい．
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今日もウシ市で同じく仕事のない友人たちと

おしゃべりをしている．ただ，以前と異なる

のは，彼はもう市に連れてくるウシを持って

いないし，彼にウシの輸送や飼養を頼む人も

いないということだ．

わたしは，彼が本当にウシを勝手に売った

のか，なぜそのようなことをしたのか，いま

だ聞き出せずにいる．ウシ市で彼と再会の握

手をした日，陽気な挨拶とは対照的に周囲か

ら避けられている彼の表情は少し曇ってい

た．その目が，「自分は何もやっていない」

と伝えていたのか，それとも外部者のわたし

に「仕方なかったのだ」と理解を求めていた

のか，わたしにはわからなかった．

それとも，華やかなウシ経済を下支えする

牛飼いたちの生活苦やその仕事の大変さがほ

んの少しわかったことで，彼に同情している

のかもしれない．いずれにせよ，それ以来，

ウシ市や街中で彼を見かけるが，まともに話

もできていない．

今日も，ウシ商人たちが賑やかにやりとり

する市の片すみで，ウシを捨てられない彼は

おしゃべりで暇をつぶしている．いつか自分

のもとにウシの仕事がかえってくるのを待っ

ているのだろう．すすまない調査から逃げる

ようにおしゃべりに参加するわたしよりも，

少しばかり真剣に，そして切実に．

自己のなかの「他者」と向き合う

―月経経験のオートエスノグラフィーへ向けた試み―

荻　野　なつれ *

ウシと鶏の鳴き声で目が覚めた．起床後す

ぐに向かったお手洗いで，自身のショーツに

滲む経血に，こころのなかで「このタイミン

グかぁ…」と呟き，肩を落とした．

ラオス人民民主共和国（以下，ラオス）の

首都ヴィエンチャンから北へ車で約 2時間，

この調査地とも気付けば 4年の付き合いと

なっていた．稲作や家畜飼育を主な生業とす

るこの村で複業的におこなわれているのが，

タケやラタンを用いたタケ籠や腰掛けイスな

どの手工芸品製作だ．タケ籠を編む技術，女

性たちが集って製作をする光景に惹かれ，

日々，タケ籠に用いるタケの種類や技術習得

の過程，それらの販売経路に関する情報を集

め，自らもタケ籠を編む技術を学びながら

フィールド生活を送っていた．

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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製作者個々人をもっと知りたいという思い

からも，そろそろ調査へ本腰を入れねばとい

う焦りからも，ひとまずスポット・チェック

調査 1）に取り掛かろうと思っていた矢先に，

朝一の落胆である．手工芸品製作に関する語

彙も増え，調査へのモチベーションが絶頂に

達していたところで現れた月経は，やけにや

る気を削いでいった．調査中に生理用品を自

由に交換できる時間や場所は確保できそうか

という心配や，急にやってくる生理痛や倦怠

感への不安といった，この先たった数時間の

緊張感が拭えず，この日は調査手法を変更

し，スポット・チェック調査は数日後に延期

することにした．

月経がきたことを認知したからなのか，不

思議と気持ちがだるかった．いつもよりのん

びり身支度をしていると，向かいに暮らすお

じさんに「どうしたのか，今日は仕事（＝調

査）に行かないのか？」と声をかけられた．

「ちょっとお腹痛くてさ」と答えると「ナット

（＝執筆者の愛称）は昨晩のラオス料理が合

わなかったのだなー！ハハハ」と笑われた．

日本からフィールドへ持っていく荷物は極

力減らしたく，生理用品などの消耗品は基本

的に現地購入と決めていた．生理用品を買い

に行けば，商店を営む馴染みのおかあさん

も，行きしな，帰りしなに会った村びとも

「ナットに月経周期がきたこと」を口にせず

とも知るのだ．自宅に戻り，お世話になって

 1） 動物生態学（行動学）の分野で発展した，人間の活動を客観的に観察し記録するために，観察日時や観察対
象をランダムに選定しておこなうタイムアロケーション（時間配分）研究の方法［大塚 2011: 70］．この日
は，ランダムに選んだ 3世帯を朝 8時～夜 8時まで毎時間ごとに訪ね，都度どの世帯要員がなにをしている
のかを記録することを試みていた．

いるおねえさんに「生理きちゃった」と伝え

ると，「お腹痛む？今日は家でゆっくり休ん

でいな」と言われた．

しっかり身体を休めたほうがよいとは分

かっていても，やはりひと
4 4

の家，そして

フィールドワーク中だ．月経期間中は横に

なっているときや就寝中の寝返りによる経血

漏れにも必要以上に気をつけ，無駄に気疲れ

がする．さらに，せっかくフィールドにいる

のに外へ出かけず部屋で休んでいることに対

する罪悪感もどこからか生まれてきてしまっ

た．そんな気持ちをちょっとでも蹴飛ばして

やろうとひとまず起き上がり，手始めに汚れ

たショーツを洗いながら，経血がベッドシー

ツに滲み出ていなくてよかった…と改めて安

堵した．月経初日～ 2日目は経血量が多い

ことも考慮し，快適に生理用品を交換できる

よう比較的自宅に近い場所での参与観察をお

こなった．

普段であれば明るく振る舞い，楽しんで受

け入れることができるラオ語の発音の不十分

さに対する子どもたちの揶揄いや，村びとの

お手伝いを求む声，お酒の場では比較的寛容

になれるスキンシップにも，やけに過剰に反

応してしまった．常に最大限の優しさで現地

調査をサポートしてくれるフィールドの人び

とにイライラしてしまう自分，いつもなら気

丈に振る舞えるはずの「自分ではない自分
4 4 4 4 4 4

」

にさらに腹が立つのであった．
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そして日が暮れれば，多少の気疲れを抱え

つつ，翌朝にショーツとベッドシーツを洗う

必要がないことを願いながら眠りについたの

であった．

月経は，女性の子宮内膜が周期的に剥が

れ，血液とともに体外に排出される生物学的

事象である．その一方で，月経期間前後のホ

ルモンバランスの変化にともなう身体的不調

や精神的不調，月経期間の不特定性や不確実

性という点では，どうにもコントロール不可

能な側面をもつ．それゆえに，「自分ではな

い自分」に腹が立つ…なんてことが起きるの

である．だからといって，月経がきたらイラ

イラしないように気をつけよう！というのは

まったく役に立たない試みである．今回の月

経が激しい生理痛をともなうものなのか，ひ

どく気分が落ち込むものなのか，特にこれと

いった不調がなく元気に過ごせるものなの

か，月経は周期によって全く違う顔をみせて

くる．ホルモンバランスが原因だと分かって

いても，もしくは，実際には表立って身体に

不調をきたしていなくても，生理がきたこと

を知らせるショーツに映る経血を思い返した

だけで，不思議なもので気持ちが乗らなく

なってしまう．なんとも，誰かに情緒を左右

されている気持ちになる．自らの身体に起

こっていることでありながらも，そのときど

きの体調や気持ちを十分に理解することがで

きない月経は，いわば「自己のなかの他者」

なのではないだろうか．女性たちは，月に 1

度，自身のなかにどうにも飼い慣らすことの

できない他者と共生しているのである．

改めて記述するまでもないことだが，元来

より，人類学や地域研究の領域では中～長期

間のフィールドワークを通じて，現地の人び

との視点から彼らの社会を捉えようと試みて

きた．国内外を問わず異文化に身を置き，人

びととともに生活することをとおして，調査

者自身の生まれ育ってきた環境や社会との差

異を知覚し，フィールドと自らとの「あたり

まえ」の見つめ直しをおこないながら，自ら

がもつ「あたりまえ」の枠組みの可変性と向

き合ってきたのである．とはいえ，異文化で

ある．調査はもちろん，コミュニケーション

ひとつをとっても，うまくいくときとそうで

ないときがある．いや，むしろ，ほとんどが

うまくいかない…．それでもフィールドワー

カーらは，彼らを理解しようと熱心にフィー

ルドとの対話を繰り返してきた．写真 1　タケ籠を編む執筆者
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この便りも終盤となってきたが，ここで執

筆の目的を記しておこう．これは，フィール

ドにおいて研究者が経験する異文化やそれ

にともなう「うまくいかなさ」と，自己のな

かにいる制御不能な異文化の他者である月経

との関係性を再確認し，オートエスノグラ

フィーを模して記述してみようという試み

である．オートエスノグラフィーとは，自己

（auto），文化（ethno），書く（graphy）から

成り，個人的で文化的な経験をどのように知

り，名づけ，解釈するようになったのかを表

現する，自己の／自己についての記述である

［アダムスほか 2022: 1–49］．フィールドと

月経，2つの異文化と自己との交わりをエス

ノグラフィーとして描くことをとおして，

フィールドへ赴く自身や身体との付き合いか

たを見つめ，翻って異文化を理解しようと試

みる自分自身の理解を深める手助けになるこ

とを目指している．

ひとの生涯において，自己のなかに他者が

登場することは男女問わずあるのではないだ

ろうか．妻や夫，母や父としての自己，思春

期，更年期障害，思いがけない病やどうにも

避けられない老いによって気持ちや身体がい

うことをきかないこと…，私たちは人生にお

いてさまざまな節目や経験を迎える．そのと

きどきにできること，できなくなっていくこ

となど，自己に包括される身体の調子や社会

的役割は必ずしも単一なものではない．研究

者らが，うまくいかないながらも丁寧に異文

化であるフィールドとの対話をおこなってき

たように，わたしたちも自己のなかにいる他

者との対話から新たな社会の見方を生み出す

ことができるかもしれない．

さて，ここまでお付き合いいただいた読者

のみなさんは，フィールドにいる自らの存在

を振り返り，女性の読者のみなさんは，これ

までの月経経験のなかで現れてきた「他者」

の存在を思い返してみたのではないだろう

か．インゴルドは人類学における参与観察に

ついて，他者に注意を払うこと，つまり他者

がすることをよく見て言うことをよく聞くこ

とによって，人びとについての研究を生み出

すというよりも，むしろ人びととともに研究

する，と記述する［インゴルド 2020: 16–

17］．彼が言うところの「他者」には，

フィールドにいる他者に加えて，自己のなか

に突如として現れる他者が潜んでいるのかも

しれない．この便りをとおして，さまざまな

他者と交わり合いながら暮らす日常や，自己

のなかに潜む他者に眼を向ける契機を与えら

れていれば幸いである．

引 用 文 献

アダムス，トニー　E.・ジョーンズ，ステイシー　
ホルマン・エリス，キャロリン．2022．『オー
トエスノグラフィー―質的研究を再考し，表
現するための実践ガイド』松澤和正・佐藤美
保訳，新曜社．

インゴルド，ティム．2020．『人類学とは何か』
奥野克巳・宮崎幸子訳，亜紀書房．

大塚柳太郎．2011．「人間活動と生業適応」渡辺
知保・梅﨑昌裕・中澤港・大塚柳太郎・関山
牧子・吉永淳・門司和彦『人間の生態学』朝
倉書店，69–81．
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懺悔と雨乞い

―気候変動時代におけるインドネシア・イスラームの一側面―

中　鉢　夏　輝 *

身の周りの地球温暖化

インドネシアの首都ジャカルタ近郊の都市

デポックにある，筆者が住む下宿先の近所に

小さな洗濯屋がある．筆者は洗濯屋の主人

（30代男性）と毎日のように「暑いね」とい

う挨拶をお互いに交わす．2023年 10月初

頭のある日，洗濯屋の主人は「ずっと雨が降

らないね．普通じゃない」と述べた．「どう

いうことか」と聞き返すと「グローバル・

ウォーミング（Global Warming）さ」と笑っ

て答えた．筆者はこの英単語を突然耳にし

て，面食らってしまった．彼とは地球温暖化

についての話をしたことがなかった．

インドネシアには乾季と雨季の 2つの季

節がある．おおむね，乾季は 4月から 9月

頃まで，雨季は 10月から 3月頃まで続く．

しかし，2023年は例年どおりとはいかな

かった．インドネシア気象気候地球物理庁

（BMKG：Badan Meteorologi, Klimatologi, 

dan Geofisika）は，エルニーニョ現象に伴

い，インドネシア各地で雨季の到来が例年よ

りも遅れていることを発表した［Dwi 

Herlambang Ade Putra 2023］．メディアでは

天気の異常が頻繁に報じられ，旱魃や熱中症

への対策が呼びかけられていた．洗濯屋の主

人は，このような情報をテレビなどで見聞き

したり，天気の異常を肌感覚で察知したりし

ていたのだろう．

インドネシアにおいて地球温暖化に伴って

生じる気候変動問題は一種の流行といえる．

この問題はイスラームとも無関係ではない．

政府や企業のみならず，宗教指導者やイス

ラーム団体までもが気候変動問題を重視する

姿勢をみせている．一部のムスリムは，気候

変動が信仰上の問題であると主張している．

さらに，インドネシアでは寄進財を利用した

植林活動など，イスラームの仕組みを適用し

た環境保護活動も盛んに実践されている．筆

者はこうした新たな宗教実践を展開するムス

リムの動向を調査している．そのなかで，気

候変動によってムスリムの信仰のあり方はど

のように変化しているのか，ということも気

になっていた．そう思っていた矢先，雨乞い

礼拝が行なわれるというニュースを見聞きし

た．

雨乞い礼拝の手順

旱魃の発生や乾季の長期化を受けて，

2023年 10月，インドネシア各地で「サ

ラー・イスティスカー」（salat istisqa）と呼

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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ばれる雨乞い礼拝が行なわれた．1）この雨乞い

礼拝は，預言者ムハンマドの時代からイス

ラーム世界全体で行なわれてきた伝統的な礼

拝の一種である．イスラームの開祖である預

言者ムハンマドが神から受けた啓示をまとめ

た，聖典クルアーンには雨乞い礼拝について

詳しい記載はない．一方で，預言者ムハンマ

ドの言行を記録したハディースには，信徒か

ら雨不足の窮状を訴えられた預言者ムハンマ

ドが雨乞い礼拝を行なう様子が記されてい

る．

実際に雨乞い礼拝はどのように行なわれて

いるのだろうか．10月のある日，筆者は南

ジャカルタに行き，インドネシアの代表的な

イスラーム団体であるムハマディヤが運営す

る高校を訪問した．この高校の隣にあるグラ

ウンドで雨乞い礼拝が開催されることを，高

校が運営するインスタグラムのアカウントを

通じて知ったからである．そのアカウントで

は，近隣住民に対して礼拝への参加が呼びか

けられていた．午前 7時半から学生たちが

ぞろぞろとグラウンドにやってきては，男子

生徒が前方，女子生徒が後方に整列して座っ

ていた．近隣住民も列のなかに入っていく．

集団の最前列中央に座るイマーム（宗教指導

者）の声が，スピーカーを通じてグラウンド

中に響いた．イマームはアラビア語で，ゆっ

くりとしたリズムで「被造物の主よ，赦しを

請います．数々の過ちの赦しを請います」と

2，3度繰り返し，「主よ，私の知識を深め，

私の所為を受け入れてください．私に糧を授

 1） インドネシア語の名称についてはアルファベット・イタリック体表記で付記する．

け，私の心からの後悔をお赦しください」と

唱えた．8時を過ぎるまで，イマームはこの

イスティグファール（istighfar，神に赦しを

請うこと）という唱念を何度も繰り返した．

マイクを手に持った教員が「さあ，みんなで

声をだせ」と生徒たちにイスティグファール

の合唱を促していた．生徒たちは胡座座りで

じっとするか，隣の生徒にちょっかいをだす

などして，礼拝の開始を待っていた．8時頃

に一度，教員から指名された一部の生徒が寄

進材として少額の紙幣や小銭を回収してい

た．

8時 10分を過ぎた頃，生徒が揃うと，スー

ツを着た教員が生徒たちの前で挨拶をして，

学校にペットボトルの水を寄付した近隣住民

への謝辞を述べた．そして，イマームによる

イスティグファールの唱和が再び始まった．

唱和を終えると，先ほどの教員が雨乞い礼拝

の説明を始めた．彼は「雨乞い礼拝とは猛暑

が長引く今日の異常な気象が終わるよう，神

写真 1　雨乞い礼拝のために整列する生徒たち
立っている生徒は寄進財を回収している（筆者撮
影）．
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に祈ることである」と，「祈る」の部分を強

調しながら話した．そして，高校の職員や教

員も列に混ざり，皆が西の方角に向かって礼

拝動作を始めた．大勢が同時に，直立礼，屈

折礼，平伏礼，座礼に至る 1サイクルを 2

度行なう．職員のひとりに聞くと，「グラウ

ンドに千人以上はいる」と言っていた．最後

に，ハティーブ（説教師，30代男性）によ

る説教が行なわれ，8時 40分頃に雨乞い礼

拝の一連の催しは終了した．

雨乞い礼拝の論理

雨乞い礼拝はなぜ行なわれるのか．人と神

との関係に着目した説明では，雨乞い礼拝は

自らの信仰心にかけて祈願することによっ

て，降雨や農産物など神からの現世的利益を

期待する行為とされる．ハティーブは説教の

なかで「地上の全ての物事はアッラーの意志

と無関係ではない．私たちはこうした神との

つながりを自覚し，信仰心を深め，示さなけ

ればならない」と説明していた．さらに，ハ

ティーブは「私たちは，生態系のバランスを

維持し，地上の動植物を管理することを求め

られている．これは地上の代理人（khalifah 

di bumi）としての責務である」と，人間に

は神に代わって自然を管理する責任があり，

その成否も神からの評価に関わることを示し

た．

次第に，ハティーブの説教は熱を帯びてき

た．「今日，私たちの手によって大地や海が破

壊されている．私たちは自然環境の適切な管

理をしているのか」と問いかけ，「この乾季の

機会をつかって，イスティグファールを通じ

て神に懺悔をしよう．特に，私たちの生活の

維持に不可欠な物事に対する不適切な態度に

ついて」と聴衆に自省を促した．このように，

ハティーブは雨が降らないという気候の異常

に関連づけて，人々の態度を戒めていた．

雨乞い礼拝を結節点として，現代の気候変

動と人々の信仰心が結びつけられているの

は，このムハマディヤ傘下の高校に限った話

ではない．筆者が住むデポックでは，ムハン

マド・イドリス市長が市役所職員たちと大集

会場で雨乞い礼拝を行ない，市民に路上での

ごみの焼却を止めるよう呼びかけたという

［Laika Afifa 2023］．また，近頃深刻な旱魃

の被害を受けていた西部ジャワ州・チアン

ジュールでも雨乞い礼拝が行なわれ，2024

年 2月に実施される大統領選挙の大統領候

補であるガンジャル・プラノウォ中部ジャワ

州知事もこの礼拝に参加した［Gilang Akbar 

Prambadi 2023］．ガンジャルは，チアン

ジュールにあるポンドック・プサントレン

（イスラーム寄宿学校）の広場で宗教指導者

や学生とともに礼拝を行ない，気候変動に対

処するために再生可能エネルギーやグリー

ン・エコノミーを定着させる重要性を説いた

のだという．

それぞれの事例から，雨乞い礼拝の背後に

あるさまざまな意図が汲み取れる．ただし，

人間による自然への誤った介入があり，悪い

影響が起きているという前提がいずれにも共

有されている．従来，雨が降るか降らない

か，そして異常気象の発生は人智を超えた現

象であった．しかし，気候変動時代とも称さ

れる現代では，気候変動のリスク回避のため
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に人間側の対応が重視されている．雨乞い礼

拝は，自然を媒介にした人と神の交換関係に

加えて，人から自然への介入の現状や責任を

浮き彫りにする機会となっている．

神学的・生態学的罪と雨乞い礼拝

気候変動とムスリム個々人による宗教的義

務の履行とを直接的に結びつけたハティーブ

の論調は特異な例ではない．2023年 10月

12日，ムハマディヤのホームページ上で「雨

乞い礼拝における説教―生態学的罪の放棄」

という説教用の論考が発表された［Ilham 

Ibrahim 2023］．そこでは，旱魃とは賭博や

酩酊などの不義の帰結であるとともに，汚染

や森林伐採による結果でもあると主張されて

いる．つまり，旱魃は宗教的義務を履行しな

いムスリムへの警告として神によって発せら

れる一方で，自然環境との関係を崩壊させる

人間によって生じる両義的な現象なのであ

る．論考のなかでは，宗教的義務の不履行が

神学的罪として，自然破壊が生態学的罪とし

て紹介されている．そして，罪を回避するた

めに神の赦しを請うこと，節水やプラスチッ

クごみの削減といった個々人ができる小さな

取り組みの遂行が勧告された．

今日のインドネシアにおいて，雨乞い礼拝

はムスリムが自らの信仰心を顧みて，さらに

は自然への関わり方についても自省する機会

となっている．このような役割をもつ雨乞い

礼拝は，地球温暖化のような大きな問題にお

いて人為的原因が強調されるいまだからこ

そ，今後も繰り返し行なわれるだろう．ただ

し，雨乞い礼拝を行なうことで，たとえばチ

アンジュールでの旱魃やジャカルタやデポッ

クでの汚染といった環境・気候問題の被害を

直接受ける人々に対してどれだけの効果がも

たらされるのだろうか．多くの地域で行なわ

れるだけに，個々人の宗教的な意識や行動だ

けでなく，社会のなかで生じている環境負荷

に対する効果までも期待してしまう．それを

見つけるためには，ムスリムたちの信仰上の

変化と，かれらを取り巻く社会環境の変化と

を相互に，地道に追っていくことが求められ

るだろう．
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ラオスの「食べられる森」に憧れて

石　崎　　　楓 *

「食べられる森」をつくる

「食べられる森」と聞いたとき，どんな印

象をもつだろう．あくせく働かずとも果実な

どを食べて暮らしていける，熱帯の豊かさだ

ろうか．あるいは日本の里山で，山菜取りを

した経験かもしれない．

食や農に関心のある人であれば，欧米を中

心とした食や農に関する市民運動―たとえば

パーマカルチャーの潮流の中での「フード

フォレスト」の取り組みや “オーガニック

の母 ”アリス・ウォーターズの「エディブ

ルガーデン」などを思い浮かべるかもしれな

い．自然と人間にやさしいライフスタイル，

スローフードの世界観，丁寧な暮らしなどと

いった印象もあるだろう．欧米や日本におけ

る環境思想の動向は，サステナブル（持続可

能）からリジェネラティブ（環境再生）へと

変化し，より土壌生態系に配慮した地球市民

の実践として「食べられる森」づくりに近年

注目が高まっている．

本稿で取り上げるのは，ラオスのホーム

ガーデンである．ホームガーデンとは，庭

畑，屋敷林，屋敷地林，キッチンガーデンと

も呼ばれ，屋敷地の中で多様な植物種が多層

的に植えられている空間を指す［縄田ほか 

2008; 落合 2016］．そこは有用植物で溢れた

プライベートな生産の場であり，生活に最も

近い土地を有効活用し，果樹や野菜，薬草な

どをつくり，つかっている市民の実践を見る

ことができる．

ラオスの「食べられる森」

2022年 9月某日，首都ヴィエンチャンの

家庭で夕食をごちそうになった．その家庭の

奥さんは料理好きと聞いていた．「準備から

見せていただけませんか？」と言うと「じゃ

あ朝の 9時に迎えに来るから」と言われた．

どうやら一日がかりの仕事のようだ．朝から

向かった先は，奥さんの叔父の P氏宅である．

P氏宅には，家の 3倍ほどの広さをもつ庭

がある．タケノコ，ヘチマ，ジャックフルー

ツ，キャッサバ，ナス，バナナ，ナツメ，

シャカトウなど野菜や果物を利用するもの，

プルメリアやナンバンサイカチといった観賞

用の植物など，さまざまな有用植物が多層的

に植栽されている．まさしく「食べられる

森」と呼ぶにふさわしいホームガーデンであ

る．

瞬く間に，奥さん方の手によって食材たち

がぞくぞくと集まってくる．タケノコスープ

の材料になるノーマイライと呼ばれるタケノ

コとヘチマ，それから生きたナマズが 1匹．

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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P氏はラオス国立大学を定年退職してからカ

エルとナマズの養殖を始めた．市場に販売す

るが，とりわけ美味しそうに育ったものは家

族や親せきで食べるという．

生きたアヒルの羽をむしってもらう

「アヒルって食べたことある？」と尋ねら

れた．どうやら次はアヒル屋へ向かうらし

い．向かった先は路上の一角に建てられた小

屋で，丸々太ったアヒルが生きたまま，30

羽ほどつながれていた．一般的な街中の市場

では肉になった状態で並んでいるが，その場

合羽を取り除くのに薬品が使われている可能

性もあるし，肉になった後どのような状態で

管理されているかもわからない．このアヒル

屋では買いたいアヒルを自分で選ぶことがで

きるし，目の前で羽をむしるのを確認するこ

とができる．もちろん，新鮮な内臓や血も手

に入る．おじさんがアヒルの羽を抜いている

あいだ，横の小屋で休憩して待つこと小 1

時間．値段は 1キロあたり 4万 5千キープ

で，羽を抜く手間賃が 1万キープである（当

時 1万キープは約 100円であった）．

近所の庭の植物も一声かければつかってOK

帰り際に市場によって，そのほかの材料を

購入した．カボチャ，ヘチマ，キクラゲが

入ったカット野菜セットやバジル，シソクサ

である．

たくさんの材料を抱えて，家に戻ると，お

もむろにブタの腸を洗う作業が始まった．ま

ずはソーセージづくりである．内臓の塊の中

から腸のみを取り出し，洗い，包丁の背でし

ごいて腸の内容物を出していく．すっかり洗

い終わると，白い腸だけが残る．すると奥さ

んは外へ．近所のお宅の庭には，立派に茂っ

たコブミカンの木が 1本ある．葉を 4–5枚

頂戴する．ひと声かければ，返事がなくても

写真 1　P氏宅のホームガーデンの様子
（2022年 9月某日，筆者撮影）

写真 2　アヒルの重さを測るアヒル売り
（2022年 9月某日，筆者撮影）
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つかっても問題ないという．今度は自宅の前

で，レモングラスを 2本採る．

キッチンに戻る．レモングラスは，まず包

丁で細かく刻んだのち，さらに石のすり鉢で

すりつぶす．そこへトウガラシを 3本と，

棒で叩いて皮を剥いだニンニクを 3片加え

てつぶす．さらにアカワケギをひとつ，みじ

ん切りにして加え，すりつぶす．最後にコブ

ミカンの葉を細かくみじん切りにして加える

（この際，葉の中央にある葉脈は取り除く）．

これはつぶさない．こうして出来上がった

ハーブのペーストに，コショウ大さじ 1杯，

砂糖大さじ 2杯，塩小さじ 6杯，醤油大さ

じ 5杯を加えて混ぜる．さらに 1.2 kgのブ

タ肉のミンチを加えて，よく練る．そしてこ

れを最初に綺麗に洗っておいた腸に詰める

と，ハーバルソーセージの出来上がりであ

る．籠で蒸しておき，食べる直前に炭火でも

う一度焼く．

次は今朝購入したアヒルを解体していく．

アヒルの胸肉をつかってラープをつくるとい

う．ラープは，炒めた肉や魚を生のハーブで

あえたラオスの代表的な料理である．まず胸

肉を取り分け，足を取り，首を取り，頭を取

る．首は縦に割って，内容物を洗い流してお

く．アヒルの胸肉を細かく切る．これが重労

働である．お父さんが木の切り株のようなま

な板と包丁をつかって細かくミンチにしてく

れる．そうしてできたアヒルのミンチを炒め

る．表面に火がとおったら，少し水を入れて

水分を飛ばすように炒めていく．食べる直前

に，レモン，塩，炒り米，ナンパー（魚醤

油）といった調味料とちぎったバジル，みじ

ん切りにしたレモングラス，ニンニク，タマ

ネギを混ぜ合わせて仕上げる．

最後はタケノコスープ「ゲンノーマイ」で

ある．こちらはラオスの家庭料理の代表格で

ある［小坂 2023］．まずは今朝 P氏宅で掘っ

たタケノコの下ごしらえから始まる．タケノ

コは皮を剥き，先は縦に，根元は輪切りにす

る．鍋に入れてひたひたの水を加えて，1時

間ほど茹でる．さてここで手を止めて，玄関

にヤーナーン（ツヅラフジ科のツル植物）を

採りに行く．ヤーナーンは，直訳すると「女

性の薬」という意味だ．採りたてのヤーナー

ンをハサミでざくざくと切って電動ミキサー

に入れていく．ミキサーの容量の 6–7割が

ヤーナーンで埋まったら，同じくミキサーの

容量の半分ほどの水を入れて，回す．瞬く間

写真 3　 家の前に植えてあるレモングラスを収穫
する
（2022年 9月某日，筆者撮影）
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に真緑のヤーナーン汁が出来上がる．ここで

再び石のすり鉢の出番である．水に浸してお

いた蒸す前のモチ米，トウガラシ 4–5個を

すりつぶす．先に煮ておいたタケノコに水を

加えて沸かし，ヤーナーン汁を濾しながら入

れる．市場で買ったカボチャ，ヘチマ，キク

ラゲを入れて煮る．スプーン 4杯のパデー

ク（淡水魚の塩辛）の汁を濾しながら加え

る．最後にシソクサを入れて，味見をして完

成である．

新鮮なハーブや山菜の調達を可能にするホー

ムガーデン

家庭料理をつくる手つきを，私は美しいと

感じる．勝手知ったる庭と台所における調理

は，すべての動きに無駄がなく，ただの訪問

者がそこへ入り込むすきはない．とりわけ美

しいのは，まだ生きている植物や動物の命が

摘み取られるときである．どの料理において

も，ホームガーデンで摘み取られたハーブは

料理の風味を決定づける重要な要素を担って

いる．ラオス料理において重要な食材である

タケノコも，鮮度が味の良し悪しを決める．

ラオスの人は，そのことをよく知っているよう

に思う．街中の生活においても，新鮮な材料の

調達を可能にしているのは，親せきや友人間で

庭の植物を互いに融通しあう人間関係である．

例外のひとつであるシソクサは，水田や畔

に生える植物である［小坂・古橋 2021］．村

を離れて街に暮らす人びとの多くは，シソク

サを市場で買っている．バジルは，使用頻度

が高く，またたくさん使用するため，市場で

購入していると考えられる．急速な市場経済

化の影響を受けて，市場に並ぶ野菜も変化し

ている．かつて田んぼの野草や水辺の野草が

たくさん並んでいた市場には，タイや中国か

らきたサイズが大きく形が揃ったニンジンや

キャベツ，ニンニクなど栽培品種の野菜が山

積みになっている．拡大する外食産業が，家

庭料理に与える影響もあるだろう．美味しい

ものを楽しく飲み食いすることは，ラオスの

人びとにとって一番の娯楽であるといわれ

る．彼らは，今後どのような食を展開してい

くのだろうか．

「食べられる森」をつくる実践

現在私の家は三重県いなべ市の中山間地

域，立田地区にある．日本での調査のために

借りた古民家である．なだらかな傾斜地に立

写真 4　 採りたてのヤーナーンをハサミで切って
ミキサーにかける
（2022年 9月某日，筆者撮影）
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つ築 100年ほどの古民家の上は荒れた藪が

茂っている．古地図を見ると，持ち主が異な

る 3段の畑があったようだ．自給用の小さ

な耕地であったか，あるいは果樹園であった

か．水田の少ないこの地区ではかつて，伊勢

型紙に用いられる柿渋を桑名藩に年貢として

納めていたという．いずれにせよ，今はただ

家に覆いかぶさる荒れた藪である．集落の友

人たちと，そこを「食べられる森」にしたい

と話している．

まずは，ミョウガやサンショウ，タラノ

キ，フキ，ウド，ノビルなどが収穫できるよ

うに整えたい．そしてカキノキやグミ，クリ

やオニグルミなどの果樹を植えたい．日本で

もラオスでも引き続き，実践しながら庭の植

物利用をつぶさに見ていきたい．
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