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バリにおける伝統的な赤米栽培とデンジソウ

中　川　智　裕 *

赤米に引き寄せられて

タガメ（Kirkaldyia deyrolli）やデンジソ

ウ（Marsilea quadrifolia）など，数十年前に

は水田で普通に見られた種が，全国的に激減

している．筆者は，2022年から，熊本県南

部を流れる球磨川流域を中心に，休耕田を活

用したビオトープづくりや稲作を通じて，湿

地生物の保全に取り組むこととなった．しか

し，日々の生活に寄り添いながら暮らしてい

た里山の生き物たちにとって，これらはあく

まで対症療法に過ぎない．豊かな生態系で

あったはずの日本の水田から，どのようにし

て生き物が消えていったのか．農業における

持続可能性とはどのようなものか．これら

を，人間の生活の側から見ていくことで，水

田生物の保全に役立つかもしれない．

さて，日本では，祝いごとの際に赤飯を炊

く風習があるが，この風習の原型は赤米を食

べていたことに由来するという説がある［門

脇 2007］．また，栽培イネのほとんどが白米

であるのに対して，これまで報告されている

野生イネのすべてが赤米である［井澤 2017］

ことも興味深い．このようにイネの源流とも

いえる米はアジア各地で現在も栽培されてお

り，バリ島ではジャティルウィ（Jatiluwih）

村がその産地である．ジャティルウィでは，

赤米の栽培に有機肥料を使用するなどの伝統

的な農法が継続されており，高収量品種

IR67の 2～ 3倍の価格で取引されている

［永野 2012］（写真 1）．そのためこの村の水

田は，農薬の使用量が少ないために，他の地

域と比較して高い生物多様性を維持している

のではないかと考え，2023年 1月に 4日間

のフィールドワークを行なった．

 * 熊本県立大学地域共創拠点運営機構 緑の流域治水研究室

写真 1　ジャティルウィの赤米
伝統的農法で栽培され，「ジャティルウィ米」とし
て流通．白米と比べて高値で取引される．
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牛が紡ぐ循環の糸

空港から 2時間半程度だろうか，国営バ

スとバイクタクシーを乗り継いでジャティル

ウィに着いたのは日が暮れた頃であった．村

のメインストリートから右は商店やヴィラが

立ち並んでいる一方で，左は，深い谷となっ

ており，さらにその向こう側には，尾根と谷

が連続している．その斜面は決して緩やかな

ものではないが，さまざまな形やサイズの棚

田が覆い尽くしていた．棚田には，バナナや

ヤシのほか，木造の小屋がポツンポツンと目

立つ．この時期は赤米の収穫後のために何も

植わっていない水田が多い．この日は食事を

済ませて休み，次の日から村を歩いてみるこ

とにした．翌朝宿で村のガイドを紹介しても

らうと，とある農家兼ガイドをしているライ

という地元の男性がやってきて，村中を回っ

てくれた．筆者が生き物好きであることを知

ると，目を輝かせて，この村で伝わる植物の

利用方法や迷信などをその植物を手に取りな

がら話してくれた．

また明くる日，ライが牛の世話をしにい

く，と言うので付いて行くことにした．村の

メインストリート脇にバイクを停め，歩いて

棚田の畦を降りていく．彼の水田はココヤシ

の生える川沿いにあり，その畦の上に牛舎と

作業小屋がある．中には毛並みの美しい雌牛

1頭が尻尾をパタパタ振りながらこちらを見

ている．今年 6歳になるライの娘と一緒に

牛を撫でていると，いつの間に刈ったのか，

彼は畦に生えていた草を持ってきて餌箱に入

れた．牛はそれをむしゃむしゃと食べる．た

まに餌箱の底の方の草を咥えて，「君もたべ

なよ」と言わんばかりに差し出してくる．そ

う思えるほど，この牛と人間とが良い関係性

をもっているように感じた．

牛の世話をひととおり終えると，ライは家

から持ってきたロープの束を筆者に手渡す．

その反対の端を自分の腰に結びつけ，20 m

はあろうココヤシの木に登り，ココヤシの古

い葉と実（ココナッツ）を次々と落とす．そ

して若い実がついている枝にロープを結びつ

け，筆者に合図をする．ロープを握る筆者の

手に，ずっしりとした感覚が伝わってくる．

その手をやや緩めるとするするとココナッツ

の房が降りてきた．きれいな葉の束と，実を

5つ収穫し，木から降りてきたライは，その

うちの 1つをナタで割る．3人でココナッツ

ウォーターを飲み干し，さらに硬い実を割っ

て胚乳部分を食べる．食べ終えると，彼は驚

くことに，その殻を鎌で裂き，牛に与えはじ

めた（写真 2）．牛はゆったりとした動きで

やはりバリバリむしゃむしゃと食べている．

その様子を見届けてから，親子と筆者は村の

写真 2　ヤシの実の殻を食べるバリ牛
この村では田畑の耕うんを牛が担うほか，畦の雑草
を食べ，排泄された糞は堆肥にされて利用される．
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中心部へと戻った（写真 3）．

この村で牛は単なる農作業の労働力ではな

いことがわかった．農家は草を刈り，牛がそ

れを食べ，その糞尿から堆肥を作り，肥料と

して水田に撒く．筆者が見た限り，牛の世話

はかなり労力を必要とするものであったが，

それを差し引いても有り余るメリットがある

のだろう．実際に，こうして生きものと接

し，ゆっくりとした時間軸でエネルギーの循

環を利用しながら行なわれる農業が行なわれ

ている．そしてこの農法こそが「伝統的農

法」なのだ．牛と人間のゆるやかな関係性が

垣間見えた，生産者にとって何気ない日常の

風景は，しかし，それを知らなかった筆者に

とって，心が安らぐものであった．ここで，

真木悠介の『気流の鳴る音』の一節を思い出

す．

しかし人間の自然にたいする感触が，他の

人間への対応の中に反映し，このような人

と人との関係が逆に自然を取り扱う仕方に

あらわれ，それが植物の育ち方とか動物の

相互の関係のうちに反映し，それがふたた

び人と人との関係を形成している，そのよ

うな連動関係が幾重にも存在すること．

「人間がなごやかだからニワトリもなごや

かだ」という言い方は，げんみつな因果連

関の表現ではなく，自然と人間のこのよう

な連動の総体性の寓話的な表現として納得

することができる．殺風景な社会はかなら

ず自己の周囲に殺風景な自然を生み出す．

草や木や動物たちとの交歓を享受する能力

は，同時に人間の関係性への味覚をしなや

かに発達させる．［真木 2003: 20–21］

真木のいう「連動の総体性」とは，まさに

環境同士，生物同士，およびそれら相互の関

係を意味する「生態系」に置き換えられる．

1960年代から始まった緑の革命の波にのま

れずに，それまで続けてきたジャティルウィ

の赤米をこれからも作っていこうとジャティ

ルウィが決めたのは，単に宗教上の理由や，

農薬使用の有無ではなく，ウシとイネとヒト

の関わり合いが作り出す生態系と，この村の

ヒトがもつ「関係性への味覚」によるものだ

と考える．

では，水田周辺の生物はどうか．デンジソ

ウ属の一種（Marsilea sp.；写真 4）が水田

の脇に多く生育していたし，宝石のような美

しさを誇る地域固有種ジャワショウビン

（Halcyon cyanoventris）を見ることもできた．

だが，ジャティルウィ滞在中，泊まっていた

宿の周辺や，ライの水田，およびその周辺の

川で動植物を手当たり次第に探してみたもの

写真 3　農作業を終えて帰る農家の男性と娘
収穫したヤシの実と葉を持ち帰り村の売店に卸し
た．
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の，意外なことにそれほど多くの種は見つけ

られなかった．もしやと思い，ライにこのこ

とについて尋ねる．彼は言う．「子どもの頃，

友達と川や田んぼに入っては，ウナギや小

魚，貝類を捕まえて，おやつにしていたよ．

最近は，ほとんど見なくなった」と．自然に

囲まれた里山で何が起きているのだろう．

地域社会の変化はその大きな一因であると

考えられる．ジャティルウィ村の棚田は，

2012年 7月に他の地区にあるヒンドゥー寺

院や水源の湖，棚田と併せて，文化的景観と

してユネスコ世界遺産に登録された．それか

ら観光客が増え，村の農業は大きく変わっ

た．永野［2016］は，その最たるものが，

棚田景観を観光客に見せるために二期作が義

務付けられたこと，と指摘する．伝統的な稲

作は，すでに転換点を迎えていたのだ．二期

作の義務化により，効率化が図られ，伝統的

な牛との協働による農作業が，機械農薬に

取って代られる可能性もある．一方この景観

を維持しているのは，ヒトやウシであるばか

りでなく，火山が湛える水であり，土であ

り，そこに暮らす「ただの」草や虫，魚であ

る．それらが系として連動し続けられる農業

こそが，持続的な農業である．したがって，

里山の生態を保全するためには，自然環境の

変化の実態を，地域社会の変化と関連付けて

理解することが重要だ．地域間での単純な比

較は難しいが，日本ではすでに通り過ぎたで

あろう里山生態系の変化点をジャティルウィ

で目の当たりにすることができた．
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写真 4　デンジソウ属の一種（Marsilea sp.）
クローバーのような見た目をしているが湿地性の
シダ植物．日本ではデンジソウやナンゴクデンジ
ソウが生育するが，いずれも絶滅危惧種．
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マダガスカル熱帯乾燥林を形作るさまざまな動物たち

大　河　龍之介 *

はじめに

夜明け直後の薄暗さの中，他の研究者たち

を起こさないように気を配りながら，ヘッド

ライトを灯してこっそりとテントから這い出

す．調査道具やカメラが詰め込まれたバッグ

を背負い，キャンプサイトから森へと続く道

をゆっくりと登っていく．ふと視線を感じ周

囲を見渡すと，木の上からジーッとこちらを

見つめるコクレルシファカ（Propithecus 

coquereli）と目が合う．ガサガサッと隣で音

がしたと思い目を向けると，こちらから見え

ないように木の反対側にキュビエブキオトカ

ゲ（Oplurus cuvieri）が隠れる．「ギャッ，

ギャッ，ギャッ」とハシナガオオハシモズ

（Falculea palliata）が声を上げると，それに

呼応して周囲の仲間も鳴き始める．私が 140

日を過ごしたマダガスカルのアンカラファン

ツィカ国立公園の朝は，森に暮らす動物たち

の息遣いを感じながら始まる．

熱帯乾燥林アンカラファンツィカ

京都大学の研究チームが調査地としている

アンカラファンツィカ国立公園は，マダガス

カルの北西部，アンバトゥブニー地方に位置

する 136,513 haの自然保護区である．アン

カラファンツィカの月平均気温は 23.2℃か

ら 26.6℃と 1年を通して安定している．降

水量については，11月から 4月までの合計

が 1,371.9 mmにもなる一方で，5月から 10

月まではわずか 5.2 mmと，雨季と乾季が明

瞭に分かれる［Sato 2022］．雨季に降る熱帯

特有のスコールのような激しい雨は，ものの

数秒で全身びしょ濡れになる程である．この

ような長い乾季と激しい雨を伴う雨季が存在

する熱帯林は，熱帯乾燥林と呼ばれる．アン

カラファンツィカの熱帯乾燥林は，構成樹種

に落葉樹も多く含まれ，乾季になると多くの

樹木が落葉する．マダガスカル語で，アンカ

ラ（Ankara） は「 山 」， フ ァ ン ツ ィ カ

（Fantsika）は「釘」を意味するが，落葉後

の樹木の幹が釘のように見えることから，そ

のまとまりを称してアンカラファンツィカ

「釘の山」と呼ぶようになったのである．

食べる動物と食べられる果実

自分で動くことのできない植物は，動物に

種子を運んでもらうことで，子孫を離れた場

所へと移動させることができる．特に熱帯林

では，ほとんどの植物が種子散布を動物に依

存しており，動物側もその果実を食べること

で，生存に必要な栄養素を獲得している

［Howe and Smallwood 1982］．どの動物種

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科



フィールドワーク便り

135

がどの植物種の散布者になるのかを知ること

は，複雑な熱帯林生態系の構造を理解するう

えで重要な要素なのである．マダガスカルで

は，固有の霊長類であるキツネザルによる種

子散布についてはよく知られていた．しか

し，鳥類や齧歯類など他の分類群に関して

は，果実食や種子散布の情報が圧倒的に不足

していた．また，アンカラファンツィカに存

在する樹木の種多様性は，他の地域の熱帯林

に比べると低いが，それでも 160種にも上

る［Fujimoto et al. 2024］．そのような中，

それぞれの樹種を対象に，潜在的な散布者と

なる動物種を調べていくことは，ひとりの研

究者がおこなう作業としては膨大で，終わり

の見えないもののように思えた．しかし，生

態学のような自然を相手にする学問では，こ

のような地道なデータ収集は避けて通れず，

思わぬ発見が得られることもある．とりあえ

ずやってみようと思った．

目とカメラで観る動物たちの果実利用

まず，結実木を観察し，動物が果実を食べ

に訪問する様子を記録することにした．2週

間に 1度，森の中を歩き回り，結実してい

る樹木を探した．結実木の周辺で動物を発見

した場合は，しばらく観察して，果実を食べ

るかどうかを記録する．歩いている時は常に

双眼鏡を使って樹冠を見上げていたので，目

と首が疲れる調査だった．調査を開始したタ

イミングの 11月初旬が，ちょうど植物が乾

期に結実する種から雨季に結実する種へと入

れ替わるタイミングだったため，最初の方は

いくら森を歩いても結実している樹木を見つ

けることができなかった．しかし，雨季に入

り，森の中の湿度が上がってくると，1種，

また 1種と，徐々に樹木が結実してきた．

すると，結実を待っていたかのように，チャ

イロキツネザル（Eulemur fulvus）やコクレ

ルシファカが結実木に集まり，果実を食べる

様子を観察することができた（写真 1）．ど

うやらキツネザルたちは，その時々で結実し

ている樹木を訪問し，さまざまな樹種の果実

を利用しているようだった．

目視による直接観察は，樹冠を訪問する動

物の観察には便利だったが，林床に落ちた果

実を食べる動物や，夜間に訪問する動物を観

察するには不向きだった．そこで，結実木の

樹冠部と林床部に，自動撮影カメラを設置す

ることにした．自動撮影カメラには赤外線セ

ンサーが内蔵されており，その検知エリアに

入った動物を昼夜問わず録画することができ

る．しかも，一度設置してしまえば，録画時

間や解像度の設定にもよるが，10日から

1ヵ月以上にわたり無人で動物の訪問を記録

することができる．カメラを設置する時は，

できる限り多くの動物種による訪問を記録し

写真 1　果実を食べるコクレルシファカ
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たかったので，1種につき 3本の結実木にカ

メラを設置していた．しかし，ある樹木が結

実していても，同種の他の樹木で結実してい

ないことがよくあった．たとえ結実していた

としても，十分に熟していなかったり，既に

動物に食べられた後なのか，数える程しか果

実がないこともあった．そのような時は，一

日中森を歩き回り，動物が訪問してくれる程

度に結実している樹木を探した．

自動撮影カメラの設置には大変な労力を要

したが，目視による直接観察だけでは得られ

ない貴重なデータを記録することができた．

樹冠部では，夜行性の霊長類であるイタチキ

ツネザル（Lepilemur edwardsi）やフトオコ

ビトキツネザル（Cheirogaleus medius）が訪

問し果実を食べていた．一方の林床部では，

地上性のアシナガネズミ（Macrotarsomys 

spp.）が果実や種子を食べたり持ち去ったり

する様子が観察された（写真 2）．齧歯類は，

入手した種子を将来の資源として地面に埋め

て保存する性質があり，そのうちのいくつか

は回収されずに生き残ることが知られてい

る．彼らによる持ち去りもまた，種子散布に

貢献しているかもしれない．

糞の中の種子を探す

結実木での観察と並行しておこなったのが

動物の捕獲である．捕獲することよりは，捕

獲した動物の糞に含まれている未消化物を調

べることを目的としていた．動物が果実を丸

呑みして食べる場合，健全な状態の種子が糞

から見つかれば，その植物の種子散布者とし

て働いている可能性が高い．アンカラファン

ツィカに生息している動物の中で，比較的捕

獲が容易な鳥類と小型の哺乳類を対象に，糞

を調べることにした．

鳥類の捕獲には，霞網と呼ばれる視認性の

低い網を用いた．長さ約 15 mの網を，高さ

5 mのポールで支え，通り過ぎた鳥が網に絡

まることによって捕獲できる．1時間おきに

網を確認し，鳥が網にかかっていた場合は，

丁寧に網から外し，糞を出してくれるまで袋

に保持する．一度に 10羽以上網にかかる時

もあれば，何時間もかからない状況が続くこ

ともある．調査期間中は，鳥が目を覚ます前

に網を張るため，朝が非常に早い．まだ暗い

森の中で，ヘッドライトを頼りに眠たい目を

こすりながらせっせと網を張ったのは，大変

だったが良い思い出である．

霞網には，マダガスカルサンコウチョウ

（Terpsiphone mutata）やテトラカヒヨドリ

（Bernieria madagascariensis）など，さまざま

な種類の鳥がかかったが，ほとんどの糞には

植物の種子は含まれていなかった．しかし，

クロヒヨドリ（Hypsipetes madagascariensis）

やマダガスカルシキチョウ（Copsychus 写真 2　果実を持ち去るアシナガネズミ



フィールドワーク便り

137

albospecularis）からは，健全な状態の種子

を見つけることができた（写真 3）．観察調

査ではわからなかったが，どうやらこれらの

鳥たちは，少ないながらも果実を食べ，糞と

共に種子を排泄しているようだ．

小型の哺乳類の捕獲には，シャーマント

ラップと呼ばれる折畳式のワナを用いた．ワ

ナの中に餌を入れ，小動物が通りそうな場所

に置いておくと，餌に釣られて中に入った動

物の体重によって入り口が閉まる仕掛けであ

る．最初は，地上性と樹上性両方の哺乳類を

捕まえたかったので，地面の上と木の幹の間

に分けてワナを設置していたのだが，思わぬ

障害にぶつかった．地面の上に設置していた

ワナのほとんどに，アフリカマイマイ

（Achatina fulica）がかかってしまうのであ

る．どうやら，餌として入れていたバナナや

ピーナッツバターは，マイマイにとっても大

好物のようで，すぐさまワナに飛び込むよう

だ．仕方がないので，マイマイが大量発生す

る雨季は地面への設置は諦め，樹上性の哺乳

類に対象を絞ることにした．

シャーマントラップには，樹上性のネズミ

キツネザル（Microcebus spp.）やフデオア

シナガネズミ（Eliurus spp.）が捕まった（写

真 4）．フデオアシナガネズミの糞は，米粒

ほどの大きさで，健全な状態の種子は見つか

らなかった．齧歯類は種子を嚥下せずに咀嚼

するので，採餌の過程でばらばらになってし

まうのだろう．一方で，ネズミキツネザルの

糞からはさまざまな樹木の種子が見つかっ

た．アンカラファンツィカに生息する果実食

の霊長類は，体の大きさにかかわらず，種子

散布者として機能していそうだ．

おわりに

アンカラファンツィカでのフィールドワー

クは，困難の連続で，思いどおりにいかない

ことばかりであった．しかし，試行錯誤を繰

り返し，根気強く続けることでしか得られな

いものもある．植物の種子散布者を調べると

いう今回の調査も，決してスマートではない

泥臭い作業であったが，おかげでさまざまな

動物種による種子散布への貢献がわかってき

写真 4　捕獲したネズミキツネザル写真 3　捕獲したクロヒヨドリ
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た．アンカラファンツィカ熱帯乾燥林を形作

るさまざまな動物たち，その全貌を把握する

には今後も継続的な調査が必要だが，その一

端に触れることができたのではないだろうか．

引 用 文 献
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与えられ続けることの負債

―マレーシアのフィールド経験から―

河　野　奈津美 *

私には負債がある．それは金銭ではなく，

与えられ続けることへの心理的な「負債」

だ．日々の生活で小さなお菓子をもらった

り，私の苦手なコンピューター関連で助けて

もらったり，書いた文章に助言をもらったり

すると，自分はいかにその相手に返せるかと

思案してしまう．2023年 8～ 9月にマレー

シアという私の日常とは異なる場所に滞在し

たときも，この負債は私につきまとい，いつ

しか私の研究の重要な裏テーマになった．本

稿は，その現地滞在経験と私が研究対象とす

るイスラーム型保険の調査を通じて考えた負

債に関する導入的考察である．

タカーフル販売員との出会い

私はタカーフルと呼ばれる，イスラーム型

保険について研究している．マレーシアのタ

カーフル産業は政府主導で推進されているこ

ともあり，その認証数や浸透率において右肩

上がりの成長を続けている．そこで，タカー

フル産業に関する調査を実施しようと思い

2023年夏に初めてマレーシアに渡航した．

どのように調査を始めればよいのか見当がつ

かなかったが，渡航前の 7月という素晴ら

しいタイミングで，マレーシアのイスラーム

企業で参与観察を行なった人類学者の先生が

セミナーのために京都大学に訪れた．彼女が

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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パトリシア・スローン＝ホワイト教授（Arts 

& Sciences, Department of Anthropology, 

University of Delaware）である．彼女の著書

Corporate Islam［Sloane-White 2018］は，

シャリーア（イスラーム法）がマレーシアの

企業文化に徐々に取り入れられ，そこで働く

人たちの生き方に影響を与えていく様子を描

いた．イスラームの教義に沿った経済，「イ

スラーム経済」を人類学的に調査した代表的

な著作である．イスラーム経済の一端を担う

タカーフルを研究する私にとって，大いに参

照すべき 1冊である．パトリシア教授に研

究内容を相談に行くと，彼女は自身の知り合

いであるタカーフル販売員を紹介してくれ

た．それが私の初めて出会ったタカーフル販

売員，ワンヌール（60代女性）である．パ

トリシア教授が教えてくれた連絡先を登録

し，Whatsappでメッセージを送ると，ワン

ヌールはすぐに返信をくれた．かくして私

は，まずは 1人，タカーフル販売員にイン

タビューができるだろうという希望をもって

マレーシアに渡航した．

マレーシアの首都クアラルンプールでは，

車窓が結露するほど冷房が強い電車に 10分

ちょっと揺られれば，高層ビルが乱立する大

都心から小さな食堂や商店が点在する雑多な

街並みに移り変わる．クアラルンプールの中

心から少し離れたショッピングモールのカ

フェで，ワンヌールと待ち合わせる．ワン

ヌールと同席していたリザ（40代女性）も，

タカーフル販売員である．ワンヌールはいわ

ゆる損害保険の類似商品である「一般タカー

フル」を，リザは生命保険の類似商品である

「家族タカーフル」を主に販売していると言

う．扱うタカーフル商品の内容が被らないか

らか，この 2人は一緒に行動する機会が多

いようだ．調査協力者というだけでなく，人

生の先輩ともいえる年上のマレー人女性 2

名に連れられた私は，昼食のためにワンヌー

ルの運転でショッピングモールからインドネ

シア料理の店に移動した．10種類もの料理

写真 1　クアラルンプールの街並み 写真 2　アボカドジュース
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を少量ずつとアボカドジュースを頼み，タ

カーフルからお互いの家族のことまであれこ

れと話した．アボカドジュースが好きな私

は，こんなに美味しいものを食べたり飲んだ

りしながらしゃべることが研究の一部だなん

て，不思議だなあと思っていた．

タカーフル販売員を始めとする，マレー人た

ちとの交流

まずはタカーフル販売員の 2人と知り合

えたこと，数時間ではあったけれどもインタ

ビューができたことに満足しながら，私は帰

路についた．というよりも，ワンヌールの運

転で宿泊先まで送ってもらった．日本から

買っていったお菓子を渡したけれども，確実

にそれ以上の食事や送迎を与えられてしまっ

た．宿泊先でインタビューした内容を文字に

起こしている間にも，その日に撮った写真や

今何しているのかというメッセージが

Whatsappで送られてくる．さらに，ワン

ヌールを介して知り合ったリザから，「もし

よければ自分のタカーフル営業の上司（boss）

を紹介する」と提案される．願ったり叶った

りである．

リザと彼女の上司だというアブ・バカル

（60代男性）と会ったのは，初めてリザと

会ってから約 2週間後のことだった．2人が

販売員として働くタカーフル会社が入るビル

で待ち合わせ，カフェに移動した．レモン

ケーキと酸味があるコーヒーを頂きながら，

2人の仕事の話を聞いた．彼らはタカーフル

会社の社員ではなく，タカーフル会社と代理

販売の契約をして働く販売員であるため，仕

事の時間や場所を比較的自由に自分で選ぶこ

とができる．そのため，平日の午後のような

時間でも私とカフェでゆっくり過ごすことが

できる．一方で，販売手数料で営業成績を測

られることもあり，かなりタフな仕事である

とアブ・バカルは語った．

それから 1週間も経たずに，リザとアブ・

バカルが私と会う時間をつくってくれた．し

かも今回は，私の滞在先から徒歩 3分ほど

のショッピングモール内のカフェである．

こってりと甘いガトーショコラとコーヒーを

頂きながら，また仕事の話や日本の高齢化の

話もする．私がこれからマレーシアのペナン

島に行く予定を話すと，リザはペナン島にい

る友人（kawan）を紹介してくれるという．

リザの紹介で，ペナンで会ったアヤ（70

代男性）はリザの養父であるようだった．ア

ヤもまた，私をペナンの美味しい食堂に連れ

て行ってくれた．マレーシアでの日常的な食

事はナシ・チャンプルと呼ばれる，米に自分

で選んだおかずをのせたワンプレート形式が

多い．アヤがごちそうしてくれたのは，白米

に大きなフライドチキンと（私が正しく聞き

取れていれば）イカの卵のターメリック炒め

写真 3　ペナンで食べたナシ・チャンプル
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と，インゲンのような野菜炒めをのせた豪華

なものだった．

最後にワンヌールとリザに会ったのは，帰

国の 2日前である．長い時間を一緒に過ご

したいからと言って，人気がある食堂での朝

食から雑貨屋見学，そしてワンヌールの友人

たちの集まりにまで同席させてもらった．ワ

ンヌールの友人たちは 11人，40～ 80代の

男女であり，ゴルフ場に併設された中華レス

トランでテーブルを囲んでいた．友人が友人

を呼ぶランダムな集まりで，元警察官の同僚

が多いらしい．隣に座ったアミナ（60～ 70

代女性）とマレーシアの親族付き合いや，休

日の過ごし方について聞いた．昼食会の後は

ワンヌール，リザ，アミナ夫妻と私の 5人

で，近くのカラオケに行った．マレー語と英

語はもちろん，日本語，韓国語，中国語，広

東語，タイ語，ベトナム語など，多言語の曲

が選択できることに驚いた．そして，親しみ

のある日本語の曲でも，歌詞がローマ字表記

だと非常に歌いにくいと気がつくのであっ

た．

与えられ続けることのもどかしさ

ここまで，私がやたらとカフェや食堂に連

れて行ってもらう話ばかりが続いた．しかし

ここからが，そしてこれこそが本題である．

私は返しきれないほどに，もらい過ぎなの

だ．私が交流してきたマレー人たちは，私よ

りも 1.5～ 2倍近く年上である．現在は学生

で稼ぎがほとんどない私に対して，タカーフ

ル販売員である彼／彼女たちはある程度の収

入があるだろう．さらに私は，異国の地から

来た旅行者だった．年齢差，収入の差，そし

てマレーシア在住者ではないという 3つの

要素から，私は常に与えられる側だった．一

度，二度，「今回は私が払う」と提案したこ

とはあったが，怪訝な顔で財布をしまうよう

促すジェスチャーをされた．一度や二度なら

ありがたく受け取れる厚意であっても，それ

が三度，四度と続くと自分ばかり申し訳ない

という思いが生じてくる．「美味しかった」

「楽しかった」「ありがとう」のような言葉を

伝えることを意識しているが，はたして奢ら

れる側のよい姿勢とはどのようなものなの

か．申し訳なさそうにするのか，平然として

いるのか，感謝を表するのか．私は，わざわ

ざ時間をとり私と過ごしてくれて，タカーフ

ルから暮らしのことまでさまざまな質問に答

えてくれて，さらには美味しい食事をごちそ

うしてくれる彼／彼女らの行為を当然のもの

とは思っていない．それはとてもありがたい

ことだ．しかし，相手が当然と思ってやって

いるとしたら，それに対して大げさに感謝を

表明することは，失礼とまではならなくても

何か滑稽なことに映るかもしれない．負債の

難しさは与えられる側としてとるべき態度へ

の逡巡と，自分が返す側に回れないもどかし

さにある．この心理的な負債は，フィールド

ワーカーが避けがたいものとして受け入れる

しかないのだろうか．

負債を返す手段があるとすれば

与えてくれてばかりの彼／彼女らに直接返

せないとしたら，可能性があるのは自分より

も下の世代に対して返すことなのかもしれな
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い．クアラルンプールの街中には，手軽につ

まめるような揚げ物を売るカウンターがあ

る．店と呼べるほどではなく，路上に台を設

置してその場で食材を揚げて売る形態だ．

40～ 50代の女性が 3人，交代で営業して

おり，午後になると小学校から帰ってきたの

か 10歳前後の少女 2人が近くで遊んでいる．

少量の揚げ物を購入してカウンター横の椅子

に座って食べていると，少女が寄ってきて果

物を手渡してくれた．彼女は現代っ子さなが

らグーグル翻訳を駆使して，「どこから来ま

したか」「好きな色は何ですか」のような質

問を投げかけてくる．年上のマレー人とばか

り交流していた私にとって，自分の半分以下

の年齢だろう少女とコミュニケーションをと

るのは新鮮だった．覚えたてのマレー語を一

語，二語混ぜながら，グーグル翻訳を介して

短い会話をする．それだけで何か相手の役に

立つわけではないけれど，自分がこれから取

り組む研究が，彼女たちの世代にとって少し

でも良いことを還元できるものであったら嬉

しい．そうすることでしか，マレーシアで蓄

積されたありがたい負債感に行き場はないよ

うに思うのだ．

引 用 文 献

Sloane-White, Patricia. 2018. Corporate Islam: 

Sharia and the Modern Workplace. New York: 

Cambridge University Press.

「自分は誰か」を定位する

―ガーナで感じた人々と関わることの難しさ―

内　　凜 太 郎 *

ガーナで出会った日本の人々

24時間あれば世界中どこの国でも飛行機

で行くことができる今日，遠く離れたアフリ

カ大陸でも，日本人と出会うことは決して珍

しいことではない．私がフィールドとする

ガーナでは，2023年 10月 1日現在，在留

邦人は 298名である．サハラ以南のアフリ

カでは南アフリカの 1,065人，ケニアの 742

人に次いで 3番目の規模となっている［外

務省 2023］．

そんなガーナであるが，西アフリカでは稀

な英語圏であることや治安の良さを背景に，

近年では日系企業からの注目を集め，これが

在留邦人数の増加にも関係している．私は当

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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初，この時代の流れにあわせるかたちで，

「日本的経営システム」とも評される日系企

業の経営スタイルが，ガーナという文化も慣

習も異なる国でどのようにローカル化されて

いるのかを知りたいという思いをもってい

た．そして 2023年 9月なかば，現地調査の

ためガーナにはじめて渡航した．

日系企業を対象とした現地調査を実施する

にあたっては，日本人駐在員の方々とのコネ

クションを得ないかぎり，調査のスタートを

切ることすらできない．「まずは名刺だけで

も渡さなければ」と焦る気持ちもありなが

ら，毎週土曜日に開催され，日本人の子ども

向けに国語と算数を教えている「日本語補習

校」に足を運んだ．

日本語補習校は，首都アクラの国際空港ち

かくにある建物を借りて開校されており，名

前のとおり授業は日本語で進んでいく．教材

も，日本の教科書検定を合格した，私の世代

にとっては懐かしく感じるものを使用してい

る．ここに通っているのは，日本における幼

稚園から中学生にあたる子どもたちであり，

学習内容や進度こそ異なるが，年齢に関係な

く和気あいあいと学んでいる．

突然補習校に現れた私に不思議そうなまな

ざしを向ける子もいれば，9月の段階で「ク

リスマスはサンタさんに何かプレゼントお願

いするの？」と私に聞いてくる子まで，集ま

る子どもたちの性格はまさに十人十色．はじ

めて訪れたガーナで，その独特な暑さやクラ

クションの音，人々の明るさに心が躍りなが

らも多少の疲労を感じていた私は，「ガーナの

なかの日本」である日本語補習校で子どもた

ちやその保護者の方々に温かく受け入れてい

ただき，心が休まったことを記憶している．

知り合った日本人の方々にもお世話になり

ながらガーナでの調査を継続していたある

日，私はガーナで偶然知り合い，同じく単身

フィールドワークをしていた大学院生の友人

と，とあるレストランで夕食をともにする機

会があった．すると，同じレストランに 10

名ほどの日本人の団体が来店した．そのなか

には，日本語補習校で出会った方々もおり，

私は簡単に挨拶を交わした．やはり，異国の

地で日本人と出会うと特有の嬉しさや安心感

を得られるものである．しかし，その日の私

は同時に何ともいいがたい違和感を覚えた．

この違和感は学部時代，卒業論文を執筆する

ために実施したインタビュー調査に端を発し

ていることに気づいた．

日本人との関わりが薄いアフリカ人留学生

学部時代，私は卒業論文で，「在日アフリ

カ人留学生における社会関係資本の形成」を

テーマとして研究に取り組んでいた．特に，写真 1　日本語補習校の様子
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在日人数が 100人以下のアフリカ諸国から来

日した留学生に焦点を当て，彼らの形成する

人的ネットワークを中心に調査をしていた．

調査結果のなかでもっとも印象的だったの

は，彼らは母国から遠く離れた日本にやって

きているにもかかわらず，形成している人的

ネットワークの内部に日本人はほとんどおら

ず，彼らが強い関係性をもっているのはアフ

リカ出身者ばかりだということであった．こ

の事実は，アフリカ地域研究の視点では肯定

的にとらえることができる．日本には彼らと

同じ出身国の人々が非常に少なく，日本人と

のつながりも不足している．この困難を解決

する彼らの生活戦略として，自身のアイデン

ティティを出身国の国籍からアフリカ大陸へ

と拡張し，「アフリカ人」として社会関係資本

を再編成するのである．これは，松田［1999］

が明らかにした，ケニア・ナイロビのマラゴ

リ人都市出稼ぎ民における「押しつけられた

法や規範を利用して，その目論見とは別な多

様なものを創造していく異化の過程」［松田 

1999: 195］，すなわち「ソフトレジスタン

ス」に通じるものがあり，日本社会を生き抜

くための日常的実践であるといえる．

一方で，「アフリカ地域研究者」としての

視点を取り去った「一日本人」としての私

は，アフリカ人留学生が日本人との関わりを

もたないことにさびしさを感じた．たとえ日

本に滞在していたとしても，そこで暮らす日

本人と交流しないのはもったいないと考えて

いたからである．

彼らにとって日本人は，言語も文化も異な

る人々であり，日本人にとっても「アフリカ

人」はいまなお「珍しい存在」である．さま

ざまな障壁を乗り越え，絆を深めることは決

して簡単なことではない．とはいえ，「せっ

かく日本に留学できる貴重な機会を得たのな

らば，もっと日本人の友人も作ればよいの

に」といういかにも単純な感想を，当時の私

は抱いたものである．

現地で得た気づきと新テーマ

話をガーナに戻そう．

私がレストランで感じた違和感の根底に

あったのは，「せっかくガーナで暮らせるの

ならば，日本人どうしだけでなく，ガーナ人

との交流も増やせるのではないか」という，

在日アフリカ人留学生に対して抱いたのと似

た思いであった．

そして，この思いは自分自身に向けられる

こととなった．「『日本的経営システム』が

ガーナでどのようにローカル化されているの

かを知りたい」という当初の研究関心それ自

体が，日本人側の視点に偏っており，ガーナ

写真 2　調査に協力してくれた留学生
彼らにとって，私の存在は数少ない「日本人との
つながり」である．
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人との関わりを通してガーナ人の視点を得る

機会を無意識に排除しているのではないかと

気づかされたのである．「そこで暮らす人々

と交流しないのはもったいない」―学部時

代，自身がアフリカ人留学生に対して抱いた

感情を，そっくりそのまま自分に投げ返され

ているような感覚であった．

自身の興味・関心を捨てることなく，ガー

ナ人の視点から研究を進めていくにはどうし

たらよいか．考え続けるなかで，「そういえ

ば聞いた覚えがない…」と思うことがあっ

た．それが，「日系企業に勤務するガーナ人

ナショナルスタッフにおけるライフスタイ

ル」である．

ガーナでは，2022年 3月時点における 15

歳以上の労働人口のうち，83.6％がイン

フォーマルセクターとして働いている．公務

員などのフォーマルセクターで働く割合は

16.1％と非常に少なく，日系企業をふくむ民

間部門（Private Formal）にかぎっていえば，

その割合はわずか 8.2％にすぎない［Ghana 

Statistical Service 2023］．

アフリカ地域研究は，インフォーマルセク

ターの人々にスポットライトを当てることが

多いが，日系企業のようなフォーマルセク

ターで働く，ガーナでは稀有な「中間層」の

人々のライフスタイルとはいかなるものか，

明らかにすることを新たなテーマに据えよう

と決意した．

自分は「誰」であるのか

いざ，新たな研究テーマを設定して現地調

査を開始しようと意気込んだが，フィールド

ワークはそう簡単に進められるものではな

い．新たに浮かびあがった課題は，「ガーナ

人」ではないが「日本人駐在員」でもない

「日本人」である自身の位置づけである．

日系企業のガーナ人ナショナルスタッフに

とって，日常生活のなかで関わりをもつ日本

人は，基本的には駐在員の上司のみである．

つまり，彼らの認識の内部では「日本人＝上

司」という等式が成立しており，私という存

在もその枠組みに当てはめられる．一方の私

は，自分が上司などという認識はもちろんな

く，日本から調査のためガーナにやってきた

大学院生として，ナショナルスタッフの人々

の立場で彼らのライフスタイルを観察したい

と考えている．

ここに齟齬が生じる．私がナショナルス

タッフの人々との距離を縮めたいと考えてい

ても，私は日本人駐在員の上司とおなじ枠組

みにある人間，あるいは上司と通じる人間と

されてしまうため，会話の「かしこまった

感」がどうしても拭えないのである．しか

し，こうなるのも無理はない．自身が社会人

であることを想像したとき，上司に対して日

常生活の様子を見せたり，自分のライフスタ

イルについてぺらぺらと語ったりすることな

ど，まずできないだろう．ナショナルスタッ

フではなく，駐在員でもない自分をどのよう

な存在として位置づければよいのか，どうす

ればナショナルスタッフとの見えない壁を打

ち破ることができるのか，明確な答えが出せ

ないまま，2023年 11月末，帰国の日を迎

えることとなった．

はじめて挑んだガーナでのフィールドワー
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クは，そんな難しさを感じた 2ヵ月半であっ

た．駐在員とナショナルスタッフのあいだに

入る，自律した「第三の存在」としての位置

づけを確立し，少しずつ見えない壁を取り払

うことが次回のフィールドワークで自身に課

す課題である．もしかすると，この課題を克

服するプロセスは，ガーナにおいて他者から

受ける「大学院生」と「日本人」という 2

つのラベリングを戦略的に利用し，「第三の

自分」を創造するという私なりの「ソフトレ

ジスタンス」なのかもしれない．
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ファインダー越しに繋がる世界

―カメラによる出会いの記録からみえるラオス―

好　光　百　合 *

「Sabaidii, thaihub dai bo？（こんにちは，

撮影してもいいですか？）」

道すがら，出会うラオスの人たちにこのよ

うに声をかけると，みんな少し照れながら

「いいよ，いいよ」と応対してくれる．そし

て，この言葉をきっかけに会話が始まる．

私にとってカメラは気分転換となる趣味の

ひとつであり，人との会話のきっかけを生み

出すツールであり，そしてフィールドワーク

中の副産物的な出会いの記録として機能して

いる．そのような出会いの中で，たまたま調

査に繋がる機会もある．間接的に研究活動の

助けにもなっていて，フィールドワークには

欠かせない存在かもしれない．今回の滞在で

も，5台のカメラをフィールドへ持ってきた．

一眼レフ，フィルムカメラ，デジタルカメラ

など気分や場面によってカメラを使い分ける

こだわりがある．また，撮影した写真は街中

のコピー屋さんで印刷し，被写体となってく

れた人々に渡すのも楽しみのひとつである．

データとして渡すよりも，紙で渡すことで彼

らの思い出となってくれたらという想いから

だ．

ここでは，そんなカメラを通じた人との出

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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会いの記録の一部から垣間見えたラオスを語

りたい．

ここは，ラオス最北部に位置するポンサ

リー県にあるムアンクア郡．調査のため北部

の県を移動し，調査拠点である首都へ戻る際

に経由した場所だ．ベトナムとの国境に近

く，毎朝ベトナム北部のディエンビエンフー

行きのバスが運行している．この地を経由し

たのは，県境を舟で越えるためだ．メコン川

支流のナムウー川に沿った小さな集落である

ムアンクアには，バスだけでなく，1日 2便

の舟が隣県のルアンパバーン県へ向けて出発

する．ある日の午前にバスで村に到着し，舟

着き場に向かい，舟乗りの男性たちに声をか

けた．

「舟に乗りたいんだけど，何時に出発する

の？」

「おお，ちょうど 15分前に舟が出て行っ

たよ．ちょっと待って，こっちに戻るように

電話する」

こう快活に答える男性は，先ほど出た舟の

運転手らしき相手に電話をかける．長時間の

バス移動で疲れていたため，彼がとても頼も

しくみえた．残念ながら舟が戻ってくること

はなく，明日の便で移動するように勧められ

た．聞けば，コロナ禍によって 1日 1便に

便数が減ったとのことだ．

翌日までやることがないので，村中を歩き

回り，カメラを首から下げながら散策の時間

とした．川に沿って形成された集落の村だか

らだろうか，川ではさまざまな人たちに出

会った．下り坂を利用して，自転車で川に

突っ込むという少々危なっかしい遊びを楽し

んでいる少年の集団，停留している舟の周り

で井戸端会議をしている舟乗り，川の水でバ

イクを洗車する男性．

彼らにとっては何ら変わりのない日常生活

風景なのだろう．しかし，なんだか彼らの姿

が私の目には生き生きとして映り，思わず声

をかける．

「今日も仕事なの？」

「いつもここでバイク洗ってるの？」

ぐいぐい質問する私を鬱陶しく思わずに

「明日の舟を運転するんだ，明日はそのまま

経由地の村に宿泊するよ」「みんなよくここ

で洗うよ」とそれぞれ朗らかに答えてくれ，

舟の仕事内容や乗り継ぎ場所，時間など，今

まで知らなかった情報を談笑を交えて提供し

てくれる．調べても出てこない，その土地の

生の情報を確保するためにも重要な時間だ．

そんな彼らとの会話の中で，思わず笑顔に

写真 1　 舟着き場で運転手に電話をかけてくれた
男性
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なったり，真剣な表情になったりする瞬間が

ある．ひとたびその瞬間を見ると，自然と

シャッターを切ってしまう．撮った写真を見

せると「うん，いいね！」と満足げな顔をこ

ちらへ向けてくれ，お互いその場から離れ

る．

「じゃあね，また明日！」

翌日，昨日逃した便に乗り込み，約 5時

間の舟移動を開始した．舟からの風景はラオ

スの生活を少しだけうかがい知れる．水浴び

をする僧侶，川沿いに佇む小さな集落で農作

業をする人，その周りを走り回る子ども，そ

して舟の横を通り過ぎるスイギュウの群れ．

ラオスならどこでも見るような光景だが，舟

からだと，また新鮮に感じる．

この道中では，隣村に住んでいるというラ

オス人女性が横に座った．ムアンクアに用事

があり，そこから帰る道中だと言う．彼女と

会話が弾む．「あなた，私の娘に似ているわ」

と笑顔でスマートフォンから写真を見せてく

れる．カメラのフラッシュが光り，液晶モニ

ターに彼女の顔が映る．「子どもは何人いる

の？家族は？」と聞き返しながら，初対面の

人への質問として，家族の話題を出すように

なっている自分自身に対し，ラオス人のよう

になったもんだと心の中でぼそっと呟いた．

舟に揺られ，少し眠たくなってきたところ

で中継地点の集落に止まった．集落から数人

の村人が集まり，舟に積んでいた大きな段

ボール荷物を引き取る．その中には小学生ぐ

らいの子どもの姿もある．自身の背丈とあま

り変わらない荷物を一生懸命に抱えている．

子どもたちは「労働」や「仕事」をしている

というよりも，「家のお手伝い」をしている

感覚に近いのだろうか．食堂や道端に行けば

子どもが接客し，宝くじや果物を売っている

様子をよく見かける．そんな彼らの仕事ぶり

を目の当たりにするたびに純粋に感心し，自

分自身がこの年齢の時に同じことができただ

ろうかと，彼らと自分を重ね合わせ，田んぼ

の周りで友人とともに虫を採り，遊び走り

回っていた時代に想いを馳せた．

この時は，岸に舟を着け，荷物を運び，舟

を支える運転手の仕事ぶりにも強く惹かれ

た．ラオスは 2022年に中国資本によって鉄

道が初めて開通したが，未だ主な交通手段は

バスで，舟で移動する場面も少なくはない．

大量の荷物を載せた，不安定な小舟で移動す

る彼らの仕事ぶりは時に荒々しいように感じ

写真 2　舟から荷物を降ろす運転手
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るが，力強く，動きに無駄がない職人技だ．

そんな舟乗りの後ろ姿を見て，カメラを思わ

ず握る．撮ってもいいか身振り手振りでジェ

スチャーを送り，シャッター音が静かに鳴

る．とうとう目的地になり，私のバックパッ

クを親切に降ろしてくれた彼にこう伝えた．

「本当にありがとう！」

辿り着いた場所は，ルアンパバーン県ムア

ンゴイ郡．ここは小さな集落で，バンガロー

などでゆっくり滞在できると，一部の海外旅

行者たちの間では人気の穴場スポットとも

なっている．

しかし，完全に観光地化された場所でもな

く，欧米人向けのレストランやバンガロー，

地域住民の居住空間が入り混じっている．狭

い空間に，観光客の外国人と，軒先で機織り

をしたり漁の準備をしたりしているラオス人

が混在する．ラオスの中でも珍しい光景が広

がっているのが，ムアンゴイだ．

この村で，昼間にカメラを抱えて道を歩く

と，背中に人の気配を感じた．外国人の存在

に慣れた様子の子どもたちが，興味津々で近

寄ってきたのだ．誰もがスマートフォンに

よって簡単に撮影ができ，写真や映像を楽し

める時代である故なのだろうか，一眼レフが

彼らにとって物珍しいようだ．「今日はもう

学校終わったの？」と尋ねると，「終わった

よ！学校に行ってみる？」と子どもたちに言

われるがまま小学校の校庭に向かう．

「中国人なの？韓国人なの？」「ううん，日

本人だよ」

「君は今何歳なの？」「あなたは？」

そんな他愛のない会話を続けながら校庭に

到着した．そのまま私を放置して，だるまさ

ん転んだで遊び始める．すると，子どもたち

が韓国語で「だるまさんが転んだ」と言って

いるのが聞こえた．2021年に Netflixで配

信され，大人気となった韓国ドラマ「イカ

ゲーム」での名場面を真似しているようだ．

よく見れば，ドラマキャラクターが着用して

いる服と同じデザインのワンピースを子ども

が着ている．タイやベトナムで流通したもの

が，ラオスのマーケットに少し遅れて流れ着

いているのだろうか．ラオスでは，2023年

現在でもコロナ禍中に日本や韓国で流行った

アニメ・ドラマのキャラクターを模倣した商

品をナイトマーケットでよく見かける．特

に，ここ近年は，韓国がラオスに対して影響

を与えていることを日々感じる．韓国のポッ

プソングを聞く人や韓国焼酎を飲む人が増

え，多くの韓国人団体観光客がゴルフを楽し

むためにラオスを訪問し，首都の街中でも韓

国の大きな観光バスを見かけるようになっ

た．5年前にラオスに滞在した際は，「日本

人か？」と尋ねられることが多かったが，最

近はもっぱら「韓国人か？」と質問される．

現に，子どもたちにもそのように尋ねられ

た．ラオスにとって，中国に次いで韓国が東

アジアの中でも近しい存在となっているのだ

ろう．そんなラオスと東アジアの関係に思考

を巡らせながら，子どもたちの姿をファイン

ダー越しにおさめる．そして，遊びに飽きた

大人数の子どもたちに，強めに腕を引っ張ら

れながら小学校内を案内され，椅子に座らさ

れる．私が「このラオス語，どうやって書く

の？」と聞くと，こぞって黒板に文字を書き
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出す．ひょんなことから始まった授業を形に

残そうと思い，カメラを弄っていると，子ど

もたちが思い思いのポーズを取り始める．可

愛らしい仕草をする子，真顔でレンズを見つ

める子，はにかんだ笑顔で棒立ちする子．

ポーズだけでもそれぞれの個性が出る．

そろそろ夕飯を食べるからと小さな先生た

ちに別れを告げた．彼らも夕飯の時間だ．親

たちが帰りを待っているだろう．少し寂しい

気もするが，最後まで笑顔で．

「バイバイ！元気でね！」

さあ，今日もカメラを相棒に，新しい出会

いに期待しながら道を歩きつづけていこう．

「Sabaidii, thaihub dai bo？（こんにちは，

撮影してもいいですか？）」

ネパール「人民戦争」の終結に関する語り

―K.B.ロカヤ氏の証言より―

荒　木　彩　陽 *

2023年夏，私はネパールの首都・カトマ

ンズを中心に，ヒンドゥー・ナショナリスト

やその他宗教団体に所属している活動家たち

に対するインタビュー調査を行なっていた．

調査を進めていく中で，クリスチャンの活動

家として紹介してもらい出会ったのが，

K.B.ロカヤ氏である．

K.B.ロカヤ氏とは？

医療設備もない田舎の，ヒンドゥー教徒の

写真 3　小学校を案内する子どもたち

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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家庭に生まれ育ち，1972年にコルカタの大

学に進学した際，キリスト教に改宗した．ネ

パールに帰国後は，教会の設立や大学の講師

などに従事．その後，「人民戦争」を終結さ

せることを目的に，2003年 10月から 2007

年までネパール共産党毛沢東主義派（マオイ

スト）のメンバーとなった．

ロカヤ氏行きつけのカフェで，2日間計 8

時間におよんだインタビューでは，他にも興

味深い話を聞くことができた．しかし，以下

では「人民戦争」終結のための和平交渉の

テーブルに着くまでのロカヤ氏の貢献につい

て焦点を絞り，記述する．

「人民戦争」前後の略歴と停戦協定までの流れ

ネパールは 1990年に第一次民主化を迎え

るまで，約 200年にわたって国王を頂点と

する封建体制がとられてきた．しかし，民衆

に政権が渡されても政党政治は不安定であ

り，マオイストが台頭した後，1996年から

「人民戦争」へと突入していく．

2000年代初頭には，ネパールにとって大

きな 2つの転換点があった．ひとつは 2001

年 6月 1日に発生したナラヤンヒティ王宮

虐殺事件である．これにより，第 10代ネ

パール国王であったビレンドラ国王夫妻を含

む 10人の王族が亡くなり，国王の弟である

ギャネンドラが新しい国王となった．そし

て，そのギャネンドラ国王が 2002年 10月

4日に無血クーデターを行ない，既存の政府

を罷免した後に国王が任命した首相率いる新

政府が発足した．これにより，それまで警察

隊のみがマオイストに対抗していたが，そこ

にネパール王国軍が加わるようになり，争い

は激しさを増した．

また，2001年にアメリカ合衆国で発生した

同時多発テロも「人民戦争」に大きな影響を

与えた．これを受け，ブッシュ大統領（当

時）は同年 9月 23日に大統領令 13224を発

布し，テロリストの活動を食い止めるための

国際的な活動を先導することを発表すると同

時に，世界中のテロリスト集団のリスト化を

開始した［U.S. Department of State 2024］．

また，マオイストも 2003年 5月に人民義勇

軍を各地で結成することを中央委員会議で決

定し，非武装メンバーや一般市民などに対す

る武装訓練を始めた．このような潮流によ

り，2003年 10月 31日にはマオイストはア

メリカ合衆国からテロリスト集団であると認

定された．以降，アメリカやイギリスなどの

欧米諸国や隣国インドなどは政府側への支援

を表明し，政府側が強硬姿勢に転じることと

なった．これらの要因が重なったことから，

「人民戦争」は激化の一途をたどった．

2006年 4月には王政を打倒するという共

写真 1　K.B.ロカヤ氏
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通の目的から，マオイストも 7つの議会政

党と協力すると宣言し，19日間におよぶゼ

ネストが行なわれた．結果，同月 24日には

国王が主権を国民に返還し，国会を復活させ

ることを宣言した．これは第二次民主化運動

とも “四月革命” とも呼ばれている．同年 5

月 2日に 7政党による連立政権が発足し，

26日にはマオイストと 7政党による連立政

権との間で和平に向けた交渉が開始された

［小倉 2015］．そして同年 11月 21日，マオ

イストと連立政権が包括的和平協定に調印し

た．

和平交渉に至る過程は複雑で，そこには数

えきれないほど多くの要因が関わっているで

あろう．しかしその中でも，本稿で紹介する

K.B.ロカヤ氏による語りは，和平交渉を開

始させるひとつの重要な要因を指し示すもの

だと考える．

和平交渉を開始させるための，ロカヤ氏の貢

献

「人民戦争」が激化の一途をたどっていた

2003年，ロカヤ氏は国際的に大きな力をも

つアメリカ合衆国とヨーロッパ連合（EU），

そして英国の 3つの国家および国際機関と

マオイストが対話を行なうことが平和的な終

戦につながると考えていた．しかし，これら

の国家や国際機関はアメリカが主導していた

「テロとの戦い」を支持しており，「アメリカ

合衆国は（テロとの戦いを主張していたこと

から）ネパール政府に対してマオイストと対

話することを許可しなかった」というほど強

い規制があったことからも，平和的な終戦の

ための対話はほぼ不可能のように思われてい

た．

ここで諦めることなく，欧米諸国のキリス

ト教徒仲間の人脈を使い，さまざまな行動を

起こしたのがロカヤ氏であった．その第一歩

として，6回にわたるノルウェー訪問と，ド

イツ並びにベルギー，イギリス訪問にてネ

パールの現状について声を挙げた．ノル

ウェーに焦点を当てて訪問した理由として

は，当該国が平和構築や和解について非常に

積極的に活動しており，これについての知識

を豊富にもっていたこと，そしてネパールに

とって最も大きなドナー国のひとつであった

ことを挙げている．自らの主張を多くの人々

に伝えるために，ノルウェー議会や政府機

関，オスロ大学，ノーベル平和賞の事務局，

そして報道機関などを訪問した．またドイツ

に関しては，当時マオイストのメンバーで

あった Chandra Prakash Gajurel氏が同国に

招聘されたことからこれに同伴し，8都市に

て「人民戦争」に関するドキュメンタリー動

画の上映会を実施した．これ以外にも，ドイ

ツ議会や政府機関，教会や報道機関などに足

を運んだ．ベルギーでは欧州連合の本部を訪

れ，イギリスでは BBCの「人民戦争」につ

いての番組に出演した．

いずれの国でもロカヤ氏の主張は一貫して

おり，①マオイストはテロリストではなく，

ネパール政府はマオイストと対話を行なうべ

きであるということ．そして②それぞれの国

の援助により，ネパール政府に対話の機会を

もつように圧力をかける，あるいはネパール

政府への経済的援助を止めてほしいという 2
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点であった．上記のとおり，これらの主張は

国家にだけ向けて行なわれたわけではなく，

民衆に対しても行なわれた．ノルウェーにお

いては，「ノルウェー国民の税金がネパール

人を殺すために使われている」と人々に訴え

たことにより，人々の心を揺さぶった．その

結果，在ネパール・ノルウェー大使がメディ

アに対して「もしネパール政府がマオイスト

との対話を開始しないのであれば，ノル

ウェー政府からの援助については検討する必

要がある」という意見を表明する事態にまで

発展した．また，イギリスは情報機関の調査

員をネパールに送り込み，マオイストの副代

表である Krishna Bahadur Mahara氏との対

談を実現させた．これらの活動により，国際

連合とイギリスは（ネパールにおける「人民

戦争」については）必ずしもアメリカの掲げ

る「テロとの戦い」に従うのではなく，マオ

イストとネパール政府の対話の必要性につい

て理解を示し，これについて反対することは

なかった．

次に，ロカヤ氏は「人民戦争」が終結する

ためには，ネパール政府の後ろ盾となってい

るアメリカ合衆国政府に “テロリスト ”で

あるマオイストとの対話を認めるように政策

転換させることが必要であると考えていた．

しかし，アメリカ合衆国の政策を変えさせる

ことが非常に困難であることは，ロカヤ氏も

理解していた．そこで，クリスチャン・コ

ミュニティを利用してアメリカ合衆国の民衆

に訴えかけ，市民の力によってこれを成し遂

げようとした．実際にアメリカ合衆国を訪

れ，「国家間や国際機関が仲介する形ではな

く，個人のつながりと協力によって成し遂げ

る新たな形の紛争解決を求めている」という

キャッチフレーズを用いて人々に訴えかけ

た．人々は信仰の自由を獲得するというマオ

イストの要求に共感し，戦争を止めるために

市民の力が必要だという点に理解を示した．

しかし，国家政策を変えるほどの影響力を与

えることはできなかった．

途方に暮れていたところ，ここでクリス

チャン・コミュニティの奇跡が起こる．ロカ

ヤ氏が協力を求めたアメリカのクリスチャ

ン・コミュニティの中に，ネパールで 30年

程宣教活動をしていた宣教師がいたのだ．彼

が実際にネパールを訪れ，他のアメリカ人宣

教師と話をしたことにより，在ネパールアメ

リカ大使館の高官の関係者である宣教師と知

り合うことができた．そして，ロカヤ氏はネ

パールに在住するアメリカ人宣教師の家で，

非公式に大使館の高官と面会することに成功

した．何度か話し合いを重ねていくうちに，

アメリカ大使館が正式にマオイストとネパー

ル政府が話し合いを行なうことを認めたので

ある．ロカヤ氏による一連の働きかけが，和

平交渉の開始を後押ししたという．

「残念ながら，これらの活動に関する正確

な日付は覚えていないが，いずれも 2002年

から 2006年の和平交渉開始までの間に行な

われたことである」とロカヤ氏は述べる．

「いっそのこと，日記でもつけていれば良

かったんだけど」と後悔の念を示していた．

前述のとおり，これだけが「人民戦争」を

終結に導いたと考えることは難しいだろう．

しかし，市民レベルでもこのような動きがと
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られていたという点について，完全に無視す

ることもできない．「この話の一部はネパー

ルメディア向けに話したことがあるが，ここ

まで詳細に時系列順に誰かに話したことはな

かった」とロカヤ氏は言う．すべてが真実で

あるという裏付けはとれないが，非常に貴重

な証言であることに間違いはない．

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
 1） ラオスには数多くの民族が暮らしているが，1950年以降，全ての民族を居住地の高低によって，低地ラオ，

山腹ラオ，高地ラオの 3グループに分けられた．現在この分類は公式には使用されていないが，一般的に広
く使われる［安井 2010: 19–22］．低地ラオの人々は人口の半分を占めるタイ系民族である．

引 用 文 献

小倉清子．2015．「武装闘争から議会政治へ」南
真木人・石井溥編著『現代ネパールの政治と
社会―民主化とマオイストの影響の拡大』明
石書店，55–90．

U.S. Department of State. 2024. “Executive Order 

13224.” 〈https://www.state.gov/executive-order- 

13224/〉（最終閲覧日 2024年 5月 30日）

にぎやかなお通夜

―残された者への寄り添い方―

佐々木　恩　愛 *

ラオスで生活をしていると，葬儀に参加す

ることがよくある．ホームステイ先のお父さ

んは，仕事柄顔の広い人だったこともあり，

しばしば葬式に招かれていた．ラオスでは，

人が亡くなると，遺体を自宅に 3日間安置

し，その後寺院や村の郊外で火葬し，その

後，親族が遺骨を骨壺に収めて，墓地や寺院

境内に納める［増原 2003: 259］．また，上

座部仏教のしきたりに則り，故人の男性家族

はその期間だけ出家し，女性家族や小さな子

どもは白い服を着る．これらは，上座部仏教

を信仰する低地ラオ 1）の人々の慣行である．

私が参加したのは，遺体を自宅に 3日間安

置している家への訪問（通夜）と火葬への参

列であるが，それらを通して個人的な出来事

ともつながる印象的な経験をした．

お通夜の雰囲気

ある日，お父さんの職場で働く方の家族が

亡くなり，私はその方のお通夜に行った．服

装はシン（ラオスの伝統的な巻きスカート）

であればなんでも良いと言うので，紺色のシ

ンに真っ白なワイシャツを着て行った．故人

の家に着き，ご遺族に挨拶すると，棺が置い

てある部屋に案内された．棺は綺麗に飾ら

れ，花やお金が供えられていた．ご遺族とお
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話し，持参した香典や食べ物をお渡ししてか

ら，棺の前で写真を撮った．ラオスでは誰か

が亡くなり，Facebook上でそのことが知ら

される時も亡くなった直後のお顔の写真がそ

のままアップされる．その知らせを見たり，

電話で連絡を受けたり，あるいは通りがかっ

たりした人が次々と会場にやってくる．

火葬するまでの間，故人の家には，昼夜問

わず人々が訪れる．この日も，夜遅くに行っ

たにもかかわらず，家の外にいくつも用意さ

れた丸テーブルを囲み，多くの人が料理を食

べながら，みんなでおしゃべりをしていた．

あるテーブルでは，たまたま同席した同郷出

身の人たちが地元トークに花を咲かせていた

り，別のテーブルではカード賭博に興じる

人々が，風で飛ばされそうになる紙幣を必死

に抑えたりしていた．会場には，故人と全く

関わりのない，ただカード賭博がやりたくて

来ている人もいた．ホームステイ先のお父さ

んはというと，故人の弟が始めたラオス南部

のコーヒー栽培の話で盛り上がり，どのくら

いの面積の土地で栽培しているのか，どのよ

うに育てるのか，収穫までどれほど費用や時

間がかかるのか，根掘り葉掘り聞いていた．

ちょうど，お父さんが現在もっている土地

で，何を栽培すると一番儲かるのか考えてい

たところだったのだという．会場の端に置か

れたテレビには昔のタイのコメディ映画が上

映されていた．お通夜で振る舞われる料理は

ホテルのバイキングさながら，ビュッフェ形

式でいろいろな種類の料理をいくらでも食べ

ることができた．どのテーブルからも笑い声

が聞こえ，訪問者だけでなく，遺族も挨拶を

したり，料理を準備したりしながら笑顔を見

せていた．

寺での火葬

また別の日，違う葬式に行った．故人は元

大学教員であった．この日も前回と同じよう

に，亡くなった方の家では，学生や教員など

の大学関係者をはじめ，生前親交のあった

（あるいは通りがかりの）多くの人が訪問し，

同じようにたくさん料理を食べ，カード賭博

をし，おしゃべりをしていた．家族は家の中

の棺の前で，次々とやってくる訪問者と挨拶

をし，忙しそうにしていた．

しばらくすると，お通夜の会場にトラック

がやってきて，親族の男性が中心になって綺

麗に装飾された棺を載せた．出家し，オレン

ジの布に身を包んだ親族の男性たちが棺と一

写真 1　寺の火葬場
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緒にトラックの荷台に乗り込み，両端から支

えながら寺まで運んだ．ゆっくりゆっくりと

進んだ葬送の行進は，少し離れた村の寺で止

まった．参列者もバスや車であとを追う．み

んなが寺に到着すると，火葬を前に，故人の

来歴が読み上げられたあと，経があげられ

た．その後，参列者は線香と白い紙でできた

花を手に取り，順番に棺の前に行ってそれら

をお供えし，手を合わせた．お供えを終えた

人々を，白服で身を包んだ女性たちが手を合

わせながら迎え，参列者はその先にある甕に

入った水で手を洗った．

その後，家族や親しい人たちだけで棺の前

で写真を撮り，それが終わると，すぐに棺に

ガソリンが注がれ，火がつき，あっという間

に，熱風を立ち上げながら，炎が高く燃え

盛った．その時初めて，白い服を着た親族の

女性たちが泣いているところを見た．少し経

つと，まだ火が大きいうちに，親族も参列者

も帰っていき，あっという間に誰もいなく

なった．火葬には時間がかかるそうで，お骨

拾いや儀礼は後日行なうのだという．私は，

どんどん小さくなっていく火をしばらく見て

いた．

積徳行と人々の振る舞い

この 2つの経験を通して，私は日本とは

全く違うお通夜の様子に違和感をもった．懐

かしい人との久々の再会に楽しくおしゃべり

をするだけならまだしも，賭け事や儲け話に

一生懸命になり，映画，よりにもよってコメ

ディ映画を上映することに私は戸惑った．私

は故人とは一切面識がなかったものの，誰か

の大切な人が亡くなったという事実に対し，

遺族の悲しみに寄り添い，粛々とした気持ち

で参列しようと思っていたが，ラオスの人々

は生前の故人にまつわるエピソードを話すわ

けでもなく，ただ好き勝手に過ごして，お

しゃべりをしている様子であり，私も含めた

参加者の一部は，どのような方のお葬式に参

列しているのかわからないままだった．

ところで上座部仏教を信仰する人々にとっ

ては，善い行いによって徳を積むことが何よ

り大事なことである．積徳行は，この世に生

きる者が，僧侶を介して実施する喜捨を前提

とした行為である．積徳行の文脈でみれば，

生前故人と深い関わりがない人も，香典や供

養，共食のための品々を持ち寄って，遺族が

主催する儀礼に貢献し，僧侶を頂点とする儀

礼環境の中で，自らの徳を積むことができる

［林 2000: 224–226］．また，功徳を介して死

者を仏教的来世へと定位づける一連の葬送儀写真 2　棺に供える紙でできた白い花
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礼は，死者の霊を悪霊化させないために，遺

族以外の村人も参加して行なわれる集合的な

行為である．そのような動機で集まった，必

ずしも故人についてよく知るわけではない者

同士の会話やコミュニケーションは，故人の

思い出話より，世間話やカード遊びの方がス

ムーズに行なえる．

また，東北タイのラオ人社会 2）では，死期

が近い人の家に人々が集まり，当人をあたか

も無視するように冗談を言い合う．そのよう

な行為は，不謹慎であるどころか，遺族にな

ろうとする人々への「思いやり」であるのだ

という［林 2000: 208］．ラオスのお通夜に

参列していた 40代の男性は，にぎやかなお

通夜について，以下のように語る．

「カード賭博は，火葬する前に，数日間

家の中にある遺体をみんなで寝ずに守るた

めに，夜通し起きていられるようにやるの

だよ．コメディ映画も，悲しく落ち込むの

ではなくて，笑って楽しく夜を明かすため

に流しているのさ．」

残された者に寄り添う

私が大学院に入学する少し前，突然祖母が

亡くなった．友だちと卒業旅行に行っている

時，母親から電話がかかり，何が起きたのか

わからないまま，祖母が住んでいた秋田に向

かった．祖母の葬式では，喪服を着た人たち

が次々に参列し，母や叔父に小さな声でお悔

 2） タイ側に移住したラオの人々は，現在のラオスの前身ラーンサーン王国の建設と分裂による紛争から逃れて
きた人や，18世紀以降タイのラタナコーシン王朝成立後に戦争捕虜として強制移住させられた人々である
［林 1998: 686–687］．

やみの言葉や励ましの言葉をかけていった．

一方，私は，葬式会場の裏で，急遽取り揃え

た喪服のあまりのピチピチさや，タイツだと

思って買ったものがとても長いソックスだっ

たことに周りを気にせず笑っていた．笑い声

を聞いた参列者はなんと不謹慎な孫だと思っ

たことだろう．今にして思えば当時の私は受

け入れ難い突然の出来事から自分の心を守ろ

うとしていたような気がする．しばらくし

て，火葬炉に遺体が入れられ，燃焼していく

のを待つ間，初めて現実と向き合い，やっと

涙が出てきた．

当時，とても悲しいはずなのに，静寂な祖

母の葬式でなぜ笑うことができてしまうのか，

自分自身でも理解ができなかった．ラオスの

お通夜に参加してみると，遺族への寄り添い

方は，悲しみの共有だけではなく，冗談を

言って笑い合ったり，にぎやかに過ごしたり

することも含まれるのだと納得した．個人的

な思いであるが，祖母が亡くなった時，ラオ

スのお通夜のようなにぎやかさに囲まれてい

たら，ひとりだけでは到底受け入れることの

できない出来事を前に，少し心が救われたか

もしれない．しかし，いざ遺体が燃えていく

さまを見ると，否応なくその現実と向き合わ

なければいけなくなる．ラオスのお通夜での

笑い声や，火葬場での涙は，個人的な経験と

もつながり，今も印象深く記憶に残っている．
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