
アジア・アフリカ地域研究　第 25-1 号　2025 年 9 月
Asian and African Area Studies, 25 (1), 2025

84

「労働移民」はいかにしてつくられるのか

―インド技能実習生送り出し機関を事例として―

濱　谷　真理子 *

 * 岡山大学文明動態学研究所
 1） 出入国在留管理庁公表資料参照．〈https://www.moj.go.jp/isa/publications/press/13_00047.html〉（2025年 3
月 15日最終アクセス）

 2） 厚生労働省公表資料参照．〈chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.mhlw.go.jp/
content/11601000/001301676.pdf〉（2025年 3月 15日最終アクセス）

はじめに

フィールドワークの延長のようなものとし

て，筆者は 2023年 6月から約 5ヵ月間在イ

ンド技能実習生送り出し機関に勤務していた

ことがある．技能実習制度についてほとんど

まったく知識がなかったが，生活のために日

本語教員の職を探していたときに，たまたま

見つかったのが送り出し機関の仕事であっ

た．そして，送り出しビジネスの実態やまる

で軍隊のような教育システムに一種のカル

チャー・ショックを受けた．現代日本で喫緊

の課題となっている「労働移民」の確保と供

給がどのように成り立っているのか，その一

端を描いてみたい．

技能実習制度の概要

技能実習制度は 1993年に成立した，発展

途上国とされる地域の若者が最長 3年間，

知識や技術の習得を目的として日本企業で実

習を行なうことができる制度である．2024

年6月時点で技能実習生の総数は42万5,714

人．出身国の上位 5ヵ国は，①ベトナム（20

万 3,877人），②インドネシア（8万 7,090

人），③フィリピン（3万 7,914人），④ミャ

ンマー（3万 1,069人），⑤中国（2万 6,780

人）となっている．1）技能実習制度はこれまで

実習の名目で最低賃金で長時間労働に従事

させられることや，原則として 3年間転職

できないこと，職場での暴力や差別的な待遇

などが問題とされ，「奴隷制度」として批判

されることも多かった．その一方，2016年

には技能実習法が制定され，人権保護や待

遇改善が試みられてきた［栗田 2018: 50］．

さらに，2024年 6月に技能実習制度に代

わって新たに育成就労制度が創設された．

新制度では日本語能力レベルなどに関する

受け入れ時の条件が緩和され，条件を満た

せば転職も可能となるなど，より多くの人材

確保・育成を目的として制度の見直しが図ら

れた．2）

インドに目を向けると，技能実習制度が開

始されたのは 2017年と遅く，2024年時点
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で技能実習生は 884人とまだまだ少数であ

るものの，3）在日インド人の総数が伸び悩むな

かで着実にその数を増やしつつある．また，

人材不足に悩む地方中小企業や介護業界の期

待は大きく，ポテンシャルは高いといえるだ

ろう．

技能実習生送り出し機関

それでは，インドの人びとはどのように技

能実習生になるのか．次に在インド技能実習

生送り出し機関のひとつ X社を事例として，

送り出しの仕組み及び教育実践についてみて

いこう．

日本本社の子会社として 2018年に設立さ

れた X社は，インド国内では首都デリーの

ほか 4ヵ所でセンターを運営している．デ

リーセンターのスタッフは，マネジャー 1

人，経理担当 1人，営業・広報担当 1人，

庶務兼学生管理担当 1人，筆者を含む日本

語教員 3人の計 7人．スタッフのうち日本

人は 2人（教員），ほか 5人はインド人であ

る．筆者の業務は，N4クラス 4）への日本語

教育・生活指導を中心に，受け入れ企業の面

接練習，学生管理業務，来客対応などであっ

た．

送り出しの構造はこうである．まず，営

業・広報担当が関連教育機関やエージェント

などにはたらきかけて学生をリクルートす

る．志願者は，簡単な入学試験の後入学金 3

 3） JETRO地域・分析レポート「介護などで始動，インド人技能実習生」参照．〈https://www.jetro.go.jp/biz/
areareports/special/2019/0303/8a304f4d32ce3777.html〉（2025年 3月 15日最終アクセス）

 4） N4とは日本語能力試験（JLPT）の試験レベルを表し，N5から始まり N1が最上級レベルとして設定されて
いる．

 5） 日本で 90日以上滞在もしくは就労するために取得する必要のある書類．ビザ交付後に申請できる．

万ルピーを支払うことで入学できる．入学

後，受け入れ企業から面接申し込みが入った

際に面接を受け，合格者は 10万ルピーを支

払い日本語カリキュラムの修了及び入国手続

きを進める．最終的にビザとCOE（Certificate 

of Eligibility） 5）を取得した後に残り 14万ル

ピーを支払って日本へ渡航できる．カリキュ

ラムは 6ヵ月，渡航手続きも含めると，企

業の要望やビザの取得に要する時間などで差

はあるが，順調に進めば合計 8～ 9ヵ月で

技能実習生として日本へ行ける仕組みとなっ

ている．

入社当時のデリーセンターは N4と N5の

2クラスで構成され，学生の総数は合計 20

数人だった．筆者が担任を務めた N4クラス

は当初 7人で，出身・居住地の内訳は，デ

リー 1人，ウッタル・プラデーシュ州 2人，

ハリヤーナー州 1人，ラージャスターン州 1

人，マハーラーシュトラ州 2人で，18～ 24

歳の男性だった．7月にもうひとり，マニ

プール州出身の介護職志望の女性（29歳）

が入校してきたが，女性はそのひとりだけ

だった．

センターの日常生活

センターの教育実践は軍隊のように厳格な

ルールに基づいた規律訓練を特徴とする．た

とえば，センターの時間割をみてみよう．
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8:00 登校，掃除

8:30 出欠確認，身だしなみチェック，自

習

9:00–9:50 1時間目：日本語（漢字）

10:00–10:50 2時間目：日本語（文法・会

話練習）

10:50–11:10 ラジオ体操

11:10–12:00 3時間目：日本語（文法・会

話練習）

12:00–13:00 昼食（各自弁当を持参）

13:00–13:30 掃除

13:30–14:20 4時間目：日本語（文法・会

話練習）

14:30–15:20 5時間目：日本語（文法・会

話練習）

15:30–16:20 6時間目：日本語（文法・会

話練習）

16:30–17:00 7時間目：生活指導，面接練

習など

17:00–17:30 掃除

17:30 帰宅

学生たちは，登校後当番制で教室や事務室

を箒で掃いたりモップをかけたり雑巾で拭い

たりするなど掃除に従事し，スタッフによる

チェックを受ける．ただし，トイレ掃除だけ

は専門業者に外注されていた．次に担任が出

欠を確認した後，髭を剃っているか，靴下を

はいているか，腕時計をつけているかなどの

身だしなみチェックがある．2時間目と 3時

間目の間に NHKの動画を観ながら全員でラ

ジオ体操．本社は特にラジオ体操に力を入れ

ており，折々に上層部から「汗ビッチョリに

なるまでやらせるように」など，40度を超

える炎天下のデリーでは無理難題と思えるよ

うな指示が入った．昼食は，大半の学生は弁

当を持参してきたが，下宿先に帰宅して食べ

たり外食したりする者もいた．昼食後，2度

目の掃除．4時間目の授業の冒頭では本社社

長の好きな五輪応援ソング「栄光の架け橋」

を合唱するのが決まりとなっている．7時間

目の授業の後 3度目の掃除．9時間半に及ぶ

スケジュールを終えて，学生たちはようやく

帰路に着くことができる．

授業は，本社の作成したオリジナル PPT

教材と教科書『新・日本語の基礎』を用いて

行なわれた．日本語のみを用いて授業する直

接法が推奨されていたが，インド人教員はヒ

ンディー語で教えていたようで，筆者も学生

の要望でしばしばヒンディー語で翻訳しなが

ら教えていた．学生たちの多くは産業訓練校

の出身で，英語はあまり上手ではなかった．

こうしたハードな日課のほかにも，教員へ

の「おはようございます」「失礼します」「あ

りがとうございました」などの挨拶とお辞

儀，日本式のゴミの分別など，さまざまな厳

しいルールが課せられていた．ルール違反を

したり成績のよくない者には教員やスタッフ

からの指導が入り，本社や受け入れ企業に報

告されることもあった．驚いたことに，学生

たちの多くはそれらのルールを従順に受け入

れ，適応しているように見えた．

一方で，時折彼らがささやかな抵抗を見せ

ることもあった．それは，経験の浅い教員や

スタッフに対して行なわれた．たとえば，あ

る日のテストで学生 Hがカンニングをした
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ことが発覚した際，筆者が Hに追試を受け

るよう指示すると，学生 Sに「先生，前はみ

んな［カンニングを］やってたよ！」と H

の救済措置を訴えられたことがある．別の日

には「カリキュラムが速すぎる」と文句を

言ったので進行を遅くしたら，今度は「遅す

ぎる」と騒ぎ出して筆者を困らせた．ほかに

も，インド人教員 Rに対して学生たちが「教

え方がよくない」と一斉に抗議し，怒った R

が授業を放棄したこともあった．

ゴミの分別に関しても，センター内の 6

種類ほどに分けられたゴミ箱はまったく使わ

ず，外のゴミ箱に一緒くたにして捨ててい

た．ラクシャー・バンダンという兄弟姉妹を

中心に家族が集まる祭の日には，マネジャー

が社長に懇願して数日間休んだため，学生た

ちも授業を休みたいと主張し出し欠席を認め

ざるをえなかったこともあった．このよう

に，相手や状況を選んで巧みにルールをかわ

したり，異議申し立てをすることはあって

も，全体的に学生たちは従順であり，熱心に

日本語及び日本式の生活マナーを習得しよう

とする姿がみとめられた．

おわりに

日本に帰国後，筆者は数ヵ月間元教え子に

オンラインで日本語を教えていた．彼らによ

れば，毎日 2時間以上の残業，もしくは土

日のどちらかに出勤するなど，最低賃金で週

に 50時間程度の労働に従事しているという．

時々給料の安さに愚痴はこぼすものの，「日

本の生活はいいです」と口をそろえる．何か

不満はないのか尋ねたら，教え子のひとりは

X社で学んだ 5S（整理 Seiri，整頓 Seiton，

清掃 Seisou，清潔 Seiketsu，しつけ Shitsuke）

が職場で守られていないことだと答えた．X

社での教育実践が功を奏し，ある意味日本人

以上に日本人化しているのかもしれない．そ

の一方，ふだんの食生活はインドにいた時と

同じ内容で，ベジタリアンだからスシを食べ

たことがないという．身体・物質面では自分

たちが馴染んできたものにこだわりながら，

精神面では柔軟に相手や環境に対応する．そ

うした頑固さと柔軟さを併せもち状況に応じ

て適度に使い分けることが，異国で労働移民

として生き抜くコツなのかもしれない．今後

彼らがどのように「日本人」と「インド人」

の間で人格そして人生を構築していくのか，

陰ながら見守っていきたい．

引 用 文 献

栗田陽子．2018．「東北で働くブータン人技能実
習生」『東北文化研究室紀要』59: 49–62.
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信仰の場を訪れて

―スルヤラヤ教団におけるマナーキブの記録―

阪　口　諒　祐 *

私は，現代インドネシアのイスラームにお

ける「穏健」概念に関心を寄せている．これ

は，イスラーム過激派による非人道的なテロ

事件などを背景に打ち出された，平和で寛容

なイスラームの在り方であり，近年活発に議

論されている．私はこのテーマを，国家や宗

教エリートから発せられた政策や言説だけで

なく，草の根のムスリムに着目する民衆の視

点から「穏健」概念の諸相を探っている．そ

の際，イスラーム神秘主義（スーフィズム）

と，その実践共同体であるタリーカ（スー

フィー教団）を分析の中心に据え，彼らの宗

教実践を通じて「穏健」がいかに現場で体現

され，再解釈されるのかを明らかにしようと

している．

本稿では，私が調査対象としているカー

ディリー・ナクシュバンディー・ポンドッ

ク・プサントレン・スルヤラヤ教団（以下ス

ルヤラヤ教団）で行なわれるマナーキブ

（Manaqib）と呼ばれる儀式の様子を紹介す

る．マナーキブは本来，カーディリー教団の

祖であるアブドゥル・カーディル・ジーラー

ニーの伝記を読誦することを目的とするもの

で聖者への称賛と接近を目的としている．こ

れはスーフィズムの思想におけるファナー

（自己滅却）の一端ともいえ，スーフィー修

行の一環として捉えられている［Hakim 

2020］．

マナーキブは通常，イスラーム暦の毎月

11日にスルヤラヤ教団の本部のモスクで行

なわれ，毎度数千人の信徒が訪れる．今回

は，スルヤラヤ教団のジャカルタ支部長を務

めるキヤイ・ワヒューディン氏からのご厚意

による招待があり，初めて実現したもので，

自力ではたどり着くのが難しい山間のこの地

に足を運べたこと自体，大変光栄なことだっ

た．本部のスルヤラヤ教団は西ジャワ州に位

置し，首都ジャカルタからは 5時間ほどか

かるため，現地に前乗りする形で同行させて

もらった．宿泊地にはすでに多くの信徒が宿

泊しており，中には国外から訪れている人も

いた．

儀式の様子

儀式の朝は，想像以上に早かった．夜明け

前からすでに多くの信徒たちが集まり，礼拝

を済ませた人々が静かに開会を待っていた．

私たちがモスクに到着した頃には，礼拝堂の

中は人でぎゅうぎゅうに埋め尽くされてお

り，もはや通路らしい通路も見えないほど

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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だった（写真 1）．人々は床に座り，中央の

講壇を囲むように身を寄せ合い，合図を待っ

ていた．

儀式は，まずクルアーンの読誦から始ま

る．続いて，スルヤラヤ教団の創設者である

アバ・スプ（Abah Sepuh）が編纂した教訓

集『タンビーフ』（Tanbih）の朗誦が行なわ

れる．タンビーフには，信仰と倫理，師弟関

係や国家への忠誠に至るまで，教団の信条を

形づくる多くの指針が記されており，スルヤ

ラヤの信徒たちにとって毎回のマナーキブで

このテキストに立ち返ることは，宗教的な誓

いを新たにする重要な行為である．

タンビーフの朗誦が終わると，いよいよこ

の儀式の核心部分であるマナーキブの朗読に

移る．朗読されるのは，スーフィーの偉大な

聖者であり，TQN（タリーカ・カーディリー

ヤ＝ナクシュバンディーヤ）の源流をなす

シャイフ・アブドゥル・カーディル・ジー

ラーニー（Abdul Qadir al-Jilani）の伝記で

ある．このテキストには，彼の高徳な生涯や

数々のカラーマ（霊的奇跡）が語られてお

り，朗読係が抑揚をつけながらゆっくりと読

み上げる声に，参加者は深く耳を傾けてい

た．マナーキブの朗読が終わると，教団の高

位指導者による説教が行なわれた．この講話

は月ごとに担当が異なるというが，この日は

長年教団に仕える教師が登壇し，信仰の堅

持，師弟の絆，そして現代社会におけるスー

フィーの役割について語った．その内容は決

して抽象的な神秘思想にとどまらず，日常の

中で信仰をどう実践していくかという，地に

足のついた話も行なうそうである．最後に，

全員で預言者ムハンマドに祝祷（サラワッ

ト）を唱え，閉会の辞が述べられ，儀式は正

式に締めくくられる．

ワヒューディン氏はモスクに到着すると，

迷うことなく奥へと進み，儀式に参加して

いった．信者としての務めを果たすその背中

を見送りながら，私はひとり，モスクの内外

を歩いてみることにした．すでにモスクの中

は，座る場所を確保するのも難しいほどの

人々で埋め尽くされていた．中に入りきれな

かった参加者たちは，建物の外や廊下，日陰

になる壁際などに腰を下ろし，それぞれが手

にしたスマートフォンで，儀式の様子を

YouTubeのライブ配信を通じて視聴してい

た．モスクの周囲には，教団に関連するいく

つものプサントレン（イスラーム寄宿学校）

写真 1　モスクの様子
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が点在しており，子どもたちもまた自分たち

の場所で儀式に参加していた．中には，ラジ

オや配信音声を聴きながら，一緒にズィク

ル 1）やタンビーフの読誦を行なっている姿も

見られた．彼らの無垢な声が時おり風に乗っ

て聞こえてきた．また，全国各地から集まる

大規模な集会ということもあり，モスクの外

には所狭しと屋台や露店が並び，まるでお祭

りのような賑わいを見せていた（写真 2）．

香辛料の効いた焼き物の匂いや，揚げ菓子を

売る掛け声が飛び交い，ある店ではアバ・ス

プの肖像画が描かれた額縁が売られ，またあ

る店ではスルヤラヤ教団が独自に発行した教

典や小冊子が並べられていた．こうして歩き

ながら私は，宗教儀式という限られた場面だ

 1） アッラーの名を含む唱句を繰り返し唱える修行のこと．

けではなく，それを取り巻く人々の振る舞い

や空間そのものから，スルヤラヤ教団の宗教

実践がいかに生活に根づいたものであるか

を，肌で感じていた．

儀式が終わって

儀式が終わり，会場の熱気も少し落ち着い

てきた頃，私は改めてゆっくりとモスクの内

部を見て回ることができた．昼どきの時間帯

で，信者たちはモスクの片隅や屋外の木陰な

どに腰を下ろし，モスクのスタッフによって

用意された炊き出しの食事を囲んでいた．私

たちもその食事をいただくことになり，皿に

盛られた温かいごはんとおかずを手に，静か

に腰を下ろす．食事の場には，ジャカルタを

はじめ各地の支部から集まった指導者たちも

いて，いくつかの会話を交わす機会に恵まれ

た．

食事を終えると，案内してくれたワヒュー

ディン氏が「せっかくだから」と声をかけて

くれ，モスクの最上部にある墓所へと連れて

行ってくれた．モスクの横にある緩やかな階

段を登っていくと，スルヤラヤ教団における

この場所の象徴的な意味合いを感じさせる

「Puncak Suryalaya（スルヤラヤの頂点）」と

書かれた看板が見えてきた．墓所には，教団

の創始者であるアバ・スプとその親族が眠っ

ており，儀式を終えた多くの信者たちが列を

なして順番に参詣に訪れていた．墓前では，

集団でクルアーンの読誦をし，ズィクルを行

なっていた．私もまた，その場の空気に導か

写真 2　モスク外の市場が賑わっている様子
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れるように墓前に立ち，しばらくのあいだ何

も言葉を発さず，ただ黙って立ち尽くした．

スルヤラヤという空間の中心に立つこの墓所

は，単なる遺体の眠る場所ではなく，教団の

霊的な起点として人々の心のよりどころと

なっていることを，肌で感じる時間だった

（写真 3）．

再び，モスクの下に降りてくると，ワ

ヒューディン氏から「どうでしたか，今日の

マナーキブは」と尋ねられた．私がまだ言葉

を探していると，彼は続けて「ここで信徒が

集まることによって，教団の幅広い連帯を示

しているんです」とつぶやいた．私は帰路の

途中，この一日を静かに振り返っていた．マ

ナーキブを通して私が見たのは壮大な儀礼で

も綿密に構築された神秘体系でもなかった．

そこにあったのは，ごく日常にある祈りと，

その場に身を置く人々のまなざしだった．

穏健の在りか

今回のマナーキブ体験が，私の研究テーマ

であるイスラームにおける「穏健」概念と直

接的に結びついていたわけではない．国家政

策として提示される「穏健イスラーム」や，

それに付随する宗教的規範，公共言説とは一

線を画し，儀式の場で交わされた言葉や行為

のひとつひとつは，いずれも個人の信仰と日

常生活の中に静かに溶け込んでいるように思

えた．

けれども，そうした一見「周縁的」に見え

る営みにこそ，民衆が体現する「穏健さ」の

本質が宿っているのではないかとも考えるよ

うになった．そこには，「穏健」とか「中道」

といった言葉で定義される以前の，より深

く，より具体的な態度のようなものがあっ

た．「穏健さ」というものは，理念として外

から定義されるものではなく，むしろ人々の

まなざしや振る舞い，集う場の空気の中に，

すでに息づいているのではないだろうか．言

い換えれば，それはひとつの「在り方」とし

て，身体的に実践されているのだ．特別な教

義や高度な言説を必要とせずとも，ある空間

に身を置くことで自然と表れる信仰の態度．

それが，儀式の場に満ちていた「穏健さ」の

感触だった．この日私が見たもの，聞いたも

の，感じたものは，直接的なデータとしては

研究成果にならないかもしれない．しかし，

それは私にとって，「穏健とは何か」という

問いをもう一度立ち上げ直すための，大切な

写真 3　墓所の様子
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手がかりになったように思う．そこには，制

度や政策の枠を越えて，信仰が生きている現

場の「呼吸」があった．

引 用 文 献

Hakim, Budi Rahman. 2020. Actualization of Neo-

Sufism: A Case Study of the Tariqa Qadiriyya 

Naqshabandiyya Pondok Pesantren Suryalaya. 

Ph. D. thesis, Tilburg University, Netherlands.

シロアリ採りの季節

―ザンビア北東部マンブウェ農村における雨季の暮らし―

笠　原　　　望 *

マンブウェの暮らす土地

「ムバラ？なんでそんな遠いところにいる

んだ！」私がザンビアの首都ルサカで人びと

に調査地の話をすると，たいていこのような

言葉が返ってくる．しかし，私が「マンブ

ウェの村で調査している」と答えると，ほと

んどの人は納得する．

私の調査地はザンビア北部州北東部のムバ

ラ県にあり，マンブウェの人びとが多く住ん

でいる地域である．隣国タンザニアとの国境

までわずか 20 kmに位置し，首都のルサカ

から 1,000 km以上も離れ，長距離バスを乗

り継ぎ，片道の移動だけでも最低 2日以上

もかかる．この遠隔地に，調査対象であるマ

ンブウェの人びとは暮らしている．マンブ

ウェは北部州のなかでも北東部を中心に居住

し，農業を主な生業とする民族である．その

人口は 15万人ほどである．首都のルサカや

北部州の州都でマンブウェ語を話すと，「ム

バラから来たのか？」と聞かれることもあ

り，ムバラはマンブウェの住む土地として認

識されている．

2023年 11月，乾季から雨季へ移り変わ

り，これから農繁期で人びとが忙しくなる．

そんな時期に私は初めてマンブウェの人びと

が暮らす農村に入り，ある家族にお世話にな

ることとなった．滞在先の家がある村には，

チレンガ（cilenga）と呼ばれる直径が 7 m

から 10 mほどの草木が生い茂る小さな丘が

点在している（写真 1）．

この小さな丘（チレンガ）はシロアリ塚で

ある．シロアリ（inswa）は，時間をかけて

塚の裾野を広げ，その形を半球状にしてい

く．マンブウェの農村においては，このチレ

ンガが畑のなかにある場合にはそのまま耕起

したり，草木を残して放置する場合もある．

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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私は 2023年 11月から 2024年 1月にかけ

て実施した 1回目の現地調査で，マンブウェ

の人たちがチレンガからシロアリを採集する

季節に滞在した．

マンブウェ農村におけるシロアリ採り

私が調査地でお世話になった家には父

1人，母 2人，同居している子どもや孫が

10人もいた．初回の調査時，マンブウェ語

のテキストや辞書もなく，私はひたすら 2人

のお母さんや子どもたちとともに畑に通う

日々を送っていた．マンブウェは表土ととも

に草本をマウンド状に積み上げて土壌にすき

込み，その腐植を利用する農法を営んできた

［Stromgaard 1990］．滞在先の家族も，円形

のマウンドや畝をいくつも作り，サツマイモ

やキャッサバ，インゲンマメを作付けしてい

る（写真 2）．

マウンドづくりは重労働で，私も作業に参

加したが，きれいな円形のマウンドを作るの

は想像以上に難しく，時間がかかる．早々に

家族から戦力外通告をされてしまい，その後

は近くで子どもたちと畑の除草をしていた．

そうして数週間が経ち，村での生活が少し分

かりはじめた 12月のなかばだった．いつも

のように農作業を終えた帰り道，近所に住む

子どもたちがチレンガに集まっているのが見

えた．聞くと，シロアリを採集しているとい

う．

マンブウェの村では，シロアリを採る時に

は，まずシロアリの棲むチレンガの上部を

掘って鍋を置く．その上に同じくらいの大き

さの鍋を，下に置いた鍋と内側が向かい合う

ように口を少しずらしてかぶせ，土で周りを

固める．置いた鍋に草木をのせて，上に置い

た鍋のフチに「おとり」となる羽アリの羽

を，土で接着する．おとりが羽をバタバタと

動かすと，その音や振動を察知した他の羽ア

リが，被せた草などを伝って集まり，鍋のな

かに落ちる（写真 3）．アフリカの各地では，

雨季のはじめに雌雄の羽アリが同時に巣から

飛び立ち，つがいとなって新しいコロニーを

写真 1　 畑中央の草木が生えている場所がチレン
ガ（丘）（2024年 10月撮影）

写真 2　 表土とともに草本を切り返して作られた
円形のマウンド（2023年 12月撮影）
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作る群飛 1）を起こす．マンブウェは，おとり

の羽アリに群飛を模した音を出させ，羽アリ

をおびき寄せて採集している．

チレンガに登ってみると，土中にいくつも

鍋が埋められ，シロアリの小さな羽音がそこ

かしこで聞こえていた．子どもたちは自分の

家から持ってきた鍋をのぞき込み，羽アリが

集まっているのを見て，うれしそうにはしゃ

いでいた．その日を境にして，子どもたちは

近所の子らとともに，バケツや鍋を持って毎

日シロアリ採りへ出かけていくようになっ

た．午前中は畑で播種や除草作業の手伝いを

し，お昼ごはんを食べてしばらくすると，バ

ケツや鍋を持って勢いよく出ていく．チレン

ガに鍬で穴を掘って草木と鍋を設置したら，

 1） シロアリの生殖階級である羽アリが空中を飛び交い，交尾する現象．
 2） トウモロコシの練り粥，ザンビアの代表的な主食．

後はシロアリが溜まるまで時々確認しながら

近くで遊んだり，畑へ行って親たちと農作業

をする．夕暮れ時になると，子どもたちは自

分が仕掛けた鍋を回収し，なかに集まったシ

ロアリをバケツへ移してフタをし，家路につ

く．

端境期の食を彩るシロアリ

採集したシロアリは，お母さんたちによっ

てすぐに調理される．シロアリを，鍋に入れ

て炒め，ザルに移してふるって羽を落とし，

食べないヘイタイアリ（marenje）を 1匹ず

つ手ではじき，羽のなくなった羽アリを食べ

る．初めて子どもたちのシロアリ採りを見た

日に，夕食で食べた人生初のシロアリは，エ

ビの尻尾にたっぷり脂がのったような味がし

た．シロアリ自体に強い味はないため非常に

食べやすく，脂が豊富だからか，調理油を

使って炒めたわけでもないのに，シロアリを

つまんだ手は脂でテカテカしていた．子ども

たちは競うようにシロアリに手を伸ばし，そ

の日の夕食は賑やかだった．

シロアリ採りが始まってから，畑から帰宅

した子どもたちと私の仕事は，もっぱらシロ

アリの選別作業になった．持ち帰られたシロ

アリは，羽アリだけでなくヘイタイアリもま

じっているため，食卓に出す前に仕分ける作

業が必要なのだ．お母さんたちは，懐中電灯

をともし，農作業で疲れた体を休める間もな

く，夕食の主食であるシマ 2）の調理に取り掛

かる．そのかたわらで，私は調理の手伝いや

写真 3　 チレンガに仕掛けられた鍋に溜まった 

シロアリ（2023年 12月撮影）
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段取りが分からず，ヘッドライトで手元を照

らしながら，羽アリをひたすら選別してい

た．12月の末から 1月のなかばにかけては，

子どもたちが毎日のようにシロアリを採って

きたため，昼間の休憩時間もシロアリの選別

をしていた．そうして選別された大量のシロ

アリは，主食のシマと食べる以外にも，お酒

のつまみやスナックのように食べられた．短

い期間ではあったが，シロアリは雨季はじめ

の風物詩となっていた（写真 4）．

ザンビア北東部でシロアリが採れる雨季の

12月のなかばから 2月にかけては，マンブ

ウェの人びとが農作業で非常に忙しい農繁期

であると同時に，食料が乏しくなる端境期で

もある．乾季には豊富にあった副食に使うイ

ンゲンマメやラッカセイなどの食材は，播種

用にまわされる．加えて，雨季のはじめに化

学肥料などの農業投入材を購入するため，お

かずになる小魚を頻繁に購入する経済的余裕

もなくなる．さらに，女性たちが農作業で忙

しくなり，食材の調達や調理が間に合わず，

徐々に食事回数や量が少なくなる．滞在中は

少ないおかずをみんなで少しずつ分けあった

り，インゲンマメを煮た後の鍋を抱えて，

残った煮汁をおかずにしたりすることもあ

る．シロアリはタンパク質や脂質が豊富なだ

けでなく，鉄や亜鉛，カルシウム，ビタミン

なども多く含み，栄養価の高い食材である

［山科 2023: 212］．そのため食料，とくに副

食材が不足しがちな時期には，シロアリは子

どもでも調達でき，栄養価もあって，おいし

い，とてもうれしく，ありがたいおかずとな

る．

シロアリのもたらす恵みと禁断の味

1月になって雨季の中盤に入り，家族と同

じように，シマのおかずや昼間の休憩時間に

シロアリを食べる機会と量が増えていくと，

私の体調に少しずつ変化があった．体調不良

というわけではないが，下痢気味になった．

後から考えると，調理油をほとんど使わない

食事をしていたのに，脂質の多いシロアリを

毎日大量に食べていたら，おなかがゆるくな

ることもあるだろうと思った．ただ，下痢気

味でも私が食事をとらなければ，体調が悪い

のかと家族に心配させてしまう．何より，家

族はうれしそうに，そしておいしそうにシロ

アリを食べ，私にも「もっと食べなさい」と

強く勧めてくれる．私はその様子を見ている

と「シロアリを食べることができない」とは

写真 4　 子どもたちが採集した大量のシロアリ
（2023年 12月撮影）
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言えなかった．お世話になってまだ 1ヵ月

半で，家族との関係を築きはじめたばかり，

私のマンブウェ語もひどく，「食べたいけれ

ど，食べることができない」と伝えることが

できなかった．初回の調査では，村を離れる

まで続いたおなかの不調の原因が分からない

まま，帰国することになった．

2024年度の 2回目の調査では，以前お世

話になった同じ家に，ふたたび滞在した．

思っていることを自然にマンブウェ語で話せ

るようになり，家族と会話もはずむように

なった．しかし，これからシロアリ採りが盛

んになる 12月なかばに村を去ることとなり，

おなかの調子がよいまま帰国した．

もしまたシロアリ採りの季節に滞在する機

会があれば，おなかの不調が起きるのかを確

かめてみたい．ただ，おなかの調子が悪く

なったとしても，雨季のはじまりにはきっ

と，家族と一緒にシロアリを食べずにはいら

れないと思う．脂がたっぷりのシロアリの味

を，忘れることができない．

子どもたちが鍋を手にチレンガへ楽しげに

向かう後ろ姿を見守りながら，私は毎晩シロ

アリの選別に勤しむ．そんなシロアリ採りの

季節をまた，マンブウェの家族とともに過ご

したいと思っている．

引 用 文 献

山科千里．2023．『土の塔に木が生えて―シロア
リ塚からはじまる小さな森の話』京都大学学
術出版会．

Stromgaard, P. 1990. Effects of Mound-Cultivation 
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and Environment 32: 295–313.

ヒマーラヤにたなびく葬送の煙

𠮷　田　巖　嗣 *

死とはなにか．人間にとって，おそらく

もっとも根源的な問いのひとつである．それ

は死がわたしたちのだれもがむかえる生の終

わりを意味するというだけではなく，生きて

いることの外側から不意にやってきて，つい

にだれも理解したことがないものであること

に由来する．ふだん，わたしたちの多くは死

を忘却している．考えようによっては，死と

はごく単純な事実である．だれもが死ぬとい

う言明は，しごく当然のことであり，いささ

かのあいまいさももたないかのようにみえ

る．しかし，それは臆見にすぎない．わたし

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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たちが死にゆくものであることとはどのよう

なことか．この問いは，まぎれもなく人間的

なものであると同時に，人間的であることを

その外側へと開いていかないことには答えよ

うがないものである．生にとっての死は，死

そのものではありえないのだから．

その不可知なものと向き合う人びとの姿

を，わたしはネパール・ヒマーラヤのふもと

の村セルトゥン（Sertung）で目のあたりにし

た．その村に住まうタマン（Tamang）の人

びとにとって，死んだものを送り出すことは，

わたしが想像するよりもはるかに重要なこと

であるようにおもえた．それはたんなる信念

としては片づけることができない，人びとの

世界における根源的なものを垣間みせてい

る．死んだものはどこへゆくのか．死んだも

のはどのようにして先祖となるのか．葬送の

場に居合わせたとき，わたしはこうした問い

と真摯に向き合うように強く迫られたのであ

る．これらに明確な答えを見出すことは，い

まのわたしの力量をはるかに越え出ている．

ただ，この断章では，わたしがその場で経験

した出来事―すすり泣きと歌声と読経，丘の

上に運ばれる死者の棺，煙のゆくえ―こうし

た光景をできるかぎり書き留めておきたい．

朝，石造りの家々のあいだから，亡くなっ

た老婆を悼む歌声がひびいてきた．ある家に

あつまった女たちが歌っているのだ．歌声に

はすすり泣きがまじる．ひとりひとりの朗唱

が順々に重なり合って，対位法的な響きを生

み出していた．その家から少し離れた広場に

男たちはあつまりはじめていた．一面にむし

ろが敷かれた広場の奥には祭壇が設けられて

おり，その上には布が張り渡され，数十人を

収容できるような日陰をつくっていた．日差

しは強かった．ガネッシュ・ヒマール

（Ganesh Himal）の峰々は，午前の太陽を浴

びて，ぼおっと霞んでみえた．

まもなく，儀礼の供物づくりがはじまっ

た．赤と白に色をつけた穀物の粉を練って，

2人の男がトルマ（torma）をつくる．トル

マとは，竹の子のようなかたちの小さな供物

である．かたちが異なるそれぞれをテンマ，

カルトル，チェト，マルトルとよぶ．これら

のトルマを銀色の小皿にのせて，祭壇になら

べてゆく．祭壇には 3枚のタンカ（thangka；

仏画）が掲げられ，そのもとに数本の灯明が

つけられる．これからはじまる儀礼は，カト

マンドゥで亡くなった老婆の法事なのだとい

う．本式の葬儀はすでにカトマンドゥでおこ

なわれた．老婆の遺体はもはやない．

午後，深い臙脂色の衣を身につけたラマ

（lama；僧侶）たちが読経をはじめようとし

ていた．右手にでんでん太鼓，左手に釣鐘型

の鈴をもった数人のラマたち．それにつづ

き，ほかの者たちも楽器をかまえた．シンバ

ルが鋭く打ち鳴らされ，大小のラッパが時に

低く，時に甲高い音を放つ．湾曲したばちが

振り下ろされると，柄のついた大きな太鼓は

鈍い音を響かせた．

乾いた土埃のなか，列をなした人びとが

やってくる．先頭の男は香炉を振りながら，

ラマと一群の人びとを先導する．ラマは左手

で鈴を鳴らし，右手で薄黄色の大きな布の一

端を引いていた．その布のもういっぽうの端
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は，骨壺なのだろうか，なにか大きな箱のよ

うなものを包んでいる．その包みをかかえて

歩く数人の男たちにつづいて，おおぜいの女

たちが来る．めいめい大皿や籠にチャパティ

や橙色の花，灯明をのせ，髪を振り乱して，

嘆きの歌を歌いながら．みな年老いている．

広場ではラマたちの読経がつづいている．

そこへ女たちの歌が溶け込んでゆく．広場は

人びとで埋め尽くされる．いつのまにか読経

は旋律をもった声明へと変化した．鈴の音と

人びとの声が重なり合う．声明の一節がおわ

ると，ラッパやシンバルの演奏が挿入され

る．それが交互につづく．こうした声明と演

奏の繰り返しが一段落すると，数人の男が参

加者たちにビスケットやチウラ（chiura；焼

き米）を配りはじめた．群衆の端のほうに

座っていたわたしにまで，ビスケットのお裾

分けがまわってくる．

ふたたび声明が盛り上がりをみせる．太鼓

のリズムにのせて，チベット仏教の真言であ

る「オムマニペメフム」に節をつけて歌う．

しかし，それはよく知られた節回し―カトマ

ンドゥのボウダナート寺院で耳にするような

もの―とはやや異なる．旋律の跳躍が少ない

3つのフレーズからなる楽節を繰り返す．お

だやかな声明の響きが広場に満ちる．

どうやら儀礼はおわったようだ．参加者た

ちに酒やスプライト，ジャガイモとキノコと

豆の料理がふるまわれる．洗面器のような皿

に盛った料理をかこんで，みな打ち解けて話

をはじめる．わたしはほとんど英語を解さな

い男たちの輪のなかで，酒をすすめられ，料

理をすすめられる．ある男は，はやくも酔い

が回ってしまったようだ，わたしにしきりに

話しかけてくる．しかし，わたしには彼の言

いたいことが半分もわからなかった．

昨夜，またひとり，老婆が亡くなったとの

知らせがあった．昼すぎから葬儀がある．宿

の主人，ナルマン氏はそう言った．わたしは

同宿のフランス人，サイモンとともに，ナル

マン氏の案内を請うた．おもいがけず立て続

けに法事と葬儀に立ち会う機会をえて，わた

しは落ち着いてはいられなかった．仮にも人

類学を志す者として，この機会を逃すべきで

はないとおもわれたのだ．

きのうとは別の家の前庭にテントが建てら

れ，人びとがあつまっていた（写真 1）．ま

もなく，法螺貝，太鼓，シンバルの音ととも

写真 1　葬儀にあつまった女たち



フィールドワーク便り

99

に葬列がやってくる．先頭にはタンカを掲げ

た男，そのあとを楽隊，そしてラマがつづ

く．ひとりの男が布にくるまれた大鍋のよう

なものを背負っている．それが老婆の棺だっ

た．行列が広場に入ってくる．棺は広場の中

央に安置された．その上には青・白・赤・

緑・黄の布切れからなる天蓋がかけられた．

群集は広場に収まりきらず，家々のあいだの

狭い道にまであふれ出していた．

しばらくして葬列はふたたび整った（写真

2）．人びとの列は広場を出て，村外れの丘

へとつづく．サイモンとわたしは男たちにま

じって薪を担ぐ（写真 3）．ふりかえれば，

眼下に広がる家々は小さくなり，その向こう

にはヒマーラヤの峰々が静かに連なってい

た．

丘の上には祭儀場があった．色あせた五色

の祈祷旗や，張り渡された紐に結えつけられ

たたくさんの白いカタ（khata；スカーフ）

がはためいている．その一角に設けられたト

タンの大屋根の下，老婆の棺を中心に，親族

とおもわれる人びとが幾重もの輪をつくる．

きのうの法事で酔っぱらってわたしに絡んで

きた年配の男は，きょうは遺族の一員として

神妙な面持ちを浮かべ，いまにも涙ぐみさえ

しそうであった．

わたしたちは，ほかの男たちとともに少し

離れた場所で待つ．サイモンは，この村の学

校建設にかかわりはじめて数年になる．しか

し，彼にとっても，ここで葬儀を目にするの

ははじめてのことだという．ナルマン氏は，

サイモンとわたしに状況を話して聞かせる．

写真 2　葬列の先頭 写真 3　薪を担ぐ男たち
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亡くなった老婆は 91歳だった．「10年ほど

前に息子を亡くしてから，頭がおかしくなっ

た」とナルマン氏は言う．娘は 2人いる．

いまひとりの到着を待っているのだ．

ナルマン氏の説明はつづく．「葬儀のあと，

7日ごとにプジャ（puja；儀礼）をする．そ

れを 7週間後の 49日まで続けるのだ」

「49日というのは日本でもおなじだ」と，

わたしは言った．

葬儀を執り行なうのはラマの重要な仕事

だ．あるひとりのラマは 25年間，ダージリ

ンの僧院で修行を積んだ．2年前に 1,400人

が受験した僧侶の試験に合格した 2人のう

ちの 1人なのだという．妻帯せず，肉を食

べず，僧侶としての仕事だけをしている．こ

の地域では，妻帯しないラマは彼をふくめて

2人しかいない．ほかの多くのラマは，半僧

半俗の生活を送っている．それだけに，人び

とが彼に寄せる尊敬はきわめて厚いのだとい

う．

しだいに日は傾いてゆく．娘はいつやって

くるのだ．カトマンドゥからのジープが到着

するのを，わたしたちは待ち続ける．そのと

き，ざわめきが起こった．娘が来たのだ．

駆けつけた娘は，老婆の棺を前に泣き崩れ

た．まもなく棺は担がれ，ラマの先導のもと

火葬台へと運ばれる．男たちだけがその場に

残った．病気で亡くなった息子の代わりを，

親戚の男 3人が務める．3人の男たちは時計

回りに棺をまわりながら，嘆きの歌を歌う．

鮮やかな赤色の布に包まれた遺体は「大鍋」

のなかから出され，組まれた薪の上に注意深

く安置された．赤と白の小旗を薪にさす．薪

に火がつけられた．その上に，さまざまな模

様のついた赤い布を何枚も重ねてかける．最

後に花柄模様の大きな黄色い布をかぶせる．

しだいに白い煙が立ちはじめる（写真 4）．

「もうわたしたちは去ろう．ずっとここに

留まることはできない」とナルマン氏は言っ

た．わたしたちは火葬場を離れ，足早に丘を

くだりはじめた．ナルマン氏は水場で立ち止

まり，手を洗い，顔を洗った．サイモンとわ

たしもそれにならった．ふりかえると，ガ

ネッシュ・ヒマールのパビル（Pabil）峰が

向こうの稜線に顔をのぞかせているのが見え

た．火葬場から立ちのぼる一条の白い煙は，

風に吹かれてゆっくりと空に消えていった．

写真 4　火葬
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炎に託された祈り

―リアウ州バカール・トンカンを訪ねて―

吉　位　優　作 *

京都の夏の風物詩といえば，「五山の送り

火」を思い浮かべる方が多いだろう．私の院

生室がある京都大学総合研究 2号館の 4階

から見る，燃えさかる「大」の字は圧巻であ

り，京都に来て良かったと感じることのでき

る瞬間である．2024年，私は遠くインドネ

シアの地で，また別の「炎の行事」に出会う

ことになった．

バカール・トンカンの由来と意味

2024年 6月，私はインドネシア共和国ス

マトラ島東海岸に位置するリアウ州に滞在し

ていた．目的は，リアウ州ロカン・ヒリル県

の県都バガンシアピアピで毎年開催される

「バカール・トンカン（Bakar Tongkang）」

と呼ばれる祭りに参加するためである．ジャ

カルタから国内線でリアウ州都プカンバルに

飛び，そこから車で約 5時間．舗装されて

いない道路に揺られながら，ようやくたどり

着いたバガンシアピアピは，人口約 8万人

の港町だ．

バカール・トンカンは，全長約 9メート

ルの木製の船の模型（トンカン）を燃やす宗

教儀礼で，19世紀に中国の福建省から移住

してきた中国系漁民たちによって始められた

とされる．福建省出身の移民たちは，長い航

海を経てこの地にたどり着き，安住の地と定

めたことを象徴的に示すために，それまで使

用していた木製の船（トンカン）を焼却し

た．この行為は，「もう二度と故郷に帰らな

い」という永住の誓いであると同時に，航海

の安全を導いた海の神への感謝と，祖先への

供養を意味している［Nyoto et al. 2023］．

毎年旧暦の 5月 16日にあたる日を中心に，

国内外から数万人の参拝者が集まり，町全体

が祭り一色に染まる．祭礼に用いられるトン

カンは町の中心部にある最も大きな華人廟で

ある永福宮（Eng Hok Kong）に安置され，

出発の時を待っていた．このトンカンは，地

元の木工職人たちが数ヵ月かけて製作したも

ので，龍の頭部や色鮮やかな装飾が施されて

いる（写真 1）．

二つの前夜祭

夜になると，バガンシアピアピの町では二

つの大規模な前夜祭イベントが同時開催され

た．ひとつは華人コミュニティを対象とした

イベントで，台湾から人気歌手を招いたコン

サートであった．会場は街の中心にあるホー

ルに設けられる．多くの華人が詰めかけ，会

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科



102

アジア・アフリカ地域研究　第 25-1 号

場の外にまでプラスチック椅子が並び，立ち

見の人々も大勢いた．もうひとつのイベント

は，華人以外の住民を中心としたもので，華

人向けの前夜祭会場から目と鼻の先にある野

外ステージでジャカルタから人気バンドが招

かれていた．しかし，この日はあいにくの雨

で，屋根付きの華人向けイベントは大いに賑

わった一方，野外のイベントは観客がまばら

で，来賓席にも空席が目立っていた．私が野

外イベントを見ていると「日本人か？ここに

座れ」と言われて一番の特等席に座ることが

できたほど人は少なかった．

焼却の儀式―天に昇る願い

翌 22日，いよいよバカール・トンカン当

日を迎える．参拝者たちは手に赤く長い線香

を持ち，顔の前に掲げながら静かに祈りを捧

げる．「祖先が我々を見守ってくれますよう

に」「家族の健康と商売繁盛を」といった願

いが，立ちのぼる煙に託されていくようだ．

午後 2時，永福宮に色とりどりに輝くトン

カンが姿を現した．その瞬間，「うおー！」

という歓声が沸き起こり，参拝者たちは一斉

にスマートフォンやカメラを向ける．龍の頭

部の精巧な彫刻，赤と金で彩色された船体，

そして高くそびえる帆柱の美しさに，思わず

息を呑む．行列が始まると，私もその列に加

わったが，数万本の線香から立ちのぼる煙が

顔の周囲に充満し，さらに非常に多くの人が

密集していたため，途中で列を外れ，やや離

れた場所から行列を見守ることにした（写真

2）．

行列は町の主要な通りをゆっくりと進み，

約 30分後にトンカンが焼かれる河岸の特別

会場へと到着した．そこには前日から準備さ

れた数万枚もの紙銭が山のように積まれてい

た．この紙銭は，あの世の祖先たちに送る

「お金」を意味し，信者たちが 1枚 1枚に願

いを込めて奉納したものである．午後 2時，

いよいよクライマックスの時間が近づく．リ

アウ州知事が壇上に立ちトンカンに近づく．

会場は水を打ったように静まり返り，数万人

の視線が一点に集中した．「3，2，1…」の

カウントダウンの後，知事がトーチでトンカ

写真 2　街を練り歩くトンカン写真 1　祭りで使用されるトンカン
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ンに点火する．瞬く間に炎が紙銭に燃え移

り，巨大な炎の渦となって天へと昇ってい

く．オレンジ色の炎の中で金色の紙銭がひら

ひらと舞い上がり，その光景はまるで本当に

祖先にお金が届いているかのような幻想的な

美しさを呈していた（写真 3）．

多様性と祭りへの参加

この 3日間の祭り期間中，町内の大きな

華人廟では訪れた人々に無料で食事が提供さ

れていた．私が 21日正午に訪れた時，食事

会場には 300人ほどが集まり，賑やかに昼

食をとっていた（写真 4）．会場には長いテー

ブルがいくつも並び，老若男女が肩を寄せ

合って食事を楽しんでいる．華人廟職員の話

によれば，これらの費用はすべて信者からの

寄付によって賄われており，「宗教や民族に

かかわらず誰でも食事をとることができる」

とのことであった．実際，私のような外国人

にも分け隔てなく食事が提供された．ただ

し，私の見た限りでは，イスラム教徒の方が

食事をしている様子はなく，宗教的な配慮か

ら控えているようであった．バカール・トン

カン祭には，主に華人が中心となって参加し

ているが，町に住むムスリム住民もまったく

無関係というわけではない．たとえば，祭り

当日には，華人の参拝者たちがトンカンの周

囲を取り囲む一方で，ムスリム住民の多くは

トンカンの焼却場を隔てる水路の向こう側か

ら，その様子を静かに見守っていた．宗教的

な違いから儀礼の中心には加わらないもの

の，地域社会の一員として，祭りの盛り上が

りを遠くから共有しているようにみえた．異

なる信仰をもつ人々が互いを認め合いながら

共存する，現代インドネシアの縮図がそこに

はあった．

さらに，経済的な面からみれば，ムスリム

住民にとってもこの祭りは極めて重要な機会

となっている．祭り期間中，会場周辺には地

元の住民による屋台が立ち並び，飲食物や土

産物などが活発に売買されていた．宿泊施設

も多くの来訪者で満室となり，普段は静かな

町が一気に観光都市へと変貌する．私が話を

聞いたベチャ（becak）と呼ばれる三輪バイ

写真 3　燃やされるトンカン 写真 4　寺院での食事会場
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クタクシーの運転手は，「ふだんは 1日 5万

ルピア（約 500円）稼げればよい方だが，

バカール・トンカンの時期はその 10倍以上，

1日 50万ルピア以上稼ぐこともある」と笑

顔で語ってくれた．信仰の有無にかかわら

ず，町全体に活気と潤いをもたらすこの行事

は，宗教儀礼であると同時に地域経済のエン

ジンでもあるのだ．

バカール・トンカンのクライマックスは，

燃え尽きたトンカンのマストがどちらの方向

に倒れるかによって翌年の吉凶を占うという

ものである．この占いは数百年にわたって継

承されてきた伝統で，地域住民にとって重要

な指針となっている．マストが海側に倒れれ

ば漁業が繁栄し，豊漁に恵まれるとされる．

一方，陸側に倒れれば農業や商業が栄え，町

全体の経済発展が期待できると信じられてい

る．炎が収まり，マストが倒れる瞬間まで，

会場の誰もが固唾を呑んで見守る．2024年

は，炎上から約 30分後，ゆっくりと陸側に

倒れた．その瞬間，会場からは大きな歓声が

沸き起こった．
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「結婚」をめぐる私のフィールド体験

金　信　光　恵 *

「次の土曜日，結婚式をします．来られる？」 

2024年 12月初旬のある日，WhatsAppの通

知が鳴った．送り主はセネガル人の女友だち

ファティマ（仮名）である．えっ，結婚式？

結婚の予定どころか，彼女に恋人がいたこと

すら初耳である．寝耳に水とはこのことだっ

た．「おめでとう．行きます！」私は二つ返

事で参列を表明した．セネガルの結婚式って

どんな感じなんだろう．式には誰が，どんな

格好で来るのだろう．どんな料理が出てくる

のだろう．想像が膨らむ．

しかし，今は木曜日の夜 7時である．結

婚式があるという「次の土曜日」とは明後日

のことだ．どうしよう，時間がない．何を着

ていけば，何を持っていけばいいの？という

かそもそも，結婚式の招待が前々日に送られ

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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てくるものなのだろうか？

早速私はホストマザーに相談した．「セネ

ガルの正装を仕立てなさい．明日仕立屋に行

けば当日には間に合うから」と，ありがたい

ことに知り合いの仕立屋を紹介してくれた．

プレゼントに何を持っていけばいいか尋ねた

ら，「何でもいいけど，無難なのは封筒にお

金を包んで持っていくことかな．値段は相手

の立場や関係性にもよるけど，10,000フラ

ン（日本円で約 2,500円）包めば間違いない

よ」とのことだ．ふーん，セネガルにも「ご

祝儀」があるのか．なんて思いながら，教え

てもらった仕立屋の番号を早速電話帳に登録

し，彼のWhatsAppに連絡したのだった．

セネガルの女性たちは本当におしゃれだ．

街に出れば，色とりどりのワックス 1）や，艶

やかに輝くバザン 2）を，自身の寸法にぴった

り合わせて仕立てた服を身に纏った女性たち

に出会う．私はその度に目を奪われる．調査

のために，私は映画祭や，とある女性団体の

創立記念シンポジウムに参加したが，そこで

も美しく着飾った女性たちで溢れかえってい

た．どんな恰好で行けばよいかわからずに，

適当な Tシャツとズボンを着て参加した自

分を心から恥じることになった．私も，この

滞在中に何としてでもセネガルの「一張羅」

を仕立てねば―と，華やかな彼女たちに囲ま

れながら自らを戒めたのだった．

だから，これはいい機会である．ダカール

の雑踏としたマルシェの中に分け入り，ホス

 1） セネガルにおけるアフリカンプリント布の呼称．
 2） ダマスク織のコットン布．セネガルではおしゃれ着や礼服として最も一般的な布．

トマザーに教えてもらった仕立屋のところま

で，道行く人に尋ねながらなんとか辿り着い

た．土曜日の昼下がりのことである．

「〇〇（ホストマザーの名前）から聞いて

いると思うけど，明日の夜結婚式に着ていく

ための服が必要なの．今から仕立てて，明日

の夕方までに間に合う？」

「うん，問題ないよ．どんな服を仕立てた

い？」

そう聞かれて，私はいつしか街のショー

ウィンドウで見かけて，かわいいなと思い，

心に留めていた服のデザインを彼のノートに

描いた．セットアップのように上下に分かれ

ていて，上半身の袖口と裾がフリルになった

ものである．そして早速採寸に入る．彼は私

の全身を慣れた手つきでメジャーで採寸して

いく．その後，スカートや袖口の丈はどの長

さにするか，裏地の布は何色がいいか，背中

のチャックのモチーフはどれがいいか，ス

カートのウエストにはゴムを入れるか入れな

いかなど，細部の装飾を 2人で詰めていっ

た．

すべての打ち合わせを終えて，持参した

ワックスを手渡した私に，「明日の午後 2時

頃取りに来てね」と彼は言った．本当にその

時間に間に合うのだろうかと案じていたが，

彼は本当に午後 2時に間に合わせてくれた．

そして完成品は期待以上の出来だった．これ

で今夜の結婚式に行ける！と，ドレスと馬車

を手に入れたシンデレラよろしく心の中で

ガッツポーズした．
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結婚，と聞いて私の脳裏に浮かぶのは，セ

ネガルの代表的な文学作品のひとつである

『かくも長き手紙』［バー 1981（原著刊行

1979年）］だ．主人公のラマトゥライが幼馴

染の親友であるアイサトゥと長い手紙を交し

合うという書簡体小説である．その 2人の

女性は自身の夫が突如第二夫人を娶ったこと

に苦しみ，葛藤することになる．一夫多妻制

の問題を女性の側から初めて語った小説であ

るといわれている．

私は大学院に入学したての頃にこの本と出

会い，その中に散りばめられた数々の言葉に

心惹かれた．困難で理不尽な状況下で苦しみ

ながらも，女性たちが絶望の中から希望を見

出し，国家や女性の未来を熱く語る本書に導

かれ，私は自らの研究テーマを「セネガルに

おける女性運動／フェミニズム運動」 3）と決

めたのだった．このような文学を生んだ国の

女性運動とは，フェミニズム運動とはどのよ

うなものなのだろうかと，理解したくなった

のだ．彼女ら／彼らは，現状の何に問題を感

じ，怒り，変革しようと望んでいるのだろう

か？

こうして調査でセネガルに来た私に紹介さ

れたのが友人ファティマだった．彼女はダ

カールとパリで学位を取り，その経験を生か

してジェンダー学の研究者やコンサルタント

として働いている．

1ヵ月前，あれは 11月の中旬，ファティ

マとダカールの海沿いのカフェにいた時だっ

 3） セネガルにおいて女性の社会運動は「女性運動（un mouvement féminin）」を自称するものと「フェミニズ
ム運動（un mouvement féministe）」を自称するものがある［Guèye 2015］．ここでは「女性運動／フェミニ
ズム運動」と 2つの表記を行なうことにした．

た．私は彼女にこんな質問をしてみた．「一

夫多妻についてどう思う？どうして男の人に

だけ認められて女の人には認められていない

の？」

ちょうどその頃，私は参与観察先の女性支

援団体で，同僚たちが一夫多妻の是非につい

て喧々諤々と議論をしているのに居合わせた

ところだった．「一夫多妻は女性に対する暴

力と支配の一形態だと思う．女には認められ

てないのに男にだけ認められてるっておかし

くない？」そう同僚のひとりに同意を求めら

れ，しかし外国人で，この国の文化や宗教に

ついてほんの学びたての私が，ここで自分の

考えとやらを本当に口にしていいのだろうか

…と逡巡したのだった．

ファティマの答えはこうだった．「私は一

夫多妻はただの選択肢のひとつだと思う．た

とえば，若いうちに結婚相手が見つからな

かった高学歴の女性が第二，第三夫人を選ぶ

ことはよくあるよ．博士課程まで勉強を続け

た私の友人もそうだった．ひとりで夫の面倒

を見なくていい，仕事を続けやすいという理

由で選ぶ人もいる．

女性が複数の夫をもてないことに関しては，

まあこの社会は家父長的だからね…．でも，

イスラームは女性を大切にする宗教だよ．夫

には妻や子どもを養う義務があるけど，妻は

自分で得たお金は自分のものとして所有する

ことができる．一夫多妻制の家族でも，夫は

すべての妻を対等に扱わないといけないこと
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にはなってる．まあ，いつもそれが守れてい

るとは思わないけど…．子どもがいい大人に

成長し，社会的に成功したら，それは母親の

手柄だと見做されるよ．そんな風に物事には

いろんな面があると思う．」

そんな風に，ファティマはさまざまな視点

から私の疑問や質問に答えてくれて，たくさ

んのことを教えてくれる，私にとってかけが

えのない人である．そんな彼女が選んだ人生

の伴侶に今から会えるのだろうかと思いなが

ら，仕立てたばかりのドレスを身に纏い，タ

クシーに乗って式場に向かった．

日が沈みかけた時分に式場に到着した．入

り口には，引出物と思しきお菓子やジュース

がバッグに入ってたくさん置かれている．

会場には煌びやかで色鮮やかな衣装を纏っ

た人々が参列していた．しばらくすると，グ

リオ（語り部）がスピーカーで音楽を流し，

太鼓を叩きながら歌を歌い始めた．「グリオ

は何を話しているの？」と隣の人に尋ねる

と，「新郎新婦を褒めたたえたり，今後の夫

婦生活について語っているんだよ」と教えて

くれる．周りの人たちも音楽に合わせて手を

叩いたり，踊ったりしている．私も見よう見

まねで踊ってみる．そうしていると，会場は

段々と盛り上がってきた．

しばらくすると，花嫁が純白のドレスに身

を包んでやってきた．参列者が次々に，おめ

でとう，きれいだね，と言いながら挨拶をす

る．私も，「結婚おめでとう．サヴァ（調子

はどう）？」と尋ねると，「ファティゲ（疲

れた）」と返事が返ってきた．確かに顔はや

つれている．

ひとしきり歌って踊った後に出された食事

を食べながら，ファティマや参列者と喋る．

ファティマが言うにはこういうことだった．

結婚の日取りは両親が今週火曜日に突然決

めた．だから，私は急遽ウェディングドレス

を仕立てて，会場の手配や招待状の送付をし

なければいけなかった．本当はもっと余裕の

ある日程で準備したかったけど，親の希望に

は逆らえなかった．

そういえば，会場には新郎はおろか，男性

がほとんどいない．どうして夫はここにいな

いの？と尋ねると，セネガルにはさまざまな

種類の結婚式があるが，イスラーム教では女

性男性が別会場の場合も多いとのことであ

る．さらに聞いたところによると，新郎は仕

事で今国外におり，ファティマは式を簡略化

するために男性用のパーティーは開催しない

ことにしたそうだ．

日本でもかつては結婚式といえば家族，親

戚，友人，職場の人々を招待して盛大に執り

行なうものだったのが，コロナ禍以降フォト

ウェディングだけで済ませたり，家族内内で

執り行なったり，ごく親しい友人だけを招待

したりなど，より多様に，簡略化する流れに

なっているし，そういうこともあるのだな，

と思いながら聞いていた．

ひとしきり食べて，語り合った満足気の参

列者たちが少しずつ会場を後にし始めた頃，

ファティマに尋ねてみた．「夫とは，どうい

う風にして出会ったの？」

彼女ははにかみながら，「また近いうち，

家に遊びに来てよ．その時に夫も交えてゆっ
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くり話すね」と答えてくれた．

なんだか今日は，セネガルの社会に少しだ

けでも深く入り込めた気がして嬉しくなっ

た．次の「恋バナ」をする約束を楽しみにし

ながら，私は帰路に着いた．
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