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1. はじめに

本研究の目的は、東ネパールのダカ織りを
対象として、ダカを織ることの「苦痛」の経
験がいかなるものであり、それがどのように
人々の間で共有されているかを明らかにする
ことである *。本稿が対象とする東ネパール
のダカは、縫い取り織りという技法により、
平織地に複雑な幾何学模様が織り込まれるの
が、特徴である。これは大変手間のかかる技
法で、織りあげるのに多大な時間を要する。
模様が複雑であればあるほど、織るのに時間
がかかる。東ネパールのダカ織りは、工房生
産と家内生産の二つの生産様式があるが、筆
者は2015年からダカの工房および家内生産の
織り手の家の両方に滞在し、調査を行なって
きた。その中で、調査地ではダカの生産は、
厳密な管理の下ではなく、それぞれの日常生
活の中で、柔軟性を持って行なわれ［髙道 
2023; Takamichi 2022］、たとえ工房生産であ
ってもウィリアム・モリスが否定したような、
デザイナーと労働者の間の分断は見られなか
った。こうした日常と不可分にあり、芸術と

労働が一体化したようなダカの生産は、筆者
の目には、アーツ・アンド・クラフツ運動で
目指された「労働の喜び」を体現した理想的
なものづくりのあり方のように当初映った［コ
ールマン1998: 173–191; Dannhauer 2012: 14; 
Krugh 2014; Morris 1884:6; Naylor 1980］。

そのため、筆者が東ネパールで出会った織
り手のほとんどがダカを織ることについて、

「サーロ（sahro）」「ガーロ（gahro）」「ドゥッ
カ（duhkha）」「ディッカ（dikka）」といった
苛酷さ、困難、辛さ、憂鬱を表す言葉を口に
したことは筆者にとって意外だった 1)。そし
て、ダカについて訊ねた際のこうした「苦痛」
の語りが、しばしば生活全般の苦労や痛みの
経験についての語りへと、切れ目なく接続し
ていったことも筆者を困惑させた。さらに筆
者がダカを学びはじめたあと、織り手はしば
しばこう述べた。「ユウコはもう、ダカの大変
さを知っている」。

彼らの言う「苦痛」とは一体どのようなも
のだろう。「苦痛」を「知っている」とはどう
いう意味だろう。ネパールの手工芸や工房に
関する先行研究では、生産の仕組みや生産の
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歴史的背景、あるいは民族性やアイデンティ
ティなど、さまざまな観点から研究がなされ
て き た［e.g. Banem 2009; Biggs and Lewis 
2009; Biggs and Messerschmidt 2005; 
Dunsmore 1998a, 1998b; Dusmore 1993; 
O’Neill 2004, 2003; Rich-Zendel 2013; Shakya 
2018, 2011; Subba 2017］。しかし、つくる人々
の経験それ自体に焦点を当てた研究はほとん
ど存在しない。本稿では、東ネパールの手織
布ダカの生産における、こうした「苦痛」が
いかなるものであり、それが言語的な語りだ
けでなく、共通の「わざ」を通じて人々の間
でいかに共有されているのか、筆者自身のダ
カを織る経験についても触れながら、検討す
る。

1-1．ダカについて

ここでは、ダカとはいかなる布であるかを
概説する。先行研究においてダカは、「最も有
名なネパールの布」［Dunsmore 1998: 53］で
あり、「ネパール中で重要な文化的象徴」［Rich-
Zendel 2013: 310］として描かれている 2)。こ
のダカの生産地は、ネパールに複数存在する
が、用いられる技法や織機は地域によってや
や異なっている。本稿で取りあげる東ネパー
ルのダカの特徴は、非常に手間のかかる技法
で、複雑な幾何学模様が織り込まれることで
ある。それは、日本では縫い取り織りと呼ば
れる技法であり、緯糸と並行して、模様を生
み出すために異なる色糸が、平織地に規則的
に 織 り 込 ま れ て い く［Dunsmore 1993: 
100］ 3)。こうした技法上の特徴について調査
地では、「手織り（haat le bunneko）」であると
強調され、「機械織り（machine le bunneko）」

と区別されていた。その違いを大きく整理す
ると、まず「機械織り」では、完全に一致す
る模様を複製できるのに対し、「手織り」で
は、同じモチーフだとしても、ひとつひとつ
の模様の大きさや形が微妙に異なることであ
る。次に、布を織るのにかかる時間が大きく
異なる。「手織り」は「機械織り」よりもはる
かに時間がかかり、模様が複雑になればなる
ほど、より多くの時間と技術が必要になる。
先行研究では、「手織りのダカは、織り手の創
造性と技術を反映した、独特の模様を持つ」
と描かれている［Dunsmore 1993: 90］。東ネ
パールのダカの店舗では、店を訪れた人に対
して、「東ネパールのダカは、機械織りではな
く、手織りだから、織るのに時間がかかる。
ひとつひとつの模様が違っていて、オリジナ
ルなんだ。だから、値段が高い」と説明がな
されていた。

1-2．ものづくりにおける「喜び」と「苦痛」

ここでは、ダカを織る「苦痛」の経験につ
いて検討するにあたっての先行研究を見てい
きたい。まずは、クラフト研究において、「苦

写真1　ダカのトピ（帽子）の布
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痛」や「痛み」がどのように捉えられてきた
のかについて、見ていく。

アーツ・アンド・クラフツ運動は、1870年
代にイギリスで始まり、20世紀初頭にかけて
他のヨーロッパの国々や北アメリカに広まっ
ていった［e.g. Krugh 2014: 283］。この運動
は、三つの原理に突き動かされていた。それ
はすなわち、芸術の統一（芸術家と職人が共
に働くこと）、労働の喜び（普通の仕事におい
て創造的な満足感を得ること）、デザインの改
革（製造されたものをよりよくすること）で
ある［Crawford 1997: 20; Krugh 2014: 283］。
デザイナーと労働者との間の分断を取り除く
ことで、モリスは労働者が疎外ではなく、仕
事の喜びを経験することを望んだ。ここでい
う疎外とは、カール・マルクスの概念であり、
労働による生産物が、労働者から「独立した
疎遠なものとして存在し、独立した力として
かれに立ち向かうようになること」である

［Krugh 2014: 284; マルクス2010: 93］。モリ
スは、もし労働者がデザインとつくることの
全ての過程に関わるならば、彼らは工程の一
部分だけでは、決して見出すことのできない
充実を労働に見出すだろう、と考えた［Krugh 
2014: 284］。

本研究と同じく、機織りを対象とした先行
研究では、ものづくりにおける「苦痛」が、
社会関係や共同性を通じて、「楽しさ」や「喜
び」へと転換される様子が描かれてきた。た
とえば、田村は、トルコのミラスにおける絨
毯生産を「マイナー・サブシステンス」だと
位置づける［田村 2013: 273］。マイナー・サ
ブシステンスとは、「集団にとって最重要とさ
れる生業活動の陰にありながら、それでもな

お脈々と受け継がれてきている副次的ですら
ないような経済的意味しか与えられていない
生業活動」を指す［松井 1998: 248］。その「技
術＝技法上の特質」として松井は、技術的に
は未発達であるために、技法の習得が必須で
あり、このことから成果に個人差が出ること
になり、それにより、マイナー・サブシステ
ンスをおこなう人びとに、大きな楽しみや喜
びといった情緒的な価値がもたされると述べ
る［松井 1998: 253］。

田村は、こうしたマイナー・サブシステン
ス的な活動における「楽しみ」や「喜び」を、

「共同性」がもたらすものとし、ミラスの絨毯
生産の事例では、「ひとりでは達成が困難な作
業を、『気の合う』共同体内の人びとと共有・
交換することによって、『楽しく』かつ責任を
もって達成することが、実現されていた」［田
村 2013: 275］と述べている。そこでは、「個
人では苦痛で困難であることを、共同性に開
くことにより容易にし、楽しくするという原
理」が働いているという［田村 2013: 276］。
同様に、ウズベキスタンの手織り物生産につ
いて調査した宗野は、工房や家で行なわれる
生産の場を、女性達の「関係が構築されてい
く場」［宗野 2014: 218］であるとし、絶え間
ないおしゃべりに満ちた生産の様相を生き生
きと描いている［宗野 2014］。このように上
述した絨毯生産に関する事例においては、も
のづくりの「苦痛」は、共同作業やおしゃべ
りといった共同性を通じて、「楽しみ」へと転
換されている。

他方、田村は、こうした絨毯生産の「楽し
さ」は「集うこと」によってのみ担保されて
いるのではなく、生産者自身が経済的行為の
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成果物を所有していることにも支えられてい
ると、マルクスによる疎外論を援用しつつ、
述べており［田村 2013: 276, 277］、冒頭に挙
げたモリスの主張と方向性を一にしていると
考える。この際に、田村がミラスの絨毯生産
に携わる女性たちと対比的に描いているのは、
ウスパルタというトルコの別の地域における
工房で、月給制で働く「諦め切ったような表
情」をした女性たちの姿である［田村 2013: 
277］。

では、東ネパールのダカ生産の事例では、
どうだろう。ネパールにおける織物生産にお
いて、真っ先に思い浮かぶのが、過酷な児童
労働が国際的に問題として取り上げられ、そ
の結果として衰退を辿る絨毯生産かも知れな
い［e. g. Baker and Hinton 2001; O’Neill 2003, 
2004］ 4)。絨毯生産は、労働時間が長く融通の
利かない労働としても描かれている［Sato 
2014: 88］。しかし、東ネパールにおけるダカ
の生産はこうした過酷な賃労働としてイメー
ジされる様子とは異なるように思える。

そもそも東ネパールにおけるダカの生産は、
その歴史的背景から、地域全体が一律のシス
テムに則っているわけではない 5)。

そこでは、工房生産と家内生産が混在し、
それらが有機的な繋がりを持ちながら生産が
行なわれている。工房生産と家内生産のあい
だで生産者の流動も頻繁である。家内生産お
よび工房生産に携わる個々の織り手が生産を
する目的も、世帯の主要な収入稼ぎや暇つぶ
しなど、大きくばらつきがある。詳細は次節
で述べるが、たとえば、主要な生計として、
一日中ダカを織る、家内生産の織り手もいれ
ば、逆に一年のうちの2、3ヶ月だけ工房に滞

在し、一日のほんの少しの時間しかダカを織
らない織り手もいる。そのため東ネパールに
おけるダカの生産全体を指して、あるいは家
内生産、工房生産のいずれかの生産形態を指
して、それがマイナー・サブシステンスかど
うかを明確に区分したり、そこでの経験を、

「楽しみ」か「苦痛」かと、二元論的に述べる
ことは困難である。

冒頭でも描いたように、東ネパールではダ
カの生産は、工房生産であっても家内生産で
あっても、人々は厳密な管理の下ではなく、
それぞれの日常生活の中で、柔軟性を持って
生産を行なっていた［Takamichi 2022］。そこ
では、模様は経営者や熟練の織り手からの口
頭の指示や交渉のもとで決定され、個々の織
り手が生産の全体的なプロセスに関与してい
る状況があった。こうしたダカの生産のあり
方には、近代的な生産のあり方に特徴的なデ
ザイナーと労働者の間の根強い分断は見られ
ず、それゆえ織り手が生産物から疎外されて
いないようであった。日常と不可分にあり、
織り手が全体的なプロセスに携わるダカの生
産のあり方は、ウィリアム・モリスが理想と
したような労働のあり方のように筆者には当
初思えた。

しかし、筆者の印象とは違い、織り手はダ
カを織ることについて、口々に「苦痛だ」「大
変だ」「辛い」と述べた。なぜだろうか。調査
地におけるダカの生産は、田村の示した、も
のづくりにおける共同性と生産物からの疎外
という二つの論点のうち、ものづくりの共同
性がほとんど見られなかった。上に挙げた絨
毯織りの事例とは異なり、ダカの生産におい
ては、工房生産であっても家内生産であって



5

ヒマラヤ学誌　No. 21, xx–xx, 2025

も、共同作業はごくたまにしか行なわれてお
らず、織り手同士が楽しげにおしゃべりをし
ている様子もほとんど見られなかった 6)。繰
り返しになるが、ダカの生産では、工房生産
であっても管理や監視が厳しい訳では決して
なかった。しかし、そのような状況下にあっ
ても、それぞれの織り手は特段、会話を交わ
すことなく、黙々とただ織機に向かっていた。

では、先行研究で描かれている共同作業や
会話といった「共同性」がほとんど見られな
いダカの生産は、経済的対価と引き換えに行
なわれる、「苦痛」に満ちた労働にすぎないの
だろうか。それは個人的に経験され、他者と
共有されることはないのだろうか。織り手の
言うダカを織ることの「苦痛」とはいかなる
ものであり、その「苦痛」を「知る」とはど
ういう意味だろう。

1-3．「苦痛」（duhkha）を共有すること

前項で見たクラフト研究においては、「苦
痛」は「楽しみ」や「喜び」に転換されるべ
きものとして位置づけられ、「苦痛」それ自体
がいかなるものであり、いかなる意味がある
のかは、問われてこなかった。「苦痛」や「痛
み」に関する研究は、医療人類学などを中心
にさまざまな分野にまたがっているが、ここ
ではネパール地域研究の中で、「苦痛」がどの
ように検討されてきたのかを見ていきたい。

シュレスタ［2015］によれば、ネパール語
のドゥッカ（苦痛）にはいくつかの意味合い
があり、それらは心や身体の状態についての、
痛み、かなしみ、苦難、悲痛、悲哀、不幸を
意味する。ドゥッカを感じることは、心痛、
不安、恐怖、フラストレーション、不快感、

および同様の生理的・感情的現象と関連して
い る と い う 報 告 も あ る と い う［Shrestha 
2015］。さらに、ドゥッカはそのような状態
がない場合でも、道徳的概念として用いられ
る。たとえば会話においては、申し訳なさを
伝えたり、他の人のドゥッカへの共感を伝え
たりする［Shrestha 2015: 14］。

ネパールの歴史学者であるオンタによれば、
ドゥッカという言葉は、19世紀におけるネパ
ール人ディアスポラの想像力のなかで現れ、
第一次世界大戦中に、イギリス領インド軍に
従軍していた、グルカ兵の手紙のなかで、独
自に捉えられたという［Onta 1994; Shrestha 
2015］。オンタはネパールにおけるグルカ兵
に関する研究は、外交や地政学、あるいはグ
ルカ兵の英雄性にのみ着目し、彼らの苦しみ
を看過していると批判した［Onta 1994］。オ
ンタはグルカ兵の手紙を分析することで、こ
れまで検討されてこなかったグルカ兵の「苦
痛」の経験に近づこうとした［Onta 1994］。
その当時、手紙を書くことのできるグルカ兵
はほとんどおらず、検閲により内容も制限さ
れ、保存されている文書もごくわずかだとい
う。こうした限られた条件のもとに残された
手紙をオンタは調査している。たとえば、次
のような手紙からは、グルカ兵の「苦痛」が
伝わってくる。「あなたはこちらの状況につい
て、私に訊ねましたが、まるで、悪魔と深い
海の間にいるようです。インドに戻ったら、
あなたの隣に座って、ぜんぶ話しますが、そ
れがいつになるかわかりません」、「兄さん、
あなたにも、大変なことや、やるべきことが
たくさんあるのはわかっている。でも、僕ら
にはもっとある。兄さん、ここでは雨がよく
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降るし、それにとても寒くて、泥だらけなん
だ」［Onta 1994］。このように、ここでは、グ
ルカ兵の「苦痛」が、手紙という媒体を通し
て、他者と共有されている。

続いて、アメリカにおけるネパール人の難
民申請に伴う「苦痛」について検討したシュ
レスタの研究を見ていこう。シュレスタは、
アメリカにおけるネパール人の難民申請に、
観察者としてだけでなく実践者として携わり、
難民申請するための膨大な書類の作成（kagaj 
banaune）の実践とその「苦痛」について検討
した［Shrestha 2015］。ここでシュレスタは、
人々が「苦痛」を個人の苦しみとしてだけで
なく、集団的な苦しみとして、表現し共有す
る様子について描いている。上にあげたドゥ
ッカの意味の中で、彼女が注目したのが、ド
ゥッカという言葉が伝える間主観的な経験で
ある。シュレスタは、自分のドゥッカを他者
に共有することで、新たな関係を構築したり、
古い関係を強化したりするための、親密な空
間が開かれる可能性があると述べている

［Shrestha 2015: 14］。シュレスタは、ドゥッ
カを移民の社会性への統合に関わる、共有さ
れた道徳的実践であるとし、それは他者の苦
しみを知ることで個人によって感じられ、明
らかにされるものであるとしている［Shrestha 
2015: 23］。

上述したものづくり研究においては、「苦
痛」とは、「楽しみ」や「喜び」へと転換され
るものであり、「苦痛」それ自体の意味や役割
は等閑視されてきた。オンタやシュレスタに
よるこうした「苦痛」の意味の分析と、それ
自体が個人として経験されるだけでなく、戦
争の最中の手紙や、難民申請における膨大な

書類の作成を通して、間主観的な共感へと導
かれる様相は、「苦痛」それ自体の意味を検討
する本稿にとって示唆的である。

他方、オンタやシュレスタにおいては、「苦
痛」の共有に焦点を当てた場合、人々の語り
や記述が重要である。ある人の「苦痛」は、
手紙や積極的な語りを通じて他者へと共有さ
れる。しかし、東ネパールのダカ織りについ
て考えた場合、あえて訊ねた筆者に対し、織
り手が何らかの「苦痛」の経験を語ることは
あっても、織り手同士で織ることの「苦痛」
の経験が交わされる場面は、ほとんどない。
つまり、オンタやシュレスタの研究における

「苦痛」の共有にとって重要であった記述や語
りは、調査地のダカの事例では、ほとんど見
られない。しかし、調査地の織り手たちの間
に、織り手同士の積極的なコミュニケーショ
ンがなくとも、彼らは「苦痛」を共有してい
ないようには見えなかった。このことをどの
ように捉えられるだろうか。この点について、

「わざ」を「知る」という観点から検討してみ
たい。

1-4．「わざ」を「知る」こと

「わざ」を身につけることで行為者の世界が
変化することは、「わざ」の習得や日常的実践
に着目した先行研究群の中でも指摘されてき
た［倉島 2007; 田辺他 2002; ガーフィンケル
他 1987; ブルデュー 1988; ポラニー 1980; 福
島 1995; レイヴ&ウェンガー 1993］。こうし
た先行研究の中でも、本稿では、「わざ」を

「知る」ことで共有される感覚に特に言及して
いる教育学者の生田による「わざ」理論に着
目し、「わざ」の習得を通じた「苦痛」の共有
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について考えてみたい 7)。日本の伝統芸道を
対象として「わざ」の伝承について研究を行
なった生田は、「わざ」概念について、「単に
身体技術あるいはそれを個人の能力として立
体化した身体技能としての『技』に狭く限定
しているわけでではなく、そうした『技』を
基本として成り立っているまとまりのある身
体活動において目指すべき『対象』全体を指
し示している」とし［生田 1987(2007): 8］、
伝統芸道の世界では、「わざ」の教授（習得）
の空間が師匠の日常生活の空間との境界も不
明瞭なままに全体に広がっていると主張した

［生田 1987(2007): 71］。そして、「わざ」の
教授・習得プロセスには、「世界へ潜入」する
こと、すなわち、「学習者が当該の世界に実際
に足を踏み入れ、当の世界に在る他者（師匠
や仲間たち）と価値を共有することが必須の
要件である」と述べている［生田 1987 (2007): 
177］。生田はライル［1987］やシェフラー

［1987］による技能論争について、いかにし
たらある種の行為ができるかという「方法の
学び（Taskの学び）」(Learning “how to do”)
と、ある種の行為が生起してしまう「状態の
学 び（Achievement の 学 び）」(Learning “to 
do”あるいは“to be”)の違いであると整理した
上で、「わざ」の伝承について、次の4つにま
とめた［生田 2011: 12］。それらは、①「わ
ざ」は、固定化された方法の集合としての「技
術」としてみなされてはいない、②目指され
ている「わざ」は、課題の積み重ねを経て辿
り着く高次の「傾向性」の発現であり、それ
はTaskではなく、Achievementとしてみなさ
れている、③高次の「傾向性」の発現のため
に、特定の身体感覚の共有に留まらず、それ

を超えたAchievementすなわち到達状態につ
いての感覚の共有が目指されている、④
Achievementの感覚の共有を促すための一つ
の工夫として、独特な言語使用、すなわち「わ
ざ」言語が使用されている、である［生田 
2011: 24, 25］。つまり生田によれば、「わざ」
を知るとは、単なる方法の学びではなく、状
態の学びであり、そこでは身体感覚だけには
留まらない感覚の共有がある。生田のこうし
た「わざ」概念は、「知識」を他者との関係性
のなかで相互的に生成されるものとする、状
況に埋め込まれた知識観や［レイブ＆ウェン
ガー 1993］、「教える者」と「学ぶ者」との関
係および、「教える（学ぶ）内容」との関係
を、「共感（sympathy）」や「感情をともにす
ること（feeling with）」といった情動的な要
素を含み込む認識の変容を前提にした重層的
かつ動的な関係として捉えるケアの議論と接
続しながら展開している［生田 1987 (2007): 
194］8)。

こうした生田による「わざ」概念は、たと
えば、「世界への潜入」が、「わざ」の習得を
なぜ効果あるものにしているか、といった教
育学的な視点から議論が出発しているという
点で、「わざ」を通じて、意図せず他者の苦痛
を共有してしまう、という本稿が対象とする
事例とは、そもそもの議論の目的や方向性が
異なっている可能性は承知している。しかし、
機織りをする間に会話や共同作業がほとんど
なく、さらに互いの生活について積極的に語
ったり記述したりすることのない人々の間に
おいても、言語化されずとも、さまざまな感
覚や感情経験が共有されている可能性につい
て検討するための手がかりを有している。ま
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た、開発援助という文脈での分析、それはす
なわち、貧しさといった階層からの分析や、
民族やカーストに基づく分析がおおよそを占
める、ネパールのクラフト研究の問題点を乗
り越えることにも寄与する。後述するように、
本研究で対象とする東ネパールのダカ織りに
は現在、経済的状況あるいは、民族・カース
トも異なる、多様な人々が携わっている。生
田の「わざ」概念は、ダカ織りに関わるさま
ざまな人々が、階層や民族・カーストごとに
ではなく、共通の「わざ」によって築かれる

「わざ」の世界の中で、いかなる感情経験を共
有しているのかを考察するうえで、有効であ
る。

ここまで、クラフト研究における「苦痛」、
ネパール地域研究における「苦痛」（duhkha）、

「わざ」に関する議論をみてきた。本稿では、
これらの先行研究の議論を手がかりに、ダカ
織りに関わる人々のあいだで、繰り返し言及
される「苦痛」の経験がいかなるものであり、
ダカの生産に関わる人々のあいだで、それが
どのように共有されているのかを明らかにし
ていく。

1-5．本稿の構成

本稿の構成は以下の通りである。次節では、
ダカが東ネパールの調査地でどのように生産
されているのかについて説明したうえで、筆
者が織り手からダカを教わった経験について
記述し、ダカを織る「苦痛」とはいかなるも
のかを検討する。続く節では、筆者が重点的
に参与観察した工房や店舗において、頻繁に
生じる小さな事件や人々の噂話を通じて、「苦
痛」がどのように人々の間で共有されている

のかを描く。最終節では、議論を総括し、本
稿の結論を示す。

本稿は、2015 年から 2019 年に断続的に行
なった現地調査に基づいている。登場する人
物名は、全て仮名である。本稿の主な調査地
は、東ネパールの山間地に位置するM町であ
る。2011年の国勢調査によれば、Ｍ町の人口
はおよそ7千人である［CBS 2011］。

2. M町におけるダカの生産と技術習得

本章では、M町ではダカの技術はどのよう
に学ばれているのかについて、筆者の経験も
含めて記述し、ダカを織る「苦痛」とはいか
なるものであるかを検討する。

冒頭に記したように、織り手にダカ織りに
ついて尋ねると、彼らは 「痛み」や「苦痛」
の経験を口にした。この 「痛み」「や「苦痛」
とは何だろうか。佐藤［Sato 2014］が書いて
いるように、私たちが経験することは、私た
ちが話すことと、必ずしも同じではない。女
性建設労働者が「仕事に満足している」と言
うとき、それは労働者にとって本当に不満の
ない仕事であることを意味するのではない

［Sato 2014］。しかし、私たちは他者の経験を
経験することはできないし、それを知ること
はできない。では、どうすれば彼らの経験に
近づくことができるのだろうか。

筆者はここでまず、ダカを学んだ筆者自身
の主観的な経験を述べることで、彼らの経験
に近づきたい。もちろん、研究者としての筆
者と彼らの立場はまったく異なる。しかし、
筆者と彼らの間に横たわる共通点に焦点を当
てれば、筆者は共通の「わざ」を学ぶものと
して、同じ「わざ」の世界にいた。そうする
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ことで、筆者は彼らの経験に近づこうとした。
本章の構成は次の通りである。まず調査地

では、ダカがどのように生産され、どのよう
に技術が習得されるかを示す。次に、筆者が
ダカを織った経験を、当時のフィールドノー
トと日記をもとに詳しく述べる。

2-1．M町におけるダカの生産

M町には大きく分けて工房生産と家内生産
という二つの生産のあり方が存在し、この二
つの生産は、切り離された生産制度というよ
りは、歴史的にも有機的な連関を持ちながら
展開してきた。

まず、工房生産についてである。M町には
2019年時点で6つの工房があった。それぞれ
の工房が、数人から十数人の織り手を抱えて
いた9)。工房の経営者はリンブーが3名、チェ
ットリ、マガール、ダリットがそれぞれひと
りずつだった。工房生産では、近郊村や遠方
からやってくる住み込みの織り手を中心とし
て生産が行なわれ、その賃金は、出来高払い
制で支払われる。支払われる額は織られた布
の種類や、それぞれの布の模様の複雑さなど
によって異なる。工房に隣接した住み込みの
織り手が滞在する部屋の費用は、工房が負担
する場合もあれば、織り手が家賃として支払
う場合もあった。織り手には十年を超えて滞
在するものもいれば、技術の習得を目的に短
期間だけ滞在するもの、毎年数ヶ月だけ滞在
しにやってくるもの、近所に住んでいて毎日
通ってくるものもいた。工房で生産されたダ
カは、工房が経営するM町のバザールにある
店舗で売られることが多かったが、工房が店
舗を持たない場合は、M町のバザールや他の

地域の店舗に卸されていた 10)。カトマンドゥ
やダランなどの都市から仲買人が直接工房や
店に買い付けに来ることもあった。

続いて家内生産についてみていこう。家内
生産の織り手の正確な数は、特に登録も必要
でないため、不明であるが、一説によればM
町とその周辺の村々には数千人もの織り手が
いると言われている。家内生産の場合、織機
や糸などの生産要素を、すべて織り手が自ら
準備・所有し、ダカを生産する。織機は地元
の大工に依頼し、設置する 11)。糸はバザール
にある、ダカ工房が経営する店舗から仕入れ
る。他にも、ビラトナガルやカトマンドゥの
糸問屋から直接仕入れている織り手もいた。
織り終えたダカは、バザールのダカ店舗に売
りに行く。他の地域の店舗とやりとりしてい
る織り手もごく一部いた。店舗における布の
やりとりでは、一枚ずつ模様の細かさや織り
の質が綿密に店頭で確認された上で、双方の
間で買取価格が合意されていた。家内生産の
織り手のほとんどが、特定の工房や店舗と、
雇用関係にあるわけではないが、継続して取
引している。特に、織り糸を仕入れるのと同
じ店舗に織り上げたダカを持ち込む織り手が
多かった 12)。店舗や工房側でも、取引する織
り手のリストアップや、納期、生産量の管理
を行なっているわけではなかった。ただし、
頻繁にやりとりを行なう店舗と顔見知りの家
内生産の織り手の間では、次に生産するダカ
の模様や色などに関する話し合い（ほとんど
が店舗からの助言）は、糸の仕入れや布の持
ち込みの際によく行なわれていた。最近では、
店舗や工房を介さずに、個人間でダカがやり
とりされるケースも増えてきている。
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家内生産のダカの多くは結果的には売り物
となることが多いが、生産者の多くは、毎日
それぞれのペースで店番の合間や家事の合間
にダカを生産し、一旦家に保管し、時期が来
ればダカ店舗や個人に売ったり、家族や親戚
に贈与したりしていた。つまり、織っている
最中には、そのダカが商品になるのかどうか
は、決まっていないケースが多かった［cf. 
Kopytoff 1986］。

これらの二つの生産形態の規模についてで
あるが、少なくとも1990年代後半までは、M
町におけるダカ生産の主流は工房であり、数
十人から百人を超える住み込みの織り手を抱
える工房も存在したという。筆者の調査時に
は、工房は、M町のダカ生産の中心を担って
いる一方で、織り手の中には工房から家内生
産に切り替えるものや、工房を介さずに初め
から家内生産に参入するものも増加してい
た。こうした背景には、織機や定期的な糸の
仕入れが可能な、経済的に余裕のある世帯が
Ｍ町で増加したことがあると考えられる。そ
の他の要因としては、交通網やスマートフォ
ンの普及といった通信網の発展および、店舗
で糸の小売と布の買取制度が整ったことも挙
げられる。ある織り手は、「工房で織る場合
は、家財道具を持って、村から出ていかない
といけない。でも家内生産だと、家にいなが
ら織れるから、とても簡単」と語った。

こうした社会経済的状況や買取の仕組みの
発達に加えて、家内生産への移行が増えてい
る理由には、ダカの技術習得の場の多様化が
挙げられる。

2-2．M町におけるダカの技術習得

M町では、1980年代に実施されたイギリス
による開発援助プログラム（Kosi Hills Area 
Rural Development Programme）を契機に、
ダカ織りの工房が誕生するなど、さまざまな
生産上の変化が生じた。それ以前はリンブー
民族や一部のライ民族によって家内生産が行
なわれ、技術は、家の中で親から子へと継承
されていた 13)。しかし、現在、M町における
ダカの技術習得の場は多様化している。ここ
では順を追って、どのような技術の習得の場
があるかを簡単に見ていこう。

まず家での技術習得である。家での技術習
得は家族間や知人間における継承だけではな
く、金銭と引き換えに教えることも頻繁に行
なわれていた。

続いて工房における技術習得である。M町
の工房の中には、技術習得のみを目的とした
織り手の受け入れを行なう工房もいくつかあ
った。この習得のために支払う費用は、工房
でその後一定期間織り続ける予定があれば、
工房によっては無料の場合もあったが、相場
は2000ルピーから3000ルピーで、滞在費が
別にかかる場合もあった。

なお、こうしたマンツーマンによる技術習
得は、いわゆる徒弟制であると言えなくもな
いが、技術の教授期間が終了した後は、その
関係が継続するわけではなく、その期間限り
の関係に過ぎない。工房内でも、技術を教え
たものと教わったものの間に、特別な関係が
築かれているとは言えない。この背景には、
ダカを織る技術それ自体は、単純であり、多
少の向き不向きはあるものの、おおよそ誰も
が容易に、比較的短期間で習得しうる技術で
あることも関係していると思われる。つまり、



11

ヒマラヤ学誌　No. 21, xx–xx, 2025

誰から学んだか、ということが、ここではほ
とんど問題にならない。

マンツーマンによる技術習得の他に、国内
や外国の支援団体によるトレーニング、工房
を主体としたワークショップもM町では開催
されていた。こうしたトレーニングやワーク
ショップは、初心者を対象としたものもあれ
ば、既習の織り手を対象としたデザイン性の
向上や資格取得をめざしたものもあった。

最後に、刑務所におけるダカの技術訓練に
ついても簡単に触れておく。M町の刑務所内
では、ダカの技術訓練が行なわれ、指導はダ
カの指導資格を持つM町の工房経営者などが
担当していた。受刑者はトピを中心とした技
術を習得するという。刑務所で織られたダカ
は、すぐ近くのバザールで一般的な価格より
も少し安く売られていた。筆者がインタビュ
ーした人々の中には、東ネパールの広い地域
にダカの技術が、特に男性に広まった背景に、
刑務所における技術訓練があると述べる人も
いた 14)。

2-3．模様の習得

ここでダカの模様の習得について簡単に触
れておきたい。先行研究では、ダカの模様の
特徴として、その唯一性が強調されている。
たとえば、ダンスモアは、「トピやショールに
同じものはふたつとない。それぞれが独自の
模様を持っており、織り手の創造性と技術を
反映している」と書いている［Dunsmore 1993: 
90］。筆者が織り手たちに、どうやって模様
を学ぶのか訊ねたところ、「自然に身についた

（afai auncha）」と答える織り手がほとんどだ
った。模様の真似をして、いくつかのパター

ンを組み合わせているうちに、次第に難しい
パターンが織れるようになり、最終的には、
どんな模様でも織れるようになるという。し
かし、そこに至るまでにはかなりの熟練が必
要だという。工房では、経営者が織り手に対
して模様の指示を出すことが多いが、その指
示は方眼紙などを使うわけではなく、厳密で
はない。布の見本が示されることもある。筆
者は調査中、模様を方眼紙上でデザインし、
ミリ単位で正確に織れるようにするためのプ
ログラムを見学したことがある。このプログ
ラムは、すでにある程度の技術を持つ織り手
が対象だったが、方眼紙上のデザインを見な
がら、メジャーでサイズを図ってダカを織る
ことに、全員が苦戦していた。同じようなデ
ザイン研修は時折、開催されてきたというが、
訓練で教えられている方法がM町で普及して
いるとは言い難く、方眼紙上のデザインから
ダカを織る人を、筆者は一度も見たことがな
い。ある熟練の織り手は、こうしたデザイン
方法を用いたことがあるかを訊ねた筆者に対
して、次のように答えた。「頭の中の記憶に模
様がある。それを織っている。方眼紙は必要
ない」。

2-4．ダカを織る経験

筆者は2015年からM町にあるダカ工房Aに
滞在しながら調査をしていた。そして、2018
年の調査時より工房でダカを織るようになっ
た。工房Ａは、60代のリンブー女性によって
経営される工房で、彼女はM町の中心で店舗
Aも経営していた。工房Ａの織り手は、ほぼ
全員が住込みの女性の織り手で、織り手に対
しては小さな個室が無償で提供されていた。



12

ものづくりの痛み

織り手には、民族・カースト、年齢、出身地
などの異なるさまざまな人がいた。長くいる
織り手2、3人を除き、人の入れ替わりもしば
しばあった。例として、筆者が滞在していた
時期の織り手の構成をここで示す。2018年の
滞在時には、工房Aにはカミ（ダリット）が
4人、リンブーが4人、チェットリもしくはバ
フンが 3 人 15)、タマンが 2 人、シェルパ、ヨ
ギがそれぞれひとりずついた。このうち7人
が20代、5人が30代、10代と50代、年齢不
明がそれぞれ一人ずついた。おおよそ半数の
織り手はM町およびその近郊出身であるが、

さらに北の山間地から、あるいはタライ平野
部から来た織り手もいた。工房Aにやってき
た理由もさまざまで、技術習得を目的として
短期的に滞在する比較的若い女性もいれば、
家庭の問題を抱え、十数年滞在する織り手も
いた。長くいる織り手のほとんどが、工房で
働くことでのみ生計を立てていた 16)。彼らの
ほぼ全てが、結婚経験のない、もしくは離婚
経験のある独身女性、夫や家族が仕事で外国
にいる既婚女性だった。若い織り手の大半は
学業を終えたばかりで、のちに家で織るため
に技術を学びに来ていることが多かった。長

表１：2018年調査時における工房Aの織り手

カースト・民族 年齢 性別 出身地 婚姻状況

1 リンブー 50代 女性 M町近郊 既婚

2 シェルパ 30代 女性 T県 離婚

3 カミ 30代 女性 M町近郊 離婚

4 バフンもしくはチェトリ 30代 女性 不明 既婚

5 タマン 30代 女性 T県 未婚

6 カミ 30代 女性 S県 未婚

7 チェトリ 20代 女性 不明 不明

8 チェトリ 20代 女性 M町近郊 不明

9 ヨギ 20代 女性 不明 既婚

10 リンブー 20代 男性 M町近郊 未婚

11 タマン 20代 女性 不明 不明

12 リンブー 20代 女性 M町 既婚

13 リンブー 20代 女性 M町近郊 未婚

14 カミ 10代 女性 M町近郊 未婚

15 カミ 不明 女性 M町近郊 不明
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くいる織り手の中には、ずっと工房にいる人
もいれば、数カ月ごとに村と工房を行き来す
る人もいた。教育については、30代後半以上
の織り手の多くは、ほとんど教育を受けてお
らず、反対に20代の織り手のほとんどが十分
な教育を受けていた。母親や親戚とともに工
房にやってきた幼い娘たちは、工房経営者の
支援を受けながら、学校に通っていた。

2018年の調査時、筆者は織り手が暮らす個
室ではなく、工房に隣接する経営者の家の一
室で、経営者の手伝いをする8歳のタマン民
族の少女と寝泊まりをしていた。経営者の家
には、家の仕事を手伝う織り手たちが頻繁に
出入りしていた。筆者も時折家事や農作業を
手伝い、経営者一家と何人かの織り手と毎日
食事をともにしていた。

工房Ａにやってきた織り手は、基本的にマ
ンツーマンで2、3か月指導を受けながら技術
を習得する。大抵はシンプルな模様の、ハー
フショールと呼ばれる巾の狭いショールから
織り始め、複雑な模様のショールやシャツへ
と進むという。サリーについては、模様の複
雑さもそうだが、糸が高価であるため、滞在
歴が 10 年以上の一人か二人だけが織ってい
た。工房に来た時点ですでに技術を習得して
いる織り手も多いという。

筆者にダカを教える役回りは、工房の織り
手で最も若く当時17歳だったクマリが任命さ
れた。彼女は母親とともに工房にやってきて、
12年から13年の織り歴があった 17)。

初日、クマリは、筆者の横に腰かけ、まず
手本を見せてくれた。ダカは、緯糸とは別の
色糸で一段一段模様を織り込んでいく。クマ
リは経糸を一本一本数えることなく、素早く

掴み、経糸に色糸を巻きつけるように下から
くぐらせていった。それから筬を2回トント
ンと打ち込むと、綜絖を操作する足を組み換
えて経糸を上下させ、また同じように一段一
段織り進めていった。2、3 回往復したあと
で、クマリは筆者にやってみるよう促した。
筆者は、色糸をくぐらせるときにどれくらい
引っ張っていいのか、筬はどれくらい強く打
ち込めばいいのか、全くわからなかった。ク
マリは横から手を出して、筆者とともに織り
進めてくれた。何回か往復して慣れてきた筆
者は、クマリの流れるような動きを真似しよ
うと、少し動作を速くした。すると、クマリ
は「ゆっくり（bistarai）」と何度も注意をし
た。

筆者に充てがわれた織機には、模様の中で
最も簡単な木片模様が既に織られていた。そ
のため、30分もすれば図柄を見ながらひとり
で織りすすめることができた。クマリはすぐ
後ろにある自分の織機に戻り、時々のぞきに
きた。

すぐに織れるようになったことからもわか
るように、技法自体はそれほど難しくはなか

写真2　筆者が学んだ木片模様
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った。しかし身体的には予想以上に辛かった。
背もたれのない椅子に腰掛け、綜絖を操作す
るために取りつけられた輪っかに両足を引っ
掛けるという不安定な姿勢によって、数分で
背中が突っ張ったように痛くなった。経糸を
目分量や手の感覚ですくえない筆者は、身体
をやや前屈みにして、目を凝らして1本1本、
数える必要があった。すると俯いているため
に首は痛くなり、腹筋も悲鳴をあげた。30分
もすると、姿勢を保てなくなった。まだ0.5セ
ンチも織り進んでいなかった。どうしてダカ
を織りたいなんて言ったのだろう、もうやめ
たい、と後悔が頭をよぎった。

1週間もすれば、身体的な辛さは徐々に感
じにくくなっていった。1本1本数えていた経
糸の本数も、ある程度、ぱっと掴めるように
なった。しかし、スムーズに織れるようにな
ってくると、模様が一向に進まないことがま
すますもどかしく感じるようになった。

M町では、織りの進み具合は、模様を基準
として数えられていた。たとえば「朝から晩
まで織ってもひとつの模様（の段）しかでき
ない」「（もう3時なのに）ふたつの模様（の
段）も織れていない。なんて怠惰なんだろう」
という嘆きは、工房や家の中で頻繁に聞かれ
た。この模様ひとつ分の縦の長さやそれにか
かる時間はそれぞれのモチーフによってばら
つきがある。そのため、それは客観的な尺度
ではなく、織り手による主観的な時間の表現
と言える。ここではダカを織るのに一体どれ
くらい時間がかかるかを示すために、模様に
よる織りの進み具合とセンチによる織りの進
み具合を対比して提示してみたい。

筆者が当時織っていた木片模様のひとつ分

の縦の長さはおよそ4センチであった。織り
手の表現に合わせて、それを1とした場合に、
織りはじめて4日目は160分で1.5模様（1セ
ンチ進むのに 40 分）、8 日目は 120 分で 1（1
センチに30分）、10日目は250分で3（1セン
チに21分）、11日目は120分で1.5（1センチ
に20分）、12日目は150分で2であった（1セ
ンチに18分）。日によっては経糸の不具合で
ほとんど進まないこともあったが、徐々に速
く織れるようになっていることがわかる。し
かし、一定程度熟達したあとは、それ以上速
く織ることは不可能だった。最も単純な模様
ですら、ほんの少しずつしか進まず、ダカを
織るのにはとても膨大な時間がかかることが
わかった 18)。パヤチコウスカは、機械生産が
身の回りにあふれる状況下においては、一定
のわざのスピードを超えることのできない手
仕事の時間性は、重要な価値の指標であり続
けると主張したが［Pajaczkowska 2010: 142］、
まさに手織りのダカを実際に織ることで、筆
者はその時間性を強く体感することとなった。
そのため、筆者は賃金をもらっていたわけで
はないが、せっかく織ったのに模様を間違え、
模様にかけた数時間、時には数日が無駄にな
った日には、とんでもない絶望感が襲った。
また数あるダカの商品の中でも、木片模様と
は比べものにならないくらい、細かい模様の
トピの布を見ると、一体これを織るのはどれ
だけ大変なのだろう、と感じるようになった。
このようにダカを実際に織った経験は、筆者
のダカの見え方を知らず知らずのうちに変化
させ、筆者は模様からそれにかかった時間や
織り手の身体的苦痛を思わず思い起こしてし
まうようになった［cf. コールマン 1998］。



15

ヒマラヤ学誌　No. 21, xx–xx, 2025

また、ダカを織りはじめてから筆者は、「ユ
ウコはもう、ダカがどれだけ大変か知ってい
る」と織り手から伝えられるようになった。
筆者は当初、ここでいう「大変さ」について、
ダカを織ることに実際にかかった時間やその
身体的苦痛のことを指していると考えていた。
しかし、徐々にそれだけではないのではと思
うようになった。次節では、ダカを織ること
の「苦痛」の語りが生活上の苦境の語りへと
しばしば接続する点に着目し、ダカを織るこ
との「苦痛」の意味合いを拡張した上で、そ
うした「苦痛」がどのように人々の間で共有
されているかについて、検討したい。

3. ダカに関わる人々のあいだにおける 
「苦痛」の共有

本節では、ダカの生産を結び目に居合わせ
る人々が、互いの「苦痛」の経験や苦境をど
のように共有しているのかについて、記述す
る。

ここで、ダカを織りはじめたことによる、
筆者と人々との関係の変化についても言及し
たい。ダカを織りはじめて以降、工房の織り
手だけでなく、店舗で偶然居合わせた織り手
や、家々で織る織り手と筆者との距離が、微
妙に変化したように筆者には思えた。当初、
筆者の織り手からの聞き取り調査はうまくい
っているとは言い難かった。ダカについて訊
ねても、筆者にとっては要領を得ないと思え
てしまう、答えが返ってくることがほとんど
だった 19)。しかし、ダカを織りはじめて以降
は、ただ、自分もダカを織っていると伝えた
だけで、それまでほとんど話をしてくれなか
った織り手が、休憩のために手を止めている
ときに、ぽつりぽつりと話をしてくれるよう

になった。その話は大抵、ダカを織ることが
いかに大変かという話が多かった。彼らは、
ダカを織ることは、技術的には難しくないと
話す一方で、織ることは「苦痛」で「難しい」
と言った 20)。たとえばそれは、「織っても織
っても進まない」「背中が痛い」「目が悪くな
る」といった内容だった。そして、筆者を困
惑させたのは、ダカを織ることについての「苦
痛」や「痛み」の語りが、生活上の苦境の語
りへと切れ目なく接続していくことであった。

たとえば、筆者にダカを教えてくれたクマ
リの母親で40代のダリットの女性ビポナは、
次のように語った。

事例A　ビポナの語り

「毎日織機に座っていても、ちょっとずつし
か織ることができない。とても大変。でも私
はダカを織ることしかできない。学校にも行
っていない。私はクマリをダカを織って育て
た。とても大変だった。私の夫は、クマリが
まだ小さいときに別の女性と結婚してしまっ
た」
［2018年10月1日フィールドノート］

20代後半のリンブー女性チャンドラは、夫
がマレーシアに働きに出ていたのだが、筆者
の滞在当初から、幼い娘を工房の経営者の家
に預けて誰よりも遅くまでダカを織っていた。
ダカを織ることについて訊ねていると、近く
にいた娘に向かって次のように語り出した。

事例B　チャンドラの語り

「ほら、ディディ（お姉さん＝ここでは筆者
を指す）にお金をちょうだいって言いなさい。
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ほら早く。お金がないからダカを毎日織って、
織って、織って。どうすりゃいいの。ディデ
ィに一緒に日本に連れてってと言いなさい」
［2016年8月25日フィールドノート］

ここでは、チャンドラは直接話すのではな
く、冗談っぽく娘に語りかけることで、ダカ
を織ること、工房で暮らすことの苦境につい
て、筆者に共有した。

しかし、このような語りは、筆者があえて
話を聞き出しているから生じるのであり、織
り手同士がダカを織る際に、こんな風に会話
をしている場面はほとんど見られなかった。
特に筆者が滞在していた工房は、住み込みの
織り手が水のタンクやトイレなどを共有しな
がら生活を共にしており、ダカを織る場面以
外で顔を頻繁に合わせる空間であった。工房
では、盗難騒ぎや喧嘩が多発し、異なる民族・
カーストの人々が居合わせることによるトラ
ブルもよく起きていた。飲酒をめぐるトラブ
ルも頻発していた。ダカを織りはじめたこと
により、筆者には工房での人々の関係性がよ
りよく見えるようになった。そこは、先行研
究の事例に描かれていたような、「おしゃべり
で賑わい、関係が構築されていく場」［宗野 
2014: 218］とはひどく異なっているように見
えた。調査地では、カーストや民族が異なる
場合であっても、人々が集まれば、話に花が
咲くのが一般的であった。そうした一般的な
集まりと、筆者が過ごした工房の様子は、異
なっていた。若い織り手の間で友人関係が築
かれることは時折あったが、長くいる織り手
同士の間に、親しげな付き合いがあるとは言
い難い状況があった。

しかし、工房において、楽しげなおしゃべ
りや積極的な語りがなされることがないとい
うことは、互いの苦境や苦しみを何も知らな
いことを意味するわけではない。むしろ上述
したトラブルや、ひそひそと交わされる噂話、
ただ同じ空間に居合わせることによって、織
り手たちは、直接的な会話を経なくても、互
いが抱える苦境やそれによる痛みを静かに把
握しているように見えた。

ここで、筆者が滞在していた工房Aで生じ
たトラブルを契機に、織り手の苦境が共有さ
れていった事例をみていこう。

事例C　「ビスマヤは働きものなのに」

ビスマヤは30代のシェルパの女性で、2歳
の娘を抱えて 26 歳のときに工房にやってき
て、工房には10年以上滞在している。彼女が
Facebook で知り合った男性と再婚したこと
は、工房の人々を大いに驚かせた。彼女の酒
癖がやや悪かったことなどから、彼女の娘は、
工房の経営者の身の回りの世話をしながら、
経営者の家族と寝食をともにしていたが、ビ
スマヤの再婚話が持ち上がったのは、その娘
が同級生と突然結婚することになったその矢
先のことだった。酒癖が悪いとはいえ、ビス
マヤは工房一の働き者だった。他の誰よりも
速くダカを織ることができたし、力持ちで、
畑仕事や荷運びにおいても人一倍働いた 21)。

再婚後、ビスマヤの夫は工房にやってきて、
工房から与えられたビスマヤの部屋で一緒に
住みはじめた。彼女の部屋は工房の織機が置
いてあるスペースに隣接していた。そのため、
夫は常に工房にいるような状態になった。ビ
スマヤがいないときでも、夫は何をするでも
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なく工房にいた。四六時中、ビスマヤの夫が
いるという事態は、工房の特に若い織り手た
ちにとっては、好ましくは受け止められては
いなかったが 、表立って嫌悪感を示すものは
いなかった。

ビスマヤの夫は、経営者の家のタンクから
勝手に水浴びをするなど、数多くの小さなト
ラブルを引き起こしたあと、ある日、経営者
の部屋に勝手に侵入するという事件を起こし
た。おそらくお金やものを盗もうとしたのだ
ろう。この話は工房内だけでなく、周囲に住
む経営者の親戚にもすぐに共有され、バザー
ルで聞き知った人もいた。

その際に人々は、ビスマヤがどれほど働き
もので、男性よりも力持ちであるかを散々話
していた。そして、「なぜあんなに働きものな
のに、あんなに悪い人と結婚したのだろう。
大変だろうに」と嘆いていた。このような噂
話が繰り返される中で、ビスマヤの苦境は人々
の間で共有されていった。しかし、ビスマヤ
の夫やビスマヤが表立って責められることは
なく、しばらく経つと、話題に上らなくなっ
た。

上にあげた事例からは、小さなトラブルを
契機に、人々の苦境が共有されていく様子が
見てとれる。ここでは、シュレスタによるア
メリカにおけるネパール人の難民申請の事例

［Shrestha 2014］のように、人々は表立って
自分の苦境について話すことはほとんどない。
小さな噂話の中で、誰かの苦境が人々の間に
なんとなく共有されていくのである。こうし
た他者の苦しみは、バザールにまで広がるこ
ともある。次に、布をまだ織りはじめてはい

ないが、経営者の家やダカの店舗を手伝う女
の子の事例を見てみよう。

事例D　シタの家族の話

シタは筆者がちょうどダカを織り始めた頃
に、叔母を頼ってT村からやってきた8歳の
タマンの女の子である。とても元気な明るい
女の子で、愛想もよかった。シタはいつも、
小さな同じ写真を2枚持ち歩いていて、そこ
には村にいる妹が写っていた。シタが来てか
ら、筆者は、布を織る時間以外のほとんどの
時間をシタと過ごした。経営者の家で筆者が
使っていた部屋を、彼女と共有することにな
ったからだ。シタがやってきてからは、経営
者とそのパートナーのタマンの60代の男性の
会話は、しばらくシタの話で持ちきりになっ
た。同じ話が夕食時に繰り返されるようにな
った。工房に長く滞在する何人かの織り手や、
経営者の親戚や近所の人が、その会話に居合
わせることも度々あった。以下の話は全て経
営者によって語られている。経営者は大抵の
場合、トゥンバと呼ばれるシコクビエを発酵
させてつくられるお酒を飲んで酔っ払いはじ
めると、シタの話をはじめた。

「シタは、T県からやってきた。父親は首を
吊って死んだ。T県には弟と妹がいる。ニタ・
タマンの弟の娘だよ。今はニタディディと一
緒に住んでいる。小さいころにも何度かここ
にきていたよ」22)

［2018年10月7日フィールドノート］

「シタはここに来たとき、シラミが頭にいた
んだ。髪の毛がこんなにも長かった。それを
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鋏で切ってあげた。ニタディディは遅く帰っ
てきて、酒を飲む。7 才の妹と 5 才の弟がい
る。シタが3才のときに父親は首を吊って死
んだんだ」
［2018年10月9日フィールドノート］

「ニタは酒を飲むし、そんなに良い人ではな
い。シタには、店を手伝わせる。その代わり
に、1日に10ルピー、20ルピーを彼女の銀行
口座に貯めておくんだ。学校にもここから通
わせる」
［2018年10月10日フィールドノート］

「(シタの妹の小さな写真を見ながら)妹に
は右手がない。まだ小さい頃に火傷した」
［2018年10月14日フィールドノート］

「彼女の妹は足と顔と右手を火傷した。親指
と人差し指がなくなった。残り三本はなんと
かまだある」
［2018年10月26日フィールドノート］

こうした語りは、経営者の家で食事をとも
にする経営者の親族や工房の織り手に共有さ
れた。シタは手伝いのために毎日工房と店舗、
それからバザールを行き来するようになった。
手伝いをしはじめてからは、「仕事を教えるた
め」に経営者はシタにかなり厳しく接するよ
うになった。それについて経営者は、次のよ
うに筆者に話した。

「ネ パ ー ル の 人 々 は 賢 さ が な い（dimag 
chaina)。怒鳴らないとわからない。シタは、

（叔母の）ニタといるときには、一ヶ月咳をし

たままだったけれど、ここに来るようになっ
てからは、300ルピーもする薬をあげた。私
は彼女を、プラス 2 まで勉強させる。T 村で
は、シタは学校に行ってなかった。朝から晩
まで、牛にあげる草を竹籠（doko）に入れて
運んでいた」
［2018年10月15日フィールドノート］

シタの家族に関する話は、至るところで繰
り返され、経営者の家や店舗に出入りする人
たちは、話を覚えてしまうほどだった。シタ
自身も経営者やそのパートナーの会話に参加
して、話を付け加えることもあった。シタは
経営者の親族からもたまにお金をもらってい
た。シタにお金をあげた人が、シタの境遇に
同情して涙ぐむこともあった。バザールを歩
いていると、髪留めクリップや、紙パックの
ジュースなどをもらうこともあった。このよ
うに、小さなシタの苦境は、工房の周囲だけ
ではなく、バザールでも共有された。

ここまで、ダカについての語りが、織り手
の日常生活における苦労と切れ目なく接続す
る様子、また、未来の織り手を含めて、ダカ
を織ることに関わる人々の苦労が、小さなト
ラブルや噂話を通じて、共有されていく様子
を描いてきた。

このような他者の苦しみは、ダカという布
を通しても共有された。先に述べたように、
ダカの店舗はダカを売るためだけの場ではな
く、家内生産の織り手が糸を買い、家で織り
上げた布を売りに来る場でもあった。そのた
め織り手が、店番とダカを買いにきた客との
やりとりにしばしば居合わせていた。

ここでは工房Aが経営するダカ店舗におけ
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るやりとりを見ていこう。2018年の調査時に
は、店舗の店番には、工房の経営者、経営者
のパートナー、元々工房の織り手だった20代
の娘 23)、シタがいることが多かった。店舗で
のダカのやりとりでは、店番がしばしば、ダ
カを織ることがどれだけ時間がかかり、大変
であるかを客に伝えた。以下は価格交渉の事
例である。

事例E　「時間がかかるから高い」

店舗には店番たちと筆者がいる。女性二人
が入ってきて、チョロと呼ばれる布を見てい
る 24)。

女性客「いくらですか」
店番（経営者）「1200ルピー」 
女性客「ちょっと値下げしてくださいよ、

ディディ」 
店番（経営者）「これは手織りでひとつ織る

のに7日もかかるんだよ」 
女性客、1200ルピーを払って店を出ていく。

［2018 年 10 月 29 日フィールドノート］

このように価格交渉の際には手で織ること
がどれだけ大変かということがとても頻繁に
言及されていた。こうした価格交渉には、偶
然織り手が居合わせることも多かった。織り
手は自分自身が織った布がやりとりされてい
なくとも、やりとりに横から口を出したり、
交渉が決裂した場合は、店番とともに憤慨し
たりすることもあった。次の事例を見てみよ
う。

事例F　「自分で織らないから知らない」

店舗には店番たちと筆者に加え、近所に住
むダカを売りにきた織り手がいる。 

店の中にはスマートフォンで動画通話をし
ながら、クルタ・スルワールのセットを見て
いる女性客がいる。

15分ほど経過して、電話の相手だったこの
客の姉がやってくる。 

女性客は通話を終えた段階でクルタ・スル
ワールのセットを選び終えていた。 

客の姉「いいじゃない。いくら？」
店番（経営者）「3200ルピー」
客の姉「3200ルピーだって？　それは無理

よ。値下げしてちょうだいな」 
店番（経営者）「3000ルピーまでだったら

下げられるよ」
客の姉「2500ルピーにしてよ」
店番（経営者）「2500ルピーは無理」
客の姉はしつこく食い下がる。 代金は明日

持ってくると言って女性客たちはクルタ・ス
ルワールのセットを4セット持って帰ってし
まう。

居合わせた織り手と店番たちは憤りを隠せ
ない。

織り手「あぁ。どんな人だよ、全く」 
店番（経営者）「ネワールみたいな人だよ 25)。

自分で織らないから、大変なことを知らない
んだ」

結局、女性は1セット2500ルピー分の代金
しか持ってこなかった。
［2018年9月25日フィールドノート］

この事例のように、店舗に居合わせた織り
手と、特に元々織り手でもある店番たちは、
誰かが織った布が、自分たちの基準からして
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法外な値下げ交渉にさらされたときに、とも
に傷つき、憤慨しているように見てとれる。
そして「自分で織らないから知らない」と吐
き捨てるように述べていた 26)。

店舗におけるこれらの事例からは、ダカを
織ることの「苦痛」の経験が、布の交換を通
じて人々の間に共有されていたことが窺える。

本章では、ダカの生産と交換に関わる人々
が、たまたま居合わせる人々も含めて、互い
の「苦痛」の経験をどのように共有している
のかについて、検討した。事例からは、布を
織る間の直接的な会話や語り、あるいは共同
作業がほとんどない人々の間でも、同じ空間
にいて時間をともに過ごすこと、日常生活で
起こった小さなトラブルや噂話を耳にするこ
と、布の交換を通じて、「苦痛」の経験が共有
されていたことがわかった。

4. 考察および結論

本稿では、調査当初筆者には、理想的なも
のづくりのように映ったダカを織ることにつ
いて、織り手がしばしば語った「苦痛」に焦
点をあて、その「苦痛」が人々の間で共有さ
れていく様子を描いてきた。ダカを織ること
は、それ自体が日常と切り離されて捉えられ
るものではなく、織り手の全人格が投入され
るようなものづくりであったと言える。本稿
で取り上げたM町のダカ織りのケースでは、
これまでの先行研究で描かれてきたような、
ものづくりにおける「苦痛」が、会話や共同
作業を通じて「楽しみ」や「喜び」に変わる
ことはなさそうだった。しかし、そのような

「苦痛」自体に、織り手やその周囲にいる人々
が意味を見出している可能性を検討した。こ

こで、本稿の議論を振りかえってみよう。
クラフト研究においては、ものづくりにお

ける「苦痛」は、共同作業や仲間との会話を
通じて「喜び」や「楽しみ」に変換される（べ
き）ものと考えられてきた。それに対して、
本稿では、ネパール地域研究におけるドゥッ
カ（苦痛）の議論を参照しながら、「苦痛」そ
のものが意味や共同性を持つのではないかと
いう仮説に基づいて、彼らの言う「苦痛」と
はいかなるものであり、どのような意味や価
値があるのかについて、筆者自身がダカを織
る経験、トラブル、人々の間のやりとりなど、
断片的な記録から検討してきた。「ユウコはも
う、ダカを織るのがどれだけ大変か、知って
いる」という織り手の言葉を出発点として、

「わざ」を「知る」ことについての議論［生田
1987］を参照しながら、積極的で直接的なコ
ミュニケーションがほとんど見られなくとも、
共通の「わざ」を知る人々の間で、共有され
ている事柄や感覚に着目しながら、考察をす
すめてきた。

本稿で明らかになったのは、まずダカに関
わる人々が語る、ダカを織ることの「苦痛」
は、必ずしも織りの技術に基づいた身体的な
苦痛だけを指すのではなく、むしろダカを織
ることが組み込まれた日常を生きる人々の、
全人的な経験である可能性である。つまり、
ダカを織ることとは、織り手の日常と切り離
して捉えられるものではなく、彼らの経験全
体と関わっている。この点は、生田による「わ
ざ」の概念にも見られる。生田によれば、「わ
ざ」とは、「単に身体技術あるいはそれを個人
の能力として立体化した身体技能としての

『技』に狭く限定しているわけではなく、そう



21

ヒマラヤ学誌　No. 21, xx–xx, 2025

した『技』を基本として成り立っているまと
まりのある身体活動において目指すべき『対
象』全 体 を 指 し 示 し て い る」［生 田 1987 
(2008): 8］。そして「わざ」の教授・習得プ
ロセスにおける、「世界へ潜入」することの重
要性に触れている［生田 1987 (2008): 177］。
このことは前節で見たように、ダカを織るこ
との「苦痛」にまつわる織り手の語りが、し
ばしば彼らの日常生活における苦境の語りと、
切れ目なく接続していったことからも窺える。
織り手が語る「痛み」の経験は、単に身体的
な苦痛だけを指すのではなく、ダカを織る
人々、あるいは彼らとともに生きる人々の全
人的な経験をも含み込むと考えられる。そう
いった点で、本事例は、労働と余暇という二
項対立的な見方への限界をも示している 27)。

次に、第3節における記述からは、機織り
をする際の共同性がほとんど見られないから
と言って、人々の「苦痛」は、個人の中での
み留まっているわけではない可能性を示した。
このことは、ダカを学ぶ中で、特段深く会話
したり、互いの生活事情を共有したりしなく
とも、織り手と筆者の間の距離が変化してい
ったことからも窺える。この点は「学習者が
当該の世界に実際に足を踏み入れ、当の世界
に在る他者（師匠や仲間たち）と価値を共有
する」［生田 1987 (2008): 177］という生田の
主張とも関係している［生田 1987 (2008): 
177］。そこには、「わざ」の習得を鍵として
開かれる、「わざ」のコミュニティとも言える
ような、共感のコミュニティが存在していた
と考えられ、それは特定の工房や組織、民族、
あるいは経済階級といった制度で区切られて
いるわけではない。こうした境界の曖昧なコ

ミュニティが存在したと言えるのは、ダカの
やりとりで頻繁に聞かれた「内」と「外」、あ
るいは、ダカを「知っている」「知らない」と
いう区別からもわかる。たとえば筆者がダカ
を学んで以降、ダカを「知っている」と言わ
れたこと、それとは逆に第3節でダカを値切
る客に対して、織り手たちがダカを「知らな
い」と憤っていたことなどが挙げられる。

また、ダカを織るという「苦痛」の経験は、
店舗や工房、あるいは町中で居合わせる中で、
さまざまなトラブルや噂話を通じて、ただ工
房で同じ時空間を過ごすことを通じて（ある
いはいつもいる人がいないことを通じて）、微
妙な空気感や緊張感を通じて、共有されてい
た。

さらに、布そのものの交渉の場に居合わせ
た人々の間においても、ダカを織る経験は共
有されていた。店舗における交渉では、ダカ
が手織りであり、それゆえに織るのにとても
時間がかかることが繰り返し強調された。織
っている最中には模様を単位として数えられ
ていたダカの時間は、店舗での交渉の際には、

「完成までに7日かかった」というように、客
観的な時間の尺度で測られていた。しかしこ
れは、客観的に測定可能な時間とは異なる、
ダカを織る、あるいはダカを織ることの大変
さを知ることによって想像される、間主観的
な時間であったと考えられる。価格交渉の場
では、このような間主観的な時間性の表現を
通して、織ることの「苦痛」が繰り返し主張
され、その共有が試みられた。それはほとん
どの場合、経験を共有しない「外」の人にと
っては、価値あるものとは受け止められなか
った。そのような場合であっても、値切りを
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した客に対する憤りが示すように、織ること
の「苦痛」は、その場に居合わせた他者に共
有された。

このような東ネパールのダカの生産におけ
る「苦痛」のあり方とその経験の共有は、共
同作業や会話を通じて「苦痛」を「楽しみ」
へと変えながら行なわれる労働とも、「生きる
喜び」を伴う理想の労働とも異なっているよ
うに見える。本事例では、「苦痛」は、「苦痛」
のまま経験されている。しかし、それは、決
して個人の経験として閉じられているわけで
はない。オンタ［Onta 1994］やシュレスタ

［Shrestha 2013］の事例のようにそこに積極
的な語りや記述が媒介する訳ではなくとも、
織ることの「苦痛」や「痛み」の経験はひっ
そりと静かに、その「わざ」を知る人々の間
に、工房や店舗でたまたま居合わせた人々の
間に、あるいは複雑な模様や手の痕跡から織
り手がかけた時間を想起させる布それ自体を
通じても、共有されていた。それが共有され
たからと言って、人々の抱える「苦痛」や「痛
み」は、「喜び」や「楽しみ」に転換されるわ
けでもなく、解決へと向かうわけではない。

しかし、そうした「苦痛」の経験を、誰か
が「知っている」ということ自体は、もどか
しいほどに進まない、ダカを織るという単純
で退屈な反復的行為にとっても、ダカを織る
ことが組み込まれた、困難な日常を生き抜く
上でも、意味や価値があると筆者は考える。

繰り返し示した「ユウコは、もう、ダカを
織ることがどれだけ大変かを知っているよね」
という織り手の一言は、それを端的に示して
いる。誰かが自分の「痛み」を「知っている」
ということの重要性は、筆者自身がダカを織

る経験を通して、垣間見たことでもある 28)。

注

1) こうした織り手の語りは、佐藤［2014］によ

る女性建設労働者の事例とは、真逆のように

見える。佐藤の事例では、女性たちは、きつ

い仕事の代表のように一般的には思われがち

な建設労働について、「満足している」と話

す。佐藤は、こうした女性たちの反応につい

てパフォーマンスという観点から捉えてい

る。働く女性たちはその仕事の大変さを知

り、他のもっと良い仕事に就くのが難しいこ

とも完全に理解している。「満足している」

と語ることは、ネパールの知識人が彼女たち

について説明するように、自分たちの置かれ

ている状況に対する感受性や知性、あるいは

想像力が欠けているのではない。彼女たち

は、むしろ思慮深く、現実的で、ポジティブ

で、そしてレジリエンスを持つと、佐藤は主

張する［Sato 2014: 94］。ただし、この点に

ついて、筆者はダカの織り手に、機織りにつ

いて「満足しているかどうか」という聞き方

をしたことがないため、そのように訊ねた場

合に、どのような答えが返ってくるかはわか

らない。

2) このダカのユニークな点は、その用途に関わ

りなく、布それ自体がネパール国家の象徴的

な布として認識され、多様な使い方をされて

いるという点である。トピと呼ばれる男性が

被る帽子が最もよく知られているが、他に

も、男性が着用するジャケットやマフラー、

ネクタイ、シャツ、女性が着用するサリーや

クルタスルワール 、ショール、ジャケット、

コートにも取り入られている。衣服や身に着
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けるもの以外にも、ダカの鞄や財布、ハンカ

チなどの小物も多数存在し、ありとあらゆる

ものにダカは使われていると言っても過言で

はない。着用場面も儀礼や日常生活など多岐

に渡っている。さらに東ネパールに多く居住

するリンブー民族の間では、ダカは民族を象

徴する布として主張され、彼らの行事や儀礼

において欠かせない布となっている。これは

1980 年代にイギリス政府によって実施され

た開発援助プログラム（Kosi Hills Area Rural 

Development Programme）において、ダカが

東ネパールのリンブー民族や一部のライ民族

の伝統として積極的に喧伝され、ネパールを

代表する織物として、外国で展示されたこと

の影響［Dunsmore 1993］や、1990年代のネ

パールにおける民族運動の興隆も関係してい

ると考えられる。

3) 他の地域でもかつては同様に織られていた

が、現在ではジャカード織機などが広く普及

している地域が多い。ジャカード織機では、

連続的に並べられたパンチカードによって、

綜絖が制御され、複雑な模様を織り込む工程

が簡略化される。ジャカード織機を使う場

合、布のつくり手は、デザインする人（パン

チカード織工）と、織る人に分かれる［cf. コ

ールマン 1998: 12–48; インゴルド 2017］。東

ネパールのダカ生産の中心地であるM町で、

筆者は調査中に一度もジャカード織機を見か

けなかった。飛び杼を備えた織機は一度だけ

見かけたことがあるが、それは工房経営者の

チェットリの男性が、展示用に時折使ってい

ただけで、実際には稼働していなかった。

4) たとえば、ネパールの絨毯生産における児童

への強制的な労働というイメージが、産業衰

退の一因となり、若手の職人の収入の機会を

奪っているとオニールは主張している［O’Neill 

2003］。

5) 東ネパールのダカの展開について概観する。

東ネパールのダカは、元々は同地域に住むリ

ンブー民族やライ民族のあいだで農閑期に家

で織られていた［Dunsmore 1993; Dunsmore 

1998a, 1998b］。1980年代になると、イギリ

ス政府による開発援助プログラム（Kosi Hills 

Area Rural Development Programme）に代表

されるようなさまざまな開発援助プロジェク

トが実施され、ダカは外国市場で流通するよ

うになり、工房を持つものも現れた。開発援

助がはじまったことにより、他の民族やカー

ストの人々の間でも、ダカを学び、新たに織

りはじめるものが増えていった。布の模様や

色、商品の種類、生産の仕組みは、外国市場

やそのビジネスに合わせて、変化していった

［Dunsmore 1993; Dunsmore 1998a, 1998b］。

6) これはあくまで筆者の調査時のダカの生産の

様子である。先行研究においては、「友人や

親戚は、仲間意識や相互の励ましを求めて、

共同作業をすることが多く、時には機織りの

支柱を共有することもある」という描写があ

る［Dunsmore 1993: 93］。共同作業が減少し

た理由には、たとえばローラー整経機などの

道具の導入により、一人で経糸の準備ができ

るようになったことなどが考えられる。工房

では、まれに二人一組で綜絖に経糸を通すこ

とはあっても、それ以外の時間はほとんど、

それぞれの織り手が一人で織機に向かってい

て、共同作業はほとんどなかった。

7) こうした生田による「わざ」理論は、日本の

伝統芸道を対象とした研究から独自に導かれ
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たものであるが、教育学者・認知科学者であ

るレイヴとウェンガーの正統的周辺参加論

（legitimate peripheral participation, LPP）と

の相同性がしばしば指摘されている。両理論

では、いずれも学習を状況から切り離された

抽象的知識の内面化としてではなく、具体的

な社会的状況（「わざ」世界・実践共同体）

における実践と不可分のものとみなす［倉島 

2007; 90–91; 福島 1995: 30–32］。このよう

に、両理論はともに抽象的知識の内面化とい

う学習観を乗り越えようとする試みであるも

のの、その重点の置き方に違いがあると福島

は述べる。福島によれば、レイヴらは抽象的

知識の内面化
4 4 4

という学習観を乗り越えようと

実践共同体を描き出した。そこでは「わざ」

を身につけることが「熟練のアイデンティテ

ィ」を身につけることとされる［倉島 2007: 

260 ;福島 1995: 30–32］。それに対し、生田

の「わざ」理論では、抽象的
4 4 4

知識の内面化を

乗り越えるために、「わざ」の習得プロセス

から、新たな知識構造を記述することが試み

られた。そこでは、「わざ」を身につけるこ

とは、「わざ」世界の「世界全体の意味連関」

を身体全体で理解することである［倉島 2007; 

233］。筆者は、知識の内面化とは異なる学習

観を、実践コミュニティを措定しながら提示

しているという点で、正統的周辺参加論の本

稿の事例への援用の有効性を認識しつつも、

他方で、本稿の事例では、必ずしも「わざ」

の熟練が、織り手のアイデンティティの構築

（コミュニティへの帰属意識やメンバー間の

絆など）とは結びつかないと考える［cf. 田

辺 2003: 25,26 220–251］。布を織ることの

「苦痛」とその共有という本稿の主題を検討

するにあたっては、「わざ」世界の意味連関

の構築や、「わざ」を通じた感覚の共有に焦

点をあてた、生田の「わざ」理論がより妥当

であると考え、中心的に援用している。

8) 生田による「わざ」の概念の適用は、非言語

的な領域にも広がっている。生田・北村編

［2011］の中で、看護実践における非言語的

な「わざ」の共有の事例が紹介されている

［前川 2011］。さらに、伝統芸能などの芸術

分野だけでなく、介護やスポーツなどの分野

でも援用されている。

9) 自治体に登録されている工房は、もう少し多

いと考えられるが、正確なデータは手に入ら

なかったため、ここで挙げている工房数につ

いては、インタビューに基づいている。

10) M町のバザールにある店舗数はインタビュー

によれば、6軒であり、経営者の民族・カー

ストは、リンブーが3名、チェットリ、ダリ

ット、ネワールがそれぞれ1名であった。

11) かつては織り手の親族の男性によって織機が

つくられることが多かったという。

12) 同じ店舗に繰り返し持ち込む理由としては、

馴染みの織り手との間では布の買取レートが

安定していたり、布の買取を断られにくいと

いう理由などが挙げられる。それ以外に、ツ

ケ払いが多いことが挙げられる。ダカの店舗

の、糸の取引と布の取引がひとつの場で行な

われるという特徴から、特に馴染みの織り手

との間では、糸は前渡しされ、布の買取価格

から差し引きされることもあった。他方で、

店舗に持ち金がない場合は、店舗側が織り手

への布の代金の支払いを遅らせるケースも多

かった。その場合は、次に織る糸は再び織り

手に前渡しされ、次回の布の取引の際に、前
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回の布の未払い代金および前渡しした糸代金

が、合わせて相殺される。しかし、馴染みの

織り手と店舗の間では、ツケが全て相殺され

ることは少なく、少額のツケが延々と残され

ることが多かった。また、こうしたツケ払い

の慣習はダカ店舗だけに多いわけではなく、

例えばMバザールのコスメ店などでも頻繁に

見られた。特に店側からツケの完済を客に頼

むことはよくないこととされており、ツケ払

いリストに目を落とし、嘆く店主の姿はしば

しば観察された。こうしたMバザールに見ら

れるツケ払いの慣習および、ダカ店舗に特徴

的な相互的な負債関係のあり方については、

今後詳しく調査したい。

13) ダカの織り手の大半は女性だったが、男性の

織り手もちらほらいた。家族の中に織り手が

いて幼い頃から織っている場合や、外国での

出稼ぎから帰国した後、収入源がないために

ダカを習い始めた男性もいた。1976 年に出

版されたジョーンズらの著書には、それまで

女性の領域とされていた機織りに男性が参加

しはじめたという記述がある［Jones and 

Jones 1976: 25］。私が出会ったリンブー民族

の人々の中には、母親だけなく、父親もダカ

や、ダカの前身とされるカーディ（khadi）

あるいはサダ（sada）と呼ばれる平織地の無

地の布を織っていたと語る人もいた。

14) どれくらいの受刑者が刑務所を出所した後

で、ダカを織り続けているのかについては、

現在のところデータが取れていない。今後調

査していきたい。

15) 工房の何人かの織り手には、彼らの民族・カ

ーストについて直接訊ねることができなかっ

た。ある日、急にいなくなるということもし

ばしばあったからである。ここに「チェット

リもしくはバフン」と書いてあるうちの2人

については、チェットリであるが、残り1名

についてはチェットリかバフンかは姓から判

別できず、不明であった。他の織り手に訊ね

たところ、「バフンだかチェットリだかわか

らない」という答えが返ってきた。

16) たとえばある20代のリンブー女性は、ダカ

のシャツを織ることで毎月4500ルピーを稼

いでいた。彼女はかなり織るのが遅い方だと

いうが、しばしば手を止めて買い物に行った

りしながら毎月15着シャツを仕上げていた。

織るのが速い織り手の場合だと、およそ2倍

の数量を織ることができるという。

17) ダカ工房は、夫と離婚して身寄りのない母娘

にとって、シェルターのような役割を果たし

ていた。多くの場合、娘は経営者の家事や畑

仕事、店舗の手伝いなどを学校がない時間に

手伝い、その代わりに経営者は教育費の支払

いや、食事、衣服などを提供する。ある程度

の年齢になると、徐々にダカを織らせるよう

になる。これは工房の仕組みとして厳密に決

まっているわけでは決してなく、経営者と、

個々の織り手やその家族との関係性やその

時々の状況に基づいて行なわれている。強制

的なものではなく、母だけが機織りや工房の

他の仕事を行なうケースもある。

18) たとえば、先行研究には、2.5センチごとに

42回もの縫い取りが必要なダカの模様の事例

が 挙 げ ら れ て い る［Dunsmore 1993: 116, 

117］。

19) この点は、ダカを織ることをポランニーの言

う「暗黙知」という観点から捉えた場合に、

特に驚くことでもない［ポランニー 2003］。
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20) その根拠として、ほとんどの織り手は、ダカ

の技術それ自体は、単純で簡単だと述べた。

しかし、ダカを織ることに技術が必要でない

わけではないし、熟練しないというわけでも

ない。実際、織り手やダカをよく知る人たち

からは、「あの人は、うちの工房で一番うま

い織り手」とか、「あの人は、模様を雑に織

るんだ」というように、技術への言及が度々

なされていた。工房では、熟練の織り手は、

より難しい模様やサリーなどの高価な織物を

任されていた。

21) 工房では、経営者は織り手、特に子どものい

る織り手に、家事、畑仕事、荷運びなど、織

り以外の仕事を与えた。織り手たちは、追加

の駄賃を受け取り、経営者の家で食事も提供

された。特に夕方以降の時間帯には、何人か

の織り手たちが経営者の家に集まって、畑で

採れた野菜をバザールで売るために束ねた

り、保存食をつくったりするのを手伝ってい

た。暗くなってから、細かい模様を織るのは

むずかしいからだ。

22) 筆者はこの詳細をシタからきいていない。経

営者と彼女のパートナーによれば、シタの家

はM町から遠い村にあり、とても貧しいとい

うことだった。また、彼女の伯母であるニタ

は、時々お金を稼ぎに工房にやってきて、し

ばらく滞在していた。ニタはシタを連れてき

てからしばらく工房に住んでいたが、数年後

に黄疸が出て亡くなった。

23) 以前は経営者の姪が店番を手伝っていたが、

彼女が香港に住むリンブーの男性と結婚した

ため、経営者は、工房で機織りをしていた比

較的若いリンブーの女性に頼んで、店番を手

伝ってもらうようになった。この女性は、織

り手から選ばれた二人目の店番で、一人目も

リンブーの女性だった。彼女によれば、経営

者は「我々はリンブー同士だから簡単だ。安

心だ」と言って、彼女を店番に誘ったとい

う。

24) この布は測り売りで、1メートルが1200ルピ

ーであった。この布は、チョウバンディ・チ

ョロ(chaubandi cholo)と呼ばれる伝統的なネ

パールの上衣をつくるための布であるため、

チョロの布、もしくはメーター布（meter 

kapada）と呼ばれていた。最近ではチョロだ

けではなく、ジャケットやスカート、その他

にもメクリ（mekhli）と呼ばれるリンブー女

性の民族衣装にも用いられている。

25) M町のリンブーの人々の間では、ネワールの

人々は商才に長けていて、ややずる賢いイメ

ージがある。その背景の一つに、1980 年代

に開発援助プログラムが始まる前、リンブー

の人々が織ったダカを、ネワールの人々が安

く買取り、それをさまざまな地域で高く売

り、財を成したことがある。ネワールの人々

に対するこうしたイメージは必ずしもリンブ

ーの人だけに共有されているのではなく、M

町の他の民族・カーストからもしばしば聞か

れた。ダカの店舗においても、近所のネワー

ルの人が居合わせている前で客に対して冗談

っぽく、「あんたはネワールみたいなやつだ」

や、「ネワールみたいなことをするんじゃな

い」と言及されることがよくあった。しかし

このケースでは、より深刻な様子で語られて

いる。

26) 真正性の議論において、他者のまなざしは常

に注目されてきた。スプーナーは、「真正性

とは、つかみどころがなく、不適切に定義さ
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れた、他文化の、社会的に秩序立てられた、

本物らしさの概念化」［Spooner 1986: 225］

と指摘している。田村［2013］は、スプーナ

ーの真正性の概念を「他者に対するまなざし

から生じる、構築的な概念である」と述べ、

「消費者＝西洋＝能動的」、「生産者＝第三世

界＝受動的」であることを前提としており、

「そのモノのありかたを規定する主体を、消

費者にのみ与える立場」であると批判した

［田村 2013: 19, 20］。その上で、スプーナー

の消費者にのみ主体性を与える立場に対し

て、トルコ絨毯の生産を事例として、絨毯を

「ホンモノ」らしく見せるために、巧みに操

作する生産者側の人々の姿を生き生きと描き

出した［田村 2013: 第 8 章］。しかし、どう

すれば「ホンモノ」に見えるか、といった他

者からのまなざしやその操作性を前提とした

真正性の議論においては、本稿で取り上げた

ような、モノをつくりだした人々の苦労の経

験や、その経験をなんとか共有しようとする

人々の試みをとらえる視点が抜け落ちている

ように思われる。

27) 労働と余暇の関係について、たとえば今村は

［1988］、労働の現場での労働の喜びは多数の

労働者にとっては実際上はありえないことだ

から、労働それ自体のなかで人格的な達成を

期待することはもはやできないとし、労働者

の人格的発展について余暇の生産的利用に期

待したフリードマン［1963］を援用しなが

ら、解説している［今村 1988: 122–123］。こ

こでは労働と余暇が明確に区別されて議論さ

れている。しかしながら現代ネパールにおい

ては、生きるのに必要な肉体的苦痛を伴う仕

事（kam）と、デスクワークに象徴されるよ

うな近代的な仕事（jagir）との間の区分［cf. 

南 1997: 229–230］は、他国への出稼ぎなど

を背景に揺れ動いている。本稿で取り上げた

機織りは、かつては農閑期の余暇的活動とし

て捉えられており、仕事（kam）の範疇には

入らない活動とされていたが［南 1997: 229］、

調査地では現在、ダカを仕事（kam）という

人もいれば、余暇に行なう活動だという人も

いる。そうした点で、ダカの生産を、今村の

いう近代的労働と古典的労働のいずれかや、

あるいは労働と余暇のいずれかから捉えるこ

とは、現実に即さない見方であると考える。

また労働の形態と意味の変化に伴う、労働／

余暇の二分法的区分の非現実化は、本稿の調

査地のような農村社会の名残の比較的強い地

域に限らず、日本の都市などを含めた現代社

会全般に、広くあてはまるという論考もある

［cf. 鷲田 2011］。こうした点に関しては今後、

労働論や経済人類学における議論と接合させ

ながら深化させていきたい。

28) このことは、グレーバーのいう、「オーディ

エンス」の存在の必要を思い起こさせる

［Graeber 2001: 86］。グレーバーによれば、

「価値とは、比較の過程であり、その実現に

は少なくとも想像上のオーディエンスの存在

が必要だという。そして行為者にとっての

『社会』とは、通常、単にこのオーディエン

スのことであると述べている」［Graeber 2001: 

87］。
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Pain in Creation:
Examining the Experience of Dhaka Weaving in Eastern Nepal 

Yuko Takamichi (Kyoto University of Advanced Science/Kyoto University)

The purpose of this study is to elucidate the experience of “pain” in Dhaka weaving and how it is 
shared among weavers in eastern Nepal. Previous studies have called Dhaka the most 
conspicuous Nepalese textile and an important cultural symbol throughout Nepal. The Dhaka 
cloth produced in eastern Nepal is characterized by complex geometric patterns woven into a 
plain weave. These technical characteristics were often mentioned and emphasized in the 
research area as “hand-woven (haat le bunneko)” and distinguished from “machine-woven 
(machine le bunneko). Most of weavers I met in eastern Nepal spoke of dhaka weaving in terms of 
suffering, difficulty, pain, and depression. These narratives of “pain” were often seamlessly 
connected to the narratives of the “hardships” and “painful” experiences of their daily lives. In 
the research on craft making, “pain” is something that is converted into “joy,” and what the 
experience of the “pain” is and what it means or the role it plays has been neglected. In this 
study, I will review how the Nepali word duhkha, or pain is examined in the research on Nepal, 
focusing on its intersubjective nature. I will then present the specific cases and examine what was 
shared among those who knew the common skill, even when little overt and direct 
communication was observed. By considering this, I will clarify what the experience is and how 
this “pain” is shared by people not only through linguistic narrativization, but also through 
learning a common skill.


